Biografía mínima de José Rafael Núñez Tenorio, filósofo venezolano (1933-1998)📖
Los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo de diversas maneras; de lo que se trata es de transformarlo. Karl Marx, tesis 11 sobre Feuerbach, 1845.
José Rafael Núñez Tenorio nació en Barbacoas, estado Aragua, el 7 de diciembre de 1933, y murió en Caracas el 13 de octubre de 1998. Fue doctor en filosofía, profesor de la Universidad Central de Venezuela, marxista de oficio y de discusión, y prefería que lo llamaran Jotaerre. Lo que sigue es una biografía mínima de su vida, de su obra y de lo que su nombre puede dejar a quienes nacieron cuando él ya no estaba.
Nota preliminar sobre la palabra mínima💥
Minimus: el más pequeño de todos.
Mínimo viene del latín minimus, que quiere decir el más pequeño. Pero un mínimo no es una cantidad pequeña. Es el umbral por debajo del cual una cosa deja de ser lo que es, y una biografía mínima es entonces la que conserva el hueso y renuncia a la carne. Se me han pedido 5000 palabras sobre un hombre cuya vida consta, en las fuentes que pude abrir, de unas 12 fechas firmes y 4 nombres de cárceles, y la palabra mínima y la cifra 5000 se miran con desconfianza desde las 2 orillas de este título. Dejemos que se miren. El ensayo es una forma de la desconfianza y tiene paciencia.
Hoy es 14 de octubre de 2026. Ayer se cumplieron 28 años de la muerte de José Rafael Núñez Tenorio. No lo digo porque los aniversarios importen, pues son una aritmética con pretensiones de ritual, sino por lo que la cifra deja a la vista: quien nació el día de su muerte tiene hoy 28 años, 12 más de los 16 con que él, según sus biógrafos, ya militaba en un partido. Hay una generación entera que no pudo ser su alumna. Para ella escribo, y por eso empiezo por lo que debe confesarse antes de cualquier elogio: no he leído sus libros completos. He leído portadas, índices, fichas de catálogo, reseñas, artículos de revistas de la Universidad Central de Venezuela, el perfil de una revista de historia, un artículo de opinión y los restos de una enciclopedia libre. He leído, en suma, lo que otros dejaron dicho de él. Esta es una biografía de manos ajenas, y las manos, ya se sabe, pierden cosas.
Cuando una cosa se pierde hay 2 maneras de proceder. Una consiste en rellenar el hueco con lo verosímil, que es lo que hace la mala biografía. La otra consiste en decir con todas sus letras que el hueco existe, y es la que prefieren los editores de Safo cuando el papiro se desmorona y la palabra siguiente ya no está. Haré lo mismo, pero sin dejar el hueco a la vista como un agujero: lo nombraré en la prosa misma, para que quien lea sepa a cada paso qué se sabe con firmeza, qué afirma 1 sola fuente, qué dicen de manera contradictoria varias y qué nadie ha dejado escrito donde yo pudiera encontrarlo.
Hay una razón menos metódica. Quien escribe la vida de un filósofo está obligado a hacerse la pregunta que el filósofo le haría: quién produjo esta frase, para qué, con qué materiales. Núñez Tenorio se pasó la vida enseñando a hacer esa pregunta a estudiantes de filosofía, de periodismo, de psicología, de biología. Sería una descortesía póstuma eximirlo de ella.
Barbacoas💥
Estudiar y luchar.
Del llano a la capital
Barbacoa es una palabra taína. Nombraba un armazón de varas sobre horquetas, a media altura del suelo, donde se dormía, se guardaba el maíz o se ponía la carne al fuego lento, y de ella desciende, por el camino largo de las lenguas, la palabra inglesa barbecue. El armazón levanta las cosas para que la humedad del llano no las alcance. Es una estructura provisional que sostiene lo que importa mientras debajo sucede otra cosa.
Barbacoas, en plural, es un pueblo del estado Aragua, en los llanos de Venezuela. Allí nació José Rafael Núñez Tenorio el 7 de diciembre de 1933. La fecha, el lugar y el estado figuran en todas las fuentes que abrí, incluidas las que discrepan en todo lo demás, y por eso los cuento entre los datos