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A FELIX FARIAS SALCEDO
Quien cayo en el fragor del combate en los momentos mas dificiles

vividos dentro del movimiento revolucionario venezolano.



PROLOGO:
LA CIVILIZACION DE LA VIOLENCIA COMO

TIEMPO DIFICIL DE LA EXISTENCIA

Christian Farias

Este libro aparece por primera vez en el afio 1972 y pertenece a la
llamada literatura de la violencia. Su autor es el periodista venezolano Octavio
Beaumont Rodriguez, a quien conozco a partir de los afios 90 en el ambiente
politico intelectual de la Universidad de Carabobo y en reuniones del Partido de
la Revolucion Venezolana, PRV, o Movimiento Tercer Camino, con el cual he
estado identificado militantemente desde el afio en que precisamente fue
publicado este libro. Hoy, a 37 afios después de esa fortuita coincidencia, me
corresponde la suerte de escribir este prélogo para esta segunda edicién de

Tiempos dificiles. Quiero, en estas notas, referirme a tres cosas particulares.

En primer lugar, es importante tener claro el contexto histérico de eso
gue se llamé (como si se tratara de una moda mas) la literatura de la violencia.
Comienzo, entonces, por decir que la la violencia es el gran signo invariable de
nuestra civilizacion, instrumentada desde el poder para someter, dominar,
aplastar o, sencillamente, liquidar al adversario. Contrariamente a ese designio,
no podemos olvidar que la paz social y existencial de las comunidades
indigenas pre-hispanicas, nbmadas y libertarias, que habitaban lo que hoy es
Venezuela, se sostenia en la convivencia y en la armonia con la naturaleza y el
cosmos. En virtud de esa cosmogonia, la conciencia primitiva se pensaba a si
misma como parte de la totalidad de la madre tierra. Hombre y naturaleza
forman un todo Unico y total. No se conocia ni se practicaba ese precepto
biblico de enseforearse sobre la naturaleza y dominarla, como cualquier
forastero agresor, para construir sobre ella un poder extrafio a ella misma y a

los otros integrantes de la misma especie.



Ese concepto vivencial del aborigen, sobre el cual se levanté nuestro
otrora paraiso tropical, esa especie de arcadia perdida, de tierra de gracia o
utopia salvaje, se rompe con los zarpazos del primer forastero llegado allende
los mares. Esa utopia originaria es violentada por el conquistador espariol
durante el tiempo de La Conquista. De manera que asi surge, o mejor dicho,
asi se impone y se institucionaliza la violencia politica en nuestra historia de
pais perteneciente a la civilizacion occidental. Fue un proceso historico de
doble efecto simultdneo en un tiempo relativamente corto y en un mismo
espacio geogréfico: de un lado, la negacién y muerte de una cultura originaria;
y del otro, la formacién y nacimiento de una nueva cultura: nueva solamente en
la simbologia de su lado hibrido (en donde se cobija la resistencia de los
derrotados); pero vieja y mutilada en sus bases econOmicas, sociales,
politicas, morales y religiosas, trasplantadas desde la Europa pervertida hasta

este nuevo mundo virginal y puro.

Asumimos este punto de partida para ubicar el contexto real desde
donde emerge la violencia social y politica, cuya tematizacion en la literatura ha
sido una constante desde los cantos poéticos guerreros de los Timoto-Cuicas
hasta los testimonios y denuncias contenidos en este libro de nuestro
camarada Octavio Beaumont y en buena parte de la literatura contemporanea
que lo acompafa. Asi, digamos, entonces, que los tiempos dificiles no son
Unicamente los vividos durante las décadas de los sesenta y setenta del
pasado siglo en el cual se insertan los relatos de este libro; sino que todo el
largo periodo de los quinientos afios de dominacién europea occidental, ha
sido, efectivamente de tiempos dificiles: el exterminio o genocidio practicado
durante La Conquista; la guerra criminal llevada a cabo en el periodo de La
Independencia; la violencia desatada con La Guerra Federal hasta el periodo
de la dictadura gomecista; y, lo mas cercano a nosotros: la emblemética
década de los sesenta, la violencia desatada desde el poder por el presidente
Romulo Betancourt a partir del momento de su posesion en febrero de 1959

cuando afirma la necesidad de “segregar y aislar a los comunistas”.



Con esa afirmacion, Betancourt se colocaba en la tradicion de los
dominadores para derrotar, una vez mas, a los dominados a través de la
violencia institucional. Se imponen, entonces, la ilegalizacion de las
organizaciones politicas de izquierda, la persecucion de sus parlamentarios,
lideres y militantes, la criminalizacion de las luchas populares, la tortura a los
presos politicos, la desaparicion fisica de activistas revolucionarios, los
allanamientos de las sedes de los periddicos de oposicion, locales politicos y
residencias de gente comprometida con las luchas del pueblo, el bombardeo
aéreo de Puerto Cabello en junio de 1962, la delacion, captura y asesinato de
comunistas y guerrilleros. Todo ello en el contexto de una guerra desigual,
pues, siendo la lucha politica y social lo prevaleciente, el gobierno de
Betancourt impuso la ofensiva militar con todas las ventajas que le
proporcionaba el poder del Estado. El crimen y la violencia del Estado se nos

revelan, asi, como el reverso de la democracia representativa.

Pero es necesario aclarar qgue no se trata de la violencia emanada de
una personalidad perversa y criminal, nada méas. No, esa violencia moderna de
los sesenta es un producto légico y directo del proceso de modernizacion
capitalista, pro-imperialista, al servicio del cual entreg6 toda su fuerza y su furia
(de anti-comunista convencido y consciente), el presidente Rémulo Betancourt.
Este, malamente llamado, “padre de la democracia”, fue, en verdad, el padre
de la violencia, la persecucion y el crimen contra los suefios redentores, contra
la esperanza luminosa, que habia nacido en el movimiento popular venezolano
a raiz del histérico despertar del 23 de enero de 1958 con la caida de la

dictadura militar de Marcos Pérez Jiménez.

De manera que cuando, él gana las elecciones, esta obligado a definir la
disyuntiva frente a la cual estaba el pais: estimular los cambios revolucionarios
por la via del ejercicio de la democracia directa por parte del pueblo y los
militares patriotas hacia la liberaciéon nacional y el socialismo con base en la
unidad civico-militar forjada dentro del espiritu del glorioso 23 de enero; o
imponer el régimen de democracia formal representativa, sustituyendo el
protagonismo del pueblo por los partidos del sistema (AD+COPEI+URD =
Pacto de Punto Fijo) con apoyo del Alto Mando Militar, el Clero y



FEDECAMARAS en alianza con Estados Unidos. Betancourt opta por la
segunda alternativa. Y esa es la razon histérica de la violencia social, la
violencia politica y la violencia militar que estremeci6 al pais, que inmolé a toda
una generacion, pero que también dio lugar a una nueva tradicion de la derrota
y la dignidad popular patridtica a la cual pertenece por entero este libro de

Octavio Beaumont.

El segundo tema de estas notas se refiere al analisis formal de los textos
escritos por Octavio y su valoracion estética, sobre lo cual no voy a aventurar
mayores pormenorizaciones. Sélo me quiero remitir al hecho de que la
literatura realista, social, objetiva, anecdoética, testimonial, emparentada
estilisticamente con la vanguardia de mediados de siglo, representa lo que se
conoce como la estética del contenido, por oposicidon a la llamada estética de la
forma. Tal como se presenta en los textos de Tiempos dificiles, la estética del
contenido se centra en lo que el autor quiere transmitir para llamar la atencion
en la conciencia del receptor, en su memoria, en su sensibilidad humana,
social, politica o existencial. No estamos, entonces, frente a un vuelo de la
imaginacion poética o un juego de lenguaje en los espacios de la ficcion y la
transgresion de la vida real hacia lo imaginario. Se trata, simplemente, de un
ejercicio escritural acometido desde la vivencia misma de lo que se narra,
desde la necesidad humana de testimoniar estando en el centro de los tiros, las
persecusiones, los encarcelamientos y asesinatos, es decir, desde el campo de
las batallas y no desde otro lado. En ese sentido, y como lo dice el propio
Octavio Beaumont, le toca al lector dar su opinidn y hacer su propio juicio. En

eso también consiste, precisamente, la literatura.

Finalmente, debo, en estas notas, asumir la representacion de mi tio,
Félix José Farias Salcedo, el comandante Claudio, para expresar mi profundo
agradecimiento por el honor rendido y el reconocimiento declarado a su
persona y a su memoria, en las primeras paginas de este libro, por parte de
Octavio Beaumont en representacion de todos los combatientes y camaradas
que lo conocieron y compartieron con €él, o bajo su mando, momentos cruciales
de esa primera etapa de nuestra gesta emancipadora, de la revolucion de este

tiempo. No menos que eso merece quien fuera en vida uno mas de los cientos



de aguerridos y firmes combatientes de la guerrilla urbana y rural de Venezuela
durante el periodo 1962-1967. Cinco afios de enconados esfuerzos, estuvo
Félix en las primeras lineas de combate, asumiendo los riesgos y sacrificios por
alcanzar la luz del nuevo reino, por realizar la utopia de este tiempo, el suefio
de los iguales; y recibir, a cambio, los fulminantes balazos de la muerte. Es el
destino de los martires, tan caros y necesarios a los pueblos para despertar su
conciencia y hacer realidad los suefios.

Para cerrar, confieso que desde el afio 1967, cuando mi abuelo Roman
Farias y mi padre Oscar Farias llegaron, desde Caracas, con el cadaver de
Félix y lo colocaron en el centro de la sala de la casa de mi abuela Elena
Salcedo, en la calle Municipio de Puerto Cabello, rodeada de policias,
guedaron grabados en mi memoria los tres impactos de bala que pude ver en
su rostro. Afios mas tarde, a partir de 1972, cuando ingreso al Partido de la
Revolucién Venezolana, PRV, siendo un joven de 15 afios de edad, algunos
camaradas me cuentan cosas de mi tio, me hablan de su valor y rigurosidad,
de su audacia y valentia, de su porte y dignidad. Todos esos datos los recibi de
gente como el maracucho Douglas Zabala (Marco polo), La gorda Priscila
Lépez, el viejo Angel J. Marquez, Kleber Ramirez, el camarada Millo, el flaco
Prada, nuestro comandante Douglas Bravo y muchos otros, hasta que lleg6 a
mis manos un ejemplar de Tiempos dificiles y pude leer la pequefia semblanza
escrita por Octavio. Asi he podido reconstruir en mi memoria esa imagen casi
legendaria y casi perdida de mi tio Félix, suficiente para nutrir mi sensibilidad y
asumirme como su heredero y continuador de su esfuerzo con la sencillez, la
humildad y el valor correspondiente a mi propio tiempo, siempre dentro de esa
irreductible condicion de los revolucionarios empecinados en jLUCHAR HASTA
VENCER!



INTRODUCCION

Unas breves palabras para presentar estas paginas de relatos, cuentos
0 como se los quiera llamar. Para nosotros da lo mismo, el testimonio no
requiere pretensiones. Se trata de unas esencias que son sangre y huesos de
un periodo desgarrado y desgarrador, en donde una generacion incinerd sus
esperanzas para fecundar asi, con sus cenizas, un camino de victoria para el
pueblo. Hundida hasta lo méas profundo de su ser en el torbellino de los hechos,
esa generacion emerge hoy como un gigante tatuado de cicatrices: en un
hombre, en unos cuantos hombres y en una esperanza contenida de masas
sublevadas. Unos hombres fueron combustible; otros, punta de vanguardia. Un
mismo torbellino los aventé a la gloria o la ignominia. Todos dejaron constancia

de su vigencia humana en estos tiempos dificiles.

Digamos que son cuentos porque, verdaderamente, bajo cada titulo
echamos un cuento de lo sucedido a un hombre o a una mujer. Cuentos de
cosas, duras cosas que siempre ocurren en los tiempos dificiles, vividas
durante estos afios de violencia inconclusa. Unos cayeron o desaparecieron en
esa muerte heroica que fecunda los caminos. Otros andan por ahi, diciendo
con voces tartamudas que Aqui no ha pasado nada. Unos cuantos se
enredaron con su impotencia entre las brefias, y nunca llegaron a emprender
ninguna senda. Otros se consumen en las fauces venenosas de la democracia
pacificadora. Y los demas blanden sus banderas de metal en los aires

turbulentos de la revolucion.

Presentamos 31 de los miles de cuentos que conforman esta historia
nuestra que aun se fragua en las calles, en los caserios, en los barrios, liceos,
universidades y fabricas del pais y de América latina, con un solo protagonista
gue es el pueblo. Pueblo-Fabricio, bien El loco o el otro, el diputado-guerrillero.
Pueblo-Félix Farias, que vivid y murié en el asalto a la esperanza. Pueblo-

Lidice, que refunde en su gesta la hembria de esta generacion comprometida.



Pero, también presentamos sus antitesis: los que cambiaron sus vidas por las
vidas de otros muchos; los que simularon ser hombres y devinieron en jauria,
en anti-pueblo; los burdcratas que manipularon vidas heroicas y se quebraron
ante la primera prueba; los que simularon grandeza mientras andaban en el

pantano; los que mancillaron los mas hermosos gestos libertarios de la patria.

Sangre y mierda, heroismo y cobardia, lealtad y traicion, firmeza y duda.
Todo en tiempos de definiciones inevitables. Los que se graduaron de hombres
son El pueblo. En estas paginas, se capta crudamente esas definiciones y

reconocemaos sus rostros.

La narrativa de la violencia comienza a elaborarse. La agudizacién de la
lucha de clases que hoy presenciamos en Venezuela, contribuird a acelerar
esta manifestacion cultural. Sin duda, abarcard todos los terrenos de la
creacion artistica. Y habra una fecunda cosecha. Sera inevitable que cada una
de las clases en pugna haga su balance particular. Hoy, comenzamos a
presenciar los esfuerzos de las clases ricas por alquilar las experiencias y el
talento de los que una vez fueron combatientes; es mas, se esfuerzan por
precipitar un balance negativo: esta generacién traumatizada, desgarrada, ya
no quiere saber de la lucha; no valio la pena, aqui no ha pasado nada. Es la
version de los combatientes-combustibles y de los que se inspiran en sus
vivencias desdichadas. De la clase que perece irremisiblemente, veremos

promocionar mucho de eso.

De otro lado, del lado de los que en los buenos tiempos son capaces
de alcanzar el éxtasis del heroismo delirante, estan quienes buscaran
apropiarse de un patrimonio que no les pertenece, y cantarlo a su manera, con
gran tecnicismo, de una manera muy bella; y hasta pretenderan forjar una
estética de la violencia. Sin embargo, cuidanse de producir una definicion que
comprometa y resulte inevitable, pues, la lucha no ha acabado. Sin duda, habra
algunos aportes —bienvenidos sean- al unico balance: la lucha continda, y ya
hoy comienza a tener la vivencia del pueblo que despierta. Sera un solo

balance: el de los que combaten y el de los que, ubicados en la misma
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trinchera, lo plasman en su dimension artistica, con toda su crudeza, en todo su

asco, su ignominia; y su grandeza y heroismo de gesta libertadora.

Al presentar este libro, no pretendemos hablar de sus méritos literarios,
estilisticos o técnicos. Otros veran si tiene alguno. Lo que si podemos decir es
que se trata de un testimonio desgarrado, valiente, de esta generacion de la
violencia. Y también podemos decir que llega mas alla de donde pretendié su
autor cuando su propio drama lo llevo a escribir, aislado entre las rejas de la
democracia. A ti, lector, te corresponde, entonces, juzgar. Pero sepa, amigo,
que su juicio, positivo o negativo, en nada podra cambiar el drama de esta

generacion en la cual unos cuantos se graduaron de hombres.

Cuartel San Carlos, junio de 1972
Sector A-4
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CURRICULUM DE UN MARTIR:
FELIX JOSE FARIAS SALCEDO

25 de agosto de 1967, 6:40 a.m., avenida Principal de la urbanizacion
Bolivar, Chacao. En la acera, frente a la entrada del edificio Perito, yace el
cadaver de un hombre joven, alto, fuerte, con doce perforaciones de bala.
Desde un vehiculo policial estacionado en las cercanias, alguien habia dicho
“Es éI". Efectivamente, era el comandante “Claudio”, Félix José Farias Salcedo,
delatado como jefe de operaciones del Comando Estratégico de Sabotaje de
las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional. Residenciado en ese edjficio,
habia salido a comprar el peridédico. Apenas unos pasos, y la voz del traidor

hizo funcionar una veintena de metralletas policiales.

Lejos quedaban los dias de noviembre de 1960, cuando junto a Ivan
Barreto, Carlos Novoa Guerrero y otros comparieros, se instalaba el primer
campamento guerrillero donde nacié una nueva gesta libertadora. Fue en los
llanos de Apure, por los lados de Biruaca. Con el despertar del 58 habia
ingresado en la Juventud Comunista. Junto a Douglas Bravo pasé a formar
parte del aparato armado del Partido Comunista de Venezuela, que venia
organizandose como alternativa junto a las jornadas civicas emprendidas,
primero, contra la dictadura de Pérez Jiménez y, después, contra la represion

de Rémulo Betancourt.

Las acciones armadas urbanas que deslumbraron al mundo, tienen en
Félix un firme ejecutor. Forma en la primera promocion de guerrilleros urbanos
que recluta Douglas Bravo para crear el Frente Guerrillero “José Leonardo
Chirinos” en las montanas de Falcon, destacando como el mas brillante
explorador y jefe de operaciones al lado de Miguel Noguera, de origen
campesino. Las acciones de El Paso, Zazarida, Cumarebo y muchas otras,
conocen de su capacidad, audacia y valor. En oportunidades, ejercio las
funciones de comandante encargado de la columna “José Leonardo Chirinos”.
Encabezo6 la unidad de exploradores que, partiendo de la Sierra de Iracara, va
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abriendo la ruta del sur para encender la lucha. Iniciaba asi la marcha de la
victoria que comprendia la extension de la zona de operaciones hacia el centro:

Yaracuy y Carabobo.

El repliegue pacificador del partido comunista lo encuentra firme al lado
de los que estaban dispuestos a luchar hasta vencer. Al esfuerzo organizativo y
operacional de las guerrillas urbanas, se suma su capacidad como jefe de
operaciones del Comando Estratégico de Sabotaje. Fecunda fue su labor en

esta responsabilidad, como fecunda fue su vida y, también, su muerte.

Nacio6 en Puerto Cabello en 193... Roman Farias y Elena Salcedo fueron
sus padres. Sus hermanos: Oscar, Rafael y Juan militaron junto a él en la
juventud Comunista durante el periodo del 58 y los primeros afios de la década
del 60. Se cas6 con Maria Arias y murié lleno de suefios y atrevimientos
cuando su unico hijo, Claudio, tenia seis meses de nacido. Félix Farias vivid
para la lucha y la esperanza. A él dedicamos estas paginas escritas desde esta

prision.

Cuartel San Carlos, junio de 1972
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ANACELIS

20 de junio de 1963

Querida, Anacelis:

Ha llegado el momento decisivo y final de lo nuestro. Cuan dificil para mi
es tomar esta determinacién. Pero, te garantizo que no es producto de un
analisis mal concebido, no. Ya he meditado y pensado bien esta decision, y no
hay otra salida. Todos mis esfuerzos han sido para que lo nuestro cristalice;
pero, siendo honesto, creo que tu no lo has querido asi. ¢Me quieres? Si, de
eso no hay duda posible. Tu actitud consecuente, en mis tres afios y medio de

prision en la carcel Modelo, me lo demuestran.

Aunque se dice “cuando uno ama verdaderamente, no importa el tiempo
que pase ya que al fin eso se convertira en una unién mas estable y duradera”,
parece que me contradijera al renunciar a ti. Pero, en realidad, no creo que
haya més salida. Estoy sumamente abatido, no es para menos. Que quede

constancia de que tu puedes decidir y decir la Gltima palabra.

Anacelis, desde este momento, te exonero de toda responsabilidad
hacia mi persona, quedas en total libertad. Por supuesto, no puedo hacer
formal renuncia a tu amor porque te sigo llevando en lo mas profundo de mi
ser; y sé que me llevara tiempo reponerme de esto. Puedes estar segura de
gue no me anima el mas minimo rencor. Claro que tengo tristeza. Deseo que

consigas la felicidad en otra parte, a tu manera y forma de pensar.

Hasta luego, mi amor imposible. En realidad, asi lo ha sido. Espero que
cuando te toque decidir, en otra oportunidad, acties con mas aplomo —no
aceptes el chantaje — y mas si uno es revolucionario de accién y pensamiento.

Te deseo suerte en tus actividades como odont6loga. Me despido de ti con un
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gran beso y un fuerte abrazo. Todavia tu figura esta fresca en mi memoria.
Cada vez que veo tu foto, recuerdo los dias felices de playa Colorada. Me he
ambientado poco a poco a la montafia, aunque sé que no lo creeras. Saludos a

la vieja y a Remigia.

Ivan

Montafias de Monagas
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DESPEDIDA

Me despedi de mi mama. Me despedi de mi esposa. Me despedi de mis
suegros. Me despedi de mi hija Ana. Me despedi de mi hijo Carlos. Me
despedi de mi madrina. Me despedi de mis amigos. Me despedi de mi liceo.
Me despedi de mi ciudad natal, Ciudad Bolivar. Me despedi de mi hermana
Betulia. Me despedi de mi hermano Alejandro. Me despedi de mi antigua novia
Evelia. Me despedi de mis compafieros del organismo. Me despedi de mis
amigos de la prision. Me despedi escuchando por ultima vez el disco de Daniel
Santos “Despedida”. Me despedi de todo el mundo; pero no pude despedirme
de mi bondadoso padre porque estaba muerto y no se sabia donde estaba su
cadaver; solo se sabia que lo habian fusilado en Cabudare. De haber
aparecido su cuerpo, estaria en el cementerio de Carlpano y su tumba diria:
Adolfo B. nacié en Cangrejal el 07 — 08 — 1900. Muri6 el 09 — 08- 1965. “Aqui
descansa un verdadero hombre que luché por la liberacién de su pais”. Pero

esto no podra ser. Me despedi muy alegre para irme a combatir en las...
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ALCABALA MOVIL

Yo no era militante del partido. Vivia en ElI Conde. Trabajaba como
oficinista en el Ministerio de Obras Publicas. Era simplemente un colaborador
de la Juventud. Mi novia Isabel, estudiante universitaria, trabajaba de correaje
logistico. Me encomendaron una mision: trasladar a un compafiero a la ciudad

de Valencia.

¢Era guerrillero? ¢Era dirigente nacional? ¢Era simple militante de
base? Me hice todas estas preguntas; pero no obtuve respuesta alguna. No
sabia ni siquiera su nombre. Mejor asi, porque me dijeron “Nadie debe saber
mas de lo necesario”. Durante todo el trayecto, mi compafiero de viaje no me
dirigio la palabra. Ibamos en un auto Valiant del afio 65. Nuestro vehiculo iba
por la carretera Panamericana. Habiamos pasado dos alcabalas de la Guardia
y de la Policia Municipal. Estabamos cerca del kilbmetro 33, cuando de pronto,
ante nuestra vista, aparecié una alcabala de los Cazadores. Me asusté un

poco. Hicieron sefias para que detuviéramos el vehiculo.

-Métele la chola a fondo y no te pares.

Aceleré vertiginosamente. Los Cazadores dispararon sus fales. Dos
disparos dieron en la cabeza de mi compafiero. Recibi cuatro disparos, dos en
las piernas, otro me perfor6 el pulmén derecho y el Ultimo atravesé mi nuca.
Agonicé durante breves segundos. El automovil se fue contra un cerro. Se
volc6. Cuando el grupo de Cazadores llego al vehiculo, so6lo encontré dos
cadaveres. El carro presentaba 65 perforaciones de bala. La brisa soplaba

suavemente.
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CARNAVAL UNIVERSITARIO

Hay papelillos serpentinas bombitas de agua rollos de papel toillet
sombreros trompetas redoblantes pitos botellas de ron un altavoz una sirena
una comparsa de Medicina con disfraces de gitanas la comparsa de
Arquitectura es de damas antafionas la comparsa de Ingenieria es de toreros la

comparsa de Economia va disfrazada de Tio Sam.

El espectaculo es amenizado por el conjunto de Ingenieria: un pianista
un cantante un bateria un bongoncero un bajo una guitarra eléctrica una

charrasca el conjunto en ese momento toca una dulce y melodiosa guaracha.

Al fin el momento tan ansiado ha llegado va a empezar el desfile de las
candidatas la primera en aparecer es la de Arquitectura una nifia del Country
tiene ideas reaccionarias es admiradora de Hitler Jonson Betancourt Nixon de
todos los gobernantes mal paridos de esta tierra pero es sumamente bella es
un verdadero bombdn aplausos abucheos una pita tremenda lanzan un peo
liquido cuatro rollos de papel toillet caen en el escenario un copeyano quiere
improvisar un mitin pero le pegaron en la cara una manzana podrida la de
Ingenieria es morena tiene dieciocho afios vive en el Guarataro llegé a esta
posicion por el Centro de Estudiantes dominado por la gente progresista es
admiradora del Ché Fidel Douglas Bravo Mao Tse Tung Ho Chi Minh aplausos
por espacio de dos minutos gritos una ridicula canta amorcito en inglés
tremenda y soberana pita le formaron sienten a esa loca que la saquen fuera
esa loca la de Economia tiene veinte afos vive en el Paraiso dice ser apolitica
aplausos silbidos trompetillas un jodedor de los que nunca faltan lanza al aire
una pantaleta bikini color rosado tremenda algarabia se formé en el auditorio la
de Derecho naci6 en Coro es morena vive en una residencia femenina
aplausos gritos suena la sirena la de Farmacia es hija del Decano tiene
diecisiete afios es rubia vive en Prados del Este mayor pita esa si fue una
soberana pita dur6 como cinco minutos una pita mas arrecha que la que le

dieron a Romulo Betancourt cuando vino al Aula Magna fuera fraude fuera
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fraude y asi sucesivamente fueron desfilando las diversas candidatas ya el
jurado habia seleccionado la reina de la universidad para el periodo
correspondiente pero en el preciso instante en que se iba a decir el nombre
aparecio por una de las puertas un grupo de cémo 20 gran carajos que
andaban con los pies descalzos y cada uno llevaba un perro bull dog mayor
mariqueron se formé pero eso no es todo porque por la puerta principal
aparecieron seis mujeres y seis hombres con traje de bafio una vieja burguesa
se desmayo0 una nifia se vomito un viejo de como 65 afios se cayo de la silla un
hijo de la grandisima de los que hay tantos aprovechd para pellizcarle las
nalgas a dos hermosas hermanas un tipo se tir6 un peo como los que se tiran
en el estadio de béisbol y no queda nadie en las gradas un desalmado gritd
incendio incendio de inmediato hicieron acto de presencia los bomberos la
gente se dirigia en forma desordenada a las puertas de salida los vigilantes
pedian calma y cordura como la que pedia el general aquél pero nadie le par6
ni un gramito de zanahoria rompieron las puertas un dirigente estudiantil tratd
de hablar por el micr6fono pero lo pitaron jBasta de mitin no ven gque nos
vamos a morir como monos enjaulados! Grit6 una muchacha que era medio
bizca pero no se asusten sefiores eso es normal en estos carnavales
imaginense lo que pas6 cuando vinieron las bailarinas de R. precisamente uno
de los personajes que mas le tiene arrechera a nuestra casa de estudios de
vaina no las desnudaron pero eso seria lo de menos por poquito no las
cogieron también pasé algo parecido cuando vino el ballet africano con esas
troncos de negras casi desnudas y con las tetas afuera y una especie de bikini
eso si era espectaculo chévere pepiao maravilloso colosal pero no todo es
desorden bueno como dicen los que le tienen rabia al estudiantado porque el
dia que vino Fidel eso si fue bueno cuando vino Marcos Ana cuando vino el
ballet chino cuando el ballet soviético cuando le quemaron el carro al gringo
aguel de apellido M. y le quitaron documentos valiosos que después el Ché
leyé en Punta del Este por supuesto cuando las cosas son en beneficio del

estudiantado son bien recibidas.
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Elisa va esposada. Llevaba un seno afuera. Su vestido verde esta roto
en varios pedazos. Detrds de Elisa va un sargento de tropa y cuatro soldados.
Un helicoptero aterriza en una pequefa pista. Un grupo de Cazadores efectla
una practica de tiro. Un cafién 105 milimetros se desplaza por el campamento.
Elisa tiene una herida profunda en la pierna derecha, su mirada es triste, sus
pies estdn descalzos, cojea levemente de la pierna derecha. Se para. Un
culatazo de fal la derriba a tierra. Los soldados arrastran su cuerpo. Elisa y los
soldados entran a la carpa. En el centro hay una mesa de madera, cuatro
bancos rudimentarios. Sentados permanecen un teniente, un sargento y dos
civiles. Los soldados depositan el cuerpo de Elisa sobre la tierra himeda. Un
soldado derrama un vaso de agua fria sobre el cabello de Elisa. Empieza el
severo interrogatorio. Patadas, golpes, planazos, corrientazas y disparos. Elisa
no escucha las voces. Su vista parece extraviada. Un sargento introduce una
botella de pepsicola por su vagina. Elisa grita. Un soldado con un trapo le tapa
la boca. Un tocadiscos empieza a sonar. Elisa no pronuncia palabra alguna.

iEsta guerrillera no va a hablar, llévenla a la montafia! Los soldados
hacen el saludo reglamentario. Su cuerpo es llevado a un jeep. La ruta es El
Jobo. Elisa esta4 semi-inconsciente. Pronto el jeep llega al sitio indicado. Es un
lugar bastante solitario, los soldados transportan el cuerpo de Elisa hacia un
punto cercano a un frondoso arbol. Ya esta la soga preparada, un sargento la
coloca sobre su cuello, ella le escupe la cara. jSubanla rapido! Un soldado tira
de la cuerda. El cuerpo de Elisa sube violentamente. Los soldados observan en

silencio. Elisa ha muerto. Todos corren hacia el jeep.
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ABSTINENCIA

Es no participar en la guerrilla. Es no asistir a la fabrica. Es no tener
relaciones sexuales. Es no ir a la universidad. Es no visitar un burdel. Es no
ayudar a los que padecen de hambre y miseria. Es no bafarse en la playa. Es
no fugarse. Es no ir a bailar a una discoteca. Es no luchar por los campesinos y
obreros. Es no militar en una organizacion revolucionaria. Es no viajar a un pais
socialista. Es no admirar al Ché. Es no ayudar al Viet-Nam. Es no combatir al
imperialismo. Es no participar en los movimientos de liberacion. Es no ayudar al

fortalecimiento de la revolucion cubana.
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ANO 66

Cayo el comandante Pedro. Circularon las cartas del San Carlos. En la
Universidad repartieron la carta de Baldomero. Murid, asesinado por el SIFA, el
comandante Roberto. Aparecido en todos los diarios del pais una carta del
comandante Maderos invitando a los guerrilleros a deponer las armas. Se
dividi6 el Partido Comunista de Venezuela: de un lado, la gente del Burd y, del
otro, los Fraccio. Desaparecieron a Felipe y Andrés. Rueda de prensa por la
television donde presentaron a dos guerrilleros que denunciaron a sus
comparfieros de lucha. Se robaron la virgen de la Corteza. Murié el capitan
Leonardo Quintana. Intento de golpe en Ramo Verde. Entierro del cadaver del

profesor Lovera. Allanaron la U.C.V.
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LA TORTURA

Lo torturaron en la Policia Municipal. Lo torturaron en la Digepol. Lo
torturaron en la P.T.J. Lo torturaron en el S.I.F.A. Lo torturaron en la Prefectura.
Lo torturaron en la Jefatura Civil. Lo torturaron en el hospital. Lo torturaron en
su casa. Lo torturaron en el Junquito. Lo torturaron en Cachito. Lo torturaron en
Palenque. Lo torturaron en Cabure. Lo torturaron en Cocollar. Lo torturaron en
la cabeza. Lo torturaron en la nariz. Lo torturaron en la mano. Lo torturaron en
el brazo. Lo torturaron en el antebrazo. Lo torturaron en las piernas. Lo
torturaron en el pie. Lo torturaron en la rodilla. Lo torturaron en el pecho. Lo
torturaron en el ano. Lo torturaron en el pene. Lo torturaron en la boca. Lo
torturaron en los glateos. Lo torturaron en el estdbmago. Lo torturaron en el

ombligo. Lo torturaron tanto que se murid.
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TRAIDOR

Lo sancionaron después que se rajo en una accion. Lo sancionaron por
haberse robado el dinero de las finanzas. Lo sancionaron porque no subio a la
montafia. Lo sancionaron por haberse fugado de una concha. Lo sancionaron
cuando dirigia a un grupo y mataron a un compafiero. Lo sancionaron cuando
Se supo que se cogid la mujer de un compafero. Lo sancionaron cuando se
comprobd que tratd de dividir la organizacion. Lo sancionaron porque se rasco

y no asistio a la reunion plenaria de la organizacion.

Lo sancionaron cuando se supo que no resistio la tortura, no aguanté y
se desmoralizd, se chorred, se le fue el nivel politico-ideoldgico pa’l carajo,
tuvo miedo a la muerte. No quiso ser todo un hombre, un héroe, un martir, un
jodido; prefirié ser un pusilanime, un canalla, un timorato, un miedoso, un de...

Si, eso mismo, un delator.

Engafi6 a sus comparferos de prisiobn. Engaiid a su organizacion
revolucionaria. Engafié a su esposa. Engafd a su familia. Engafié a todas las
personas que lo conocian. Se engafid a si mismo. Sus comparfieros de
organizacion lo admiraban y apreciaban. Sus compafieros de la Universidad
creian que era todo un arrecho. Para su mujer, era un cuatriboleado. Para su
familia, era un hombre intachable. En fin, era todo un dirigente, un hombre

abnegado y dispuesto a darlo todo por la revolucion.

Fue detenido en el aflo 67, no me acuerdo ni el dia ni el mes, pero eso
no importa. Lo cierto es que cuando llegd a la Digepol, se le enfrié el guarapo,
mejor dicho, se cagoé todo, dijo hasta las letras del abecedario. Los digepoles
tuvieron que caerle a carajazo para que se callara la boca. Pero, esto no lo
sabian sus compafieros de prision, ni su mujer, ni su familia, ni sus hijos, ni sus
amigos de la Universidad, ni su organizacion. Fue en el afio 70 o 71 cuando se

descubrié que era todo un farsante, mentiroso y traidor.
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Su nombre: Francisco Troncoso. Creo que la préxima vez no deben

sancionarlo sino mas bien...
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FELIX

Dia 25, mes de agosto del afio 1967. La hora: 3:00 de la tarde.
Resultaron muertos Santiago, Veneno, Félix, Mano Claudio. Los delato el
comandante Milko. Su nombre es M.L.
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CONVERSACION POLITICA

Los periodistas. Los fotografos. La televisora Nacional. Un general. Un
Coronel. Un Capitan. Un Juez Militar. Un secretario. Una amplia mesa de
caoba. El piso cubierto de grandes alfombras. Todo estaba iluminado. Flash
por todos lados. Los microfonos. Las agencias Internacionales. Nos

encontramos en la sede del Ministerio de la Defensa.

Sobre la mesa habia un fusil automético liviano (FAL), una cantimplora,
una granada, una brujula, un reloj de marca inglesa, una hamaca, un plastico,
un mapa de Venezuela, un par de botas, una capsula de cianuro, un kilo de sal,
un cuchillo de caceria, una cuchara, un cuchillo de mesa, un cepillo de dientes,
una cobija, un tubo de crema dental, 20 sobres de Alka Seltzer, dos pasaportes
extranjeros, una cédula de identidad venezolana, 2.500 dolares y dos billetes
de 500 (moneda venezolana).

-¢,Coémo se llama?

-Reinaldo Cafa

-¢,Nacionalidad?

-Soy...

-¢,Edad?

-24 afos

-¢,Grado?

-Mi grado es...
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-¢,Cual era su misién en nuestro pais?-

-Mi mision era...

¢,-Cuantos hombres estaban con usted?

-Eramos un grupo de...

iSefores!, ha terminado la rueda de Prensa.

En la proxima oportunidad informaremos mejor

Reinaldo Cafa estaba sentado en una espaciosa butaca, su mirada era
fija, parecia como si quisiera con sus ojos destrozar el micréfono, tenia una

profunda herida en la oreja izquierda y en el antebrazo derecho presentaba
leves rasgufios.
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CITA TRAGICA

Era el mes de agosto. Un dia viernes. Las manecillas del reloj marcaban
las cuatro y media de la tarde. Emilio tenia un contacto. Se quitd sus anteojos y
los limpié con su pafiuelo. Luego, prendié un cigarrillo americano. Lo aspird
lentamente y mir6 su reloj de pulsera (se lo habia regalado su padre el dia que

se gradud de maestro).

El cielo estaba nublado. Un transporte militar recorria la zona. Una mujer
y un nifio empujaban un carro accidentado. Un autobis municipal via 23 de
Enero iba repleto de policias. Soné un cornetazo. Era el Fiat de Gladys. La
saludd. Cambi6 la luz del seméforo. Estaba cerca de una heladeria. Un
Volkswagen por poco chocé con una gandola. Una monijita y una nifia pedian
limosna. Una catira en minifalda pasé corriendo la amplia avenida. Solo pudo

percatarse del peligro cuando le gritaron jAlto, Emilio, no te muevas!

Extrajo de su maletin tipo ejecutivo una potente 45. Mird hacia atras. Vio

a Pedro Luis con tres digepoles y lo estaba sefialando.

-Desgraciado, me has traicionado- Solo pudo pronunciar estas palabras.
De inmediato, dispararon varias rafagas de ametralladoras. Emilio dispar6 tan
s6lo dos veces porgque la 45 se encasquilld. Sacé de su bolsillo una granada
tipo pifia; pero, en ese instante, sinti6 sobre su cabeza una fuerte rafaga de
aire; pero no era precisamente aire, sino los disparos que dieron en su cara,
pecho, abdomen y la pierna derecha. Dio una vuelta y cayo de bruces al suelo.
La granada rodd de su mano y cayo al pavimento pero no estallé. No podia
estallar porque Emilio no pudo halar la espoleta. Sentia que por ese hilillo de

sangre que corria por su boca se le escapaba la vida.

Estaba agonizando. Los digepoles se aprestaban a rematarlo. Es su
ultimo esfuerzo, so6lo pronuncié débilmente jViva la re...! La cara se contrajo.

Su respiracién cesd y sus 0jos permanecieron abiertos mirando fijamente al
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cielo. Estaba muerto. En ese mismo instante se desat6é una fuerte lluvia. La

patrulla policial se alejé a toda velocidad.
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EXPEDIENTE INDIGNO

No sé nada. jLo juro por mi familia!

Zendn estaba llorando y se arrodill6. Un Sifa lo agarré por el cabello y le
hizo alzar la cabeza y le dijo: -Tenemos 6rdenes de matarte, asi que ve
hablando todo lo que sepas. Rafael, el jefe de la comisidén, con su pistola lo
golped en el pecho. Descargaron sobre su cuerpo una andanada de culatazos
y patadas. Zenon llorando dijo: Yo voy a decir todo, pero les pido que me
concedan la libertad. Los sifas depositaron a Zendn sobre una amplia mesa.

REPUBLICA DE VENEZUELA. MINISTERIO DE LA DEFENSA. SERVICIO DE
INTELIGENCIA DE LAS FUERZAS ARMADAS. DEPARTAMENTO DE
INSTRUCCION DE EXPEDIENTES.

CARACAS.

En la ciudad de Caracas, a los diez dias del mes de diciembre de mil
novecientos sesenta y cinco, se hizo trasladar por ante este despacho,
Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas y Divisién de Instruccion de
Expedientes, una persona con la finalidad de rendir declaracion. A tal efecto,
libre de todo apremio, coaccién y sin juramento, dijo ser y llamarse: Zendn
Puerto, de nacionalidad venezolana, natural de Barquisimeto, donde nacié el
20 de enero de 1940, de veinticinco afios de edad, estado civil: soltero, de
profesion Dibujante Técnico, cédula de identidad 266...y con domicilio en el
callejon Sevilla, casa N-B. San José. Impuesto debidamente de los hechos que
se averiguan, de los motivos de su comparecencia y del precepto
constitucional, contenido en el Articulo 193 del Cddigo de Enjuiciamiento
Criminal, manifest6 no estar impedido para rendir declaracion y en

consecuencia se expreso de la siguiente manera:

Ingresé al movimiento revolucionario en 1958. Fui dirigente obrero. Hice
un curso sindical en Praga. También trabajé en el aparato de propaganda
durante 9 meses. Luego, fui trasladado a la zona de Matanzas. Cuando se
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escogi6 el camino armado trabajé en la ciudad de Caracas, participé en tomas
de barrios y proteccion de manifestantes. Luego, fui enviado como jefe militar
de la Zona de Monagas. Recibi un presupuesto de 60.000 bolivares al mes.
Mis segundos eran Antulio y Juan Doroteo...

-¢ Cuéntas operaciones se efectuaron en la Zona bajo su mando?

-Alrededor de 50 operaciones.

-¢,Conoce usted a los combatientes urbanos?

-Si, entre ellos estan: Tulio, Luis, Eliobardo, Dorta, Rosa, Petra, Tirsio,
Julio, Romualdo, Dulio, Tito, Victor, Omar, Nelson, Bruno, Valentin Joaquin,
Cosme, Betty, Willy y otros muchos mas que no recuerdo sus nombres. Pero,
si los viese, podria reconocerlos.

-¢,Ha estado usted preso alguna vez?

-Nunca. Pero, una vez que pasaba por el Centro Asturiano, fui detenido
por la Policia Municipal, me interrogaron y contesté que no sabia nada de lo
gue me preguntaban y me soltaron.

-¢,Ha estado usted en las montafas?

-Si, una vez asisti a un curso politico-militar

-¢,Cuantas personas vio usted?

-Alrededor de 25 personas.

-¢,En cual sitio?

-En las montafas del Charal, en el estado Portuguesa.
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-¢, Sabe usted donde estan los explosivos y el armamento?

-No lo sé.

-Paren el interrogatorio. Mira, glievonote, en esta pregunta nos estas
mintiendo porque Juvencio dijo que tu sabias todo. Te vamos a tener que

aplicar la electricidad.

-Buenao,...esta bien, tienen razon, yo les menti, yo los llevaré a donde

estan los depdsitos.

-Visto de lo avanzado de la hora, este organismo militar acuerda
suspender la declaracion del ciudadano Zendén Puerto, plenamente identificado
en autos anteriores, hasta que lo considere conveniente.

Terming, se leyo y estando conformes, firman:

El teniente Jefe del Departamento de Instruccién de Expedientes. (Fdo)

ilegible. Sargento Técnico de Primera. Secretario. (Fdo) ilegible.

El declarante (Fdo) Zendn Puerto.

Caracas, quince de diciembre de mil novecientos sesenta y cinco.

En el centro de la pared de la espaciosa oficina existe un gran letrero

que dice “Ni te turbes ni te espantes, todo pasa’.
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RESIDENCIA STALINGRADO

Estamos en el cuarto 1-27. Al abrir la puerta principal, podemos observar
un afiche de Mao Tse Tung. Tres camas. Un bafio. Una pequeia biblioteca. Un
gran espejo en un rincon del cuarto. Dos mesitas de pantry. Cuatro sillas de
extension. Un almanaque de los hermanos Rojas. Tres escaparates. Cuatro

sillas de hierro. jUh! También hay un gran retrato de Camilo Torres.

En el cuarto reina un total desorden. Parece como si se hubiese
efectuado una juerga. Unos zapatos sobre una mesa, una camisa y dos
calzoncillos en el suelo, un tocadiscos en el bafio; en un rincén, dos pantaletas
y un sostén; debajo de una mesa, un lote de revistas soviéticas, chinas y media
docena de ejemplares del diario cubano Gramma.

El negro esta estudiando, cosa rara en él. Lee la Economia Politica de
Nikitin. Rogelio duerme placidamente porque mafiana tiene que ir para una
accion y le toca levantar un carro. Por su parte, Rodrigo se fuma un tabaco
cumanés mientras que en su mente desfilan los recuerdos: cuando se cogia a
la mujer de Pancracio -jQué buenota estaba esa rubia!-; cuando tuvo que
correr mas que un perdio porque un policia le pidi6 la cédula; cuando, en unién
con Castor, ech6 un carro de 50 bolivares en el cafetin de Medicina Tropical,
cuando se rasco en el séptimo piso y le saco una pistola a un estudiante que lo
tropezd, troncoesusto se llevd ese pobre estudiante, si no es por Luisin por
poquito no lo envio al otro mundo. -Pero, jQué va! Yo no jodo tanto como El

Loco, ese si es una mierda completa.
Rodrigo apago la luz de la lampara y pronto se qued6 dormido.
Eran las cinco y media de la mafana. Rogelio fue el primero en

levantarse.

-Levantate, Negro. Tienes que ir para Maracay.
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-Deja la ladilla, es muy temprano. El Negro se arrop6 de nuevo.

- Cofio, levantate que tu eres muy dormilon y vas a llegar tarde. Dijo

Rodrigo medio arrecho.
Por fin, el Negro se levantd y se dirigio al bafio.
-Bafnate, Negroemierda.

-Qué bholas tienes tl, estd haciendo mucho frio. Ademas, nadie se ha

muerto de no bafarse. Dijo el Negro riéndose a carcajadas.

Se escucharon unos silbidos. Era la sefial convenida. - jSon ellos!
Rodrigo se asomé al balcon. Rogelio se puso su chaqueta y montd su
Brownning. Rodrigo terminé de ponerse su paltd a rayas. Caminaron por el
pequefio pasillo. Bajaron lentamente las escaleras. Al llegar a la planta baja,
vieron al vigilante de guardia. Lo saludaron. El vigilante no contest6 el saludo.

Vieron hacia la calle. Afuera estaba el Hillman. Zenaida saludé con la mano

derecha.
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LETRA A

Celda de la carcel Modelo. Pabellbn nimero uno. Sitio de reclusion de
los mala conducta. De los insoportables. De los incorregibles. De los que nunca
reciben visita. De los que casi siempre mueren en el penal. De los que nunca
trabajan. Pero la gente no los comprende, porque en realidad ellos no tienen la

culpa, el culpable de estos males es el sistema.

Un pucho de marihuana. Un pomo de cocaina. Optalidon Valium.
Librium. Heroina. Bencina. Perfume. Pepas de manzanas. Concha de cambur.
Aspirina. Commel. Leche para cortar el efecto de las drogas. Opio. Pinesol.
Champd. Tinta. Inyectadora. Fenergan. Pufales. Chuzos. Cadenas de moto.
Navaja barbera. Bolsas de papel. Cafenol. Fenobarbital. Gasolina. Kerosén.
Comital L. Rebonal sbédico. Tela de arafia. Tubos. Meleril. Epamin. Morfina.

Creolina.

Residencia del yanqui. Pajaritos. El caliche Patifio. La Garza. El Negro
Musulungo. Boca-chica. Bimbo. El Avestruz. El Platanote. EI Quemao. El
Veterano. El Chino Eufrasio. Lucio. El Pelio. Pan duro. Popeye. El Perro
cobero. Pluto. Sandy. El Jairo. Maria Félix la devoradora de hombres. La
Camioneta. Perucho. El Raton. El Gato. Dillinger. Bembita. Alcapone. Pan de a

pulla. Martillo. Reinoso. Niche Nicolas. Chiva de perro. El Alcatraz. Tiburcio.

La letra tiene aspecto de un mercado chino. El sitio es sombrio y tétrico.

-Seis-

-Déjate de tramposerias- Dijo El Quemao.

-Lo que echaste fue un cinco- Dijo Bocachica.

En ese preciso instante, Vitelio entr6 al patio de la letra escoltado por un
guardia civil. En el centro del patio hay alrededor de veinte hampones.
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Se efectlia una partida de bolas criollas. Todas las miradas convergen
hacia él. Vitelio, con su vista recorrié el lugar. No habia nadie conocido de su
barrio. “soy comunista y por lo tanto debo portarme como todo un hombre

y no dar muestra de miedo”.
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LA VERDADERA CONDUCTA REVOLUCIONARIA

Hilario estaba sentado en una silla giratoria. Mir6 a los digepoles con la
frente altiva. “Soy un hombre y no una basura”. Tenia dos costillas fracturadas,
dieciocho puntos en la frente y destrozada la oreja derecha. Habia transcurrido

séis dias de tortura. No habia dicho nada.
-Tomale las declaraciones a este gran carajo. Dijo Bonifacio.

REPUBLICA DE VENEZUELA. MINISTERIO DE RELACIONES
INTERIORES. DIRECCION GENERAL DE POLICIA. ZONA 7. DIVISION DE
ORDEN PUBLICO. DEPARTAMENTO DE INSTRUCCION Y
SUSTANCIACION DE EXPEDIENTES.

Puerto la Cruz, quince de octubre de mil novecientos sesenta y cinco.
156 y 107°. En la ciudad de Puerto la Cruz, a los quince dias de octubre de mil
novecientos sesenta y cinco, se hizo trasladar por ante este Despacho,
Direccion General de Policia. Division de Orden Publico, al ciudadano Hilario
Trilla con la finalidad de rendir declaracion.

A tal efecto se le pregunto si iba a declarar, y contesto:

Me acojo al Precepto Constitucional.

Terming, se leyo y, estando conformes, firman:

El jefe del Departamento de Instruccion y Sustanciacion de expedientes
(Fdo) llegible. El Secretario (Fdo) llegible.

El declarante (se nego a firmar).

Puerto la Cruz, quince de octubre de mil novecientos sesenta y cinco.
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LA MANIFESTACION

iMuera el gobierno! jBasta de represion!

Vladimir y Alicia encabezaban la manifestacion. Ella repartia volantes,
voceaba consignas contra el gobierno de turno. Todo iba normal hasta que de
pronto hizo acto de presencia la policia. Lanzaban bombas lacrimégenas.
Disparaban con sus fusiles y revoélveres. Los estudiantes respondieron con
piedras, bombas molotov y todo lo que tenian a la mano. Los manifestantes
corrieron a refugiarse dentro del local donde funcionaba el liceo, ubicado en la
avenida México. La confusion era total. Unos estaban llorando y otros heridos,
a consecuencia de los planazos. La policia continu6 disparando por espacio de
varios minutos; mientras los estudiantes se aprestaban a resistir. Ceso el
tableteo de las ametralladoras y fusiles. Se escuchd por medio de un altavoz:
jAtencion, estudiantes! jLes exigimos que se rindan. No seran detenidos! Tan
sélo habia silencio en el ambiente. El silencio se rompié con una andanada de
disparos. Poco a poco, la policia fue avanzando. Cada vez se acercaba mas a
la puerta principal. Uno de los policias logré escabullirse habilmente por la
alambrada. De la azotea empezaron a gritar. jAlerta todos! jCuidado, se
acerca un policia. Va por la derecha! jAlerta todos! Fue en ese momento
cuando dispararon y cayé herido el policia. Tenia un disparo en el hombro.
Empezé a quejarse y a gritar fuertemente. jNo me maten! jEstoy herido!
Nuevamente, sonaron disparos. Los gritos del policia pasaron desapercibidos.
La resistencia por parte de los estudiantes era un acto heroico. Al transcurrir
dos horas de arduo combate, la policia logro entrar al liceo. Disparaban hacia
todos los lados. Parecian como enloquecidos. Pero, pronto, las piedras y las
bombas molotov se terminaron. Los estudiantes estaban llorando y salieron con

las manos en alto. Decidieron rendirse.

-iLos hombres, a quitarse los pantalones! jLas mujeres, de este lado!
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-Nosotros no hemos cometido ningun delito con participar en esta

manifestacion, y no nos dejaremos vejar. Expresé Vladimir.

El sargento de La Municipal extrajo su revolver y dispar6 a los pies de
Vladimir. Fue ese momento que aprovechd Alicia para abalanzarse contra el
policia con el fin de desarmarlo. Ambos rodaron por el piso de la cancha de
basquet y forcejearon por corto tiempo. Pero, Alicia no pudo hacer nada debido
a que fue dominada por los otros policias. Uno de los policias -catire medio

bizco- levant6 su arma para disparar contra Alicia.

-iDispara! jDispara! jAsesinos! jAsesinos! Gritd violentamente Alicia.

Vladimir le escupio la cara al sargento de La Municipal.

-iCobarde! ¢Por qué no disparas? El policia bajo su arma de

reglamento. No tenia el valor suficiente para disparar contra una mujer.
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LA CUEVA DEL HUMO

Estaba lloviendo. Transitaba por la avenida La Paz. Vi venir una
patrulla. Descendieron dos policias con revolver en mano. Me pusieron con las
manos en alto. Me pegaron contra una pared. Me dieron dos cachazos en la
espalda. A empujones, me llevaron a la patrulla color azul. Me condujeron a la
central de la PTJ. Me llevaron a una pequefa oficina. Estaban dos petejotas.
Un andino de apellido Sanchez me propin6 varios golpes y patadas. Otro
petejota me empez6 a golpear con un bate de beisbol. Esto se prolongo
durante toda la noche. A las ocho y tres minutos de la mafiana me llevaron al
Departamento de Vehiculos. Me interrogaron por espacio de cuatro horas. Mi
respuesta fue un rotundo NO. En realidad, era inocente de lo que se me
acusaba. No habia recibido visita de mi familia. Bajé unas escaleras. Al salir
bajamos por un pequefio pasillo. Me conducian a la Cueva de Humo. Abrieron
un candado. Entré a la celda. Vi unos doce presos. Todos eran joévenes. La luz
del calabozo estaba encendida. No habia cama ni colchones. Tres presos en
calzoncillo caminaban de un rincén a otro. Nadie me dirigi6 la palabra. Me fui a
uno de los rincones. Me quité el paltd a rayas. Me despojé de mi reloj. Me senté
en el piso, El piso estaba sucio y frio. Corrian varias ratas. Un colombiano fue
el primero en hablar conmigo. ¢Donde te caiste? ¢ Cuanto fue el achaque? Le
expliqué la razén de mi detencién. Se puso a reir. Me dijo llamarse Eutimio. De

pronto vinieron un ecuatoriano y un albino armados de chuzos.

iSi no nos das el paltd y el bobo, te vamos a abollar! Me levanté
rapidamente. Me saqué la correa. Esta tenia una enorme hebilla en el centro.
El albino me lanz6é una pufialada. Logré esquivarla. Con mi correa le di en la
cara al ecuatoriano. El albino siguié avanzando. De una patada logré tumbarle
el cuchillo. Todos miraban el combate en silencio. Eutimio extrajo de su cintura
un cuchillo de mesa y desafié al ecuatoriano a pelear, pero éste no acepto el
reto. Los otros presos intervinieron para aplacar el lio. Sonaron unas llaves.
Cada quien se dirigié a su respectivo lugar. En la puerta estaba un muchacho
de dieciséis afios. Era blanco como la leche. Miraba hacia todos lados. Estaba
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sumamente nervioso. Apenas se cerro la puerta del calabozo, se fue la luz.
Eutimio estaba a mi lado y me pasé un chuzo. Se escuchaban unos fuertes
gritos y empez6 a sonar la regadera del Unico bafio. ¢Qué pasarad? jEstan
cogiendo al nuevo! Mi cuerpo se estremecié jSemejante barbaridad! La luz se
prendié. Me dirigi al bafio. Les hice ver la atrocidad cometida. Habia seis
personas junto al muchacho nuevo. Estaba amordazado y tenia los pantalones
abajo. Lloraba incesantemente. Logré que lo dejaran hablar conmigo. Era un
muchacho del barrio la Urbina. Lo habian detenido por indocumentado. Lo
ayudé a vestirse. Sonaron unas llaves. Me dirigi a la puerta principal. Llegé una
mujer. La dejaron en el pasillo. Podia comunicarse con nosotros. El albino la
llamé dos veces. Era una prostituta. Los presos gritaban jQué rica mamacita!
iSacate una teta pa’ mamatela! Era una muchacha de porte elegante. Era
morena y tenia una pequefa herida en el brazo derecho. Hablé con el albino y
le dio un billete de a veinte. El ecuatoriano también sostuvo una larga

conversacion. El albino a través de los barrotes le chupaba el seno izquierdo.

El ecuatoriano le introdujo el dedo en el sexo. Los otros presos se
masturbaban. El muchacho ultrajado se llamaba Vito. Aquella primera noche no
dormi. A la mafiana siguiente llegé la boleta de libertad para cuatro presos y

entre ellos estaba Vito.

iMaldito sistema que corrompe a los hombres!

El dltimo dia de permanencia en aquel lugar, llegd un homosexual
apodado la Patineta. Todos los presos, a excepcion de Eutimio y yo, saciaron
sus instintos sexuales. Habian transcurrido ocho dias. Me habia visitado mi
prima Angélica y mi hermana Mirla. Seria trasladado a la carcel de Los Teques.
Estaba mas flaco de lo que era. Tenia una barba mas poblada. No usaba
bigotes. Tenia unos cuarenta dias que no me afeitaba el cabello. Mi aspecto
era el de un verdadero hampodn. A las diez de la mafiana, me montaron en una
camioneta panel color verde. Habia tres presos mas. Todos estabamos

esposados.
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LA PLAYA

Sono el teléefono. Nadie lo tomd. Me senté en la sala principal. Violeta se
dirigi6 a uno de los cuartos. Prendi el televisor. Lei algunos documentos
politicos. Violeta entr6 a la sala y se senté muy cerca de mi. Nuevamente, soné
el teléfono. Silvestre salié del cuarto. Tomo el auricular. No pude escuchar la

conversacion. Colgo rapido.

-Debemos irnos, ya que no habra ninguna reunion.

Me senté de nuevo. Recliné mi cabeza sobre el sillon. Estaba
bostezando. Silvestre se despidi6 medio molesto. Violeta extrajo, de un
pequefio bar, una botella de Ginebra. Sirvi6 dos vasos. Me negué a tomar. No
habia comido en todo el dia. Pero ante su insistencia opté por tomar. Me invito
a la playa. Acepté la invitacion. Se dirigié al cuarto y en segundos regres6 con
un neceser. Le manifesté: -no tengo traje de bafio. Se ri6. Abrié una gaveta y
me mostré varios trajes de bafio. Tomé uno de color rojo a rayas. Salimos del
apartamento. Iriamos en un Ford Cortina. Esta vez manejaria yo. Se veia muy
atractiva y coqueta. Llevaba unos pantalones acampanados que se amoldaban
muy firmes al talle de su cuerpo. De tanto mirarla por poco no choqué. Registré
la guantera y vi una pistola. No le di importancia. Tenia un carnet de funcionario
policial. La via de la autopista la recorrimos sin ningun problema. Nuestra meta
era la playa La Salina, antigua playa privada. Una tia de ella tenia una casa
muy cerca. Estariamos sélo dos dias. Bajamos a la playa. Era sabado. Solo
habia dos personas bafiandose. Violeta llevaba un diminuto bikini y sin sus
anteojos parecia irreconocible. Mi traje de bafio quedd bien ajustado. Me sentia
algo cohibido. Ella me animé. Debiamos hacer las cosas de la manera mas
natural.

“Donde estaria mi mujer Florita y mi hija Carlina”. Me pellizco en el
brazo derecho. Entramos juntos al agua. Empezamos a nadar suavemente. Se
alej6é un poco de mi. Me invitaba a que la siguiera. Nadé fuertemente y pronto
estuve a su lado. Se zambull6 y se me perdié. Segui nadando. Ahora ibamos
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hacia la orilla. Faltaban unos quince metros. Vi sus senos desnudos. Me
extrafié de su actitud. Se volvi6 a zambullir. Nadé para alcanzarla. No pude.
Violeta era una excelente nadadora. Al llegar a la orilla, corrié por la playa y me
hacia sefias para que la persiguiera. Me dirigi hacia ella. La tomé por las
caderas y deposité su suave cuerpo por la arena color mostaza. Senti su fuerte
respiracion. De pronto se levanté y me mir6. Se sentd. Me rei por lo sucedido.
Miré a los lados. La persona mas cercana a nosotros estaba como a ochenta
metros. Nadie nos molestaria. Nos abrazamos fuertemente. Nuestra
respiracion aumento. Logré despojarla toda. Su cuerpo era hermoso. La posei
varias veces. Su cara reposaba sobre mi pecho. De subito, vi aparecer tres
figuras humanas. Estaban armados de pistola.

-Quieto los dos.

Me levanté, Violeta traté de ponerse el bikini. Argumenté que era una

equivocacion. Un catire que parecia el jefe dijo:

-ustedes estan arrestados por actividades subversivas. Ademas tenian

una pistola en el carro!

Nos esposaron. Violeta protestd. No hicieron caso a su reclamo. Nos
pasearon por toda la playa. Las gentes nos miraban como sorprendidos. Era
raro ver a una mujer en bikini y esposada. Me logré desprender del grupo y
corri hacia el mar. Hicieron disparos al aire. Me lancé al agua. Las olas me
arrastraron mar adentro. Me estaba ahogando. Vi dos hombres que trataban de
auxiliarme. Pronto estuvieron cerca de mi. Senti un fuerte pufietazo en la
mandibula. Perdi el conocimiento. Al abrir los ojos traté de pararme, pero no
pude. A mi lado, estaban un médico y una enfermera. Me miraron. Me dolia

toda la cabeza. Me inyectaron y nuevamente cai en el mas profundo suefio.
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RECORDANDO

Estaba en Barquisimeto. Tenia que esperar el contacto que me
trasladaria a Sanare. Me encontraba acostado en mi cama. Fumaba un
cigarrillo, cuando vino a mi mente el recuerdo de mi dulce y querida Auri.
Cuando la conoci tenia dieciocho afios. Era de Calabozo. Estudiaba Derecho
en la Catolica. Yo habia cumplido veinte afios y estudiaba Agronomia en
Maracay. Fui a una fiesta en Vista Alegre en casa de la Nena Jurado. Se
celebraban los quince afios de Mabel, tocaban la Billo’s y un conjunto de
muasica moderna. Toda la quinta estaba adornada. Los mesoneros iban de
mesa en mesa repartiendo el whiski y los pasapalos. Al entrar, saludé a la
sefiora Vidalina. Ya estaba en el jardin cuando me encontré con Omar,

compaiiero de estudios en el liceo.

¢, Qué tal, comunista aburguesado?

- Mira, Omar, no te permito ese tipo de bromas. Le expresé un poco

molesto.

-Esta bien, Eduardo, no pongas esa cara de ladrillo. Te estaba mamando

gallo, solamente, vale!

Omar me sefalé el camino. Recorrimos el lugar lentamente. En una de
las mesas, observé un grupo de muchachas que estaban de espanto y brinco.
Saludamos a Maruja. Al llegar a la mesa, vimos tres hermosas muchachas. En
la mesa habia dos botellas de whiski marca “Presidente”, seis pepsicolas, seis
sodas, una hielera, dos raciones de tequefios. En una de las sillas estaba
sentada Auri. Era alta y elegante, con el vestido que llevaba lucia radiante. Sus
senos eran pequenos pero por la forma de su térax parecia un busto grande.
Tenia los labios parejos y carnosos. Usaba maquillaje. Estaba algo disgustada.
Cuando la saludé, no mencion6 palabra alguna. Nos miramos fijamente.

Aquella mirada fue como un hechizo. Iba a comenzar el set musical. La invité a
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bailar. Ella ri6. En el trayecto a la pista de baile comenzamos a platicar. La
orquesta comenzé a tocar un viejo bolero. Empezamos a bailar. Senti la
fragancia de su perfume. Estaba impresionado ante su figura delgada y

preciosa. La noche era espléndida.

De repente, escuché abrir la puerta principal. Me pareci6 raro. Lorenzo
debia regresar dentro de dos dias. Me puse la camisa. Saqué de la gaveta una
9. Senti pasos de varias personas. Vi hombres armados. Salté por la ventana.
Dispararon. Corri por la calle, hice tres disparos. Vi venir un vehiculo negro. Me
dispararon. No contesté al fuego. Estaba a punto de cruzar la esquina, cuando
senti como si me hubieran dado un latigazo en la espalda. Me desplomé al
pavimento. Senti que me estaba durmiendo. Auri, ¢Donde estas...? Vi unas

luces de un carro y no supe mas nada.
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LAS PROSTITUTAS

Viernes, dia de las rameras. Dia de las mujeres de vida alegre.
Dia de las mujeres que venden su sexo por una modica suma de dinero. Dia de
las putas. Dia de las explotadas del sistema. Dia de los presos solteros. Dia de
jubilo en la isla. Dia de fornicar. Dia de tener relaciones sexuales. Dia de
desahogo sexual, de placer y de dicha. Dia de agarrar enfermedades. Dia de
singar, para lo cual hay que tener dos fuertes. Dia de estar bien bafiado y bien
vestido. Dia de tener bien pulidos los zapatos. Dia de usar colonia, pero de la
mas cara. Dia de estar pendiente cuando venga la chalana. Dia de arreglarse
el bigote. Dia de acomodar el cuarto. Dia de estar primero en la entrada
principal para recibir a las chicas. Dia de hacer cola para ver a las mujeres. Dia
de entrar de primero para meterse con la mas bonita de las chicas. Dia de
Luisito. Dia de Asdruabal. Dia de Juan. Dia de Pedro. Dia de Nelson. Dia de
Carlos, dia de José. Dia de Rodolfo. Dia de Toribio. Dia de Mano Julio. Dia de
Bruno. Dia de Baldomero. Dia de Julian. Dia de Tarcisio. Dia de Jesus. En fin,
dia de gloria para todos los solteros. Asi eran los viernes en la isla de

Tacarigua.
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MI TiO

Querido tio.

Yo quiero que vengas a verme. Quiero montarme en los caballitos.
Quiero ir al parquecito. Quiero pasear en mi bicicleta. Quiero que me compres
caramelos. Quiero unos patines. Quiero una mufieca. Tio, si ho vienes, no voy
a la escuela. No voy a comer. No voy a bafiarme. No voy a jugar con mis
amiguitos. Mi tio Pedro me dice que estas de vacaciones en una casa de La
Guaira. Pero, nadie me quiere decir la verdad. Yo soy una nifiita de siete afios;
pero, de todas maneras mi mama Cecilia me dijo la verdad: mi tio esta preso
por defender a los nifiitos pobres del barrio. Yo quiero que te vengas para la
casa, no te olvides de venir a verme. Debe ser muy bonito ayudar a los nifiitos
pobres. Cuando yo sea grande voy a ser como mi tio. Tio, vente cuando
puedas. Vente, ahora mismo, para la casa. ¢Me escuchas? Tio, vente ahorita
mismo. Ahorita. Ahorita. Mi abuelita Alejandrina siempre esta llorando porque tu

no te quieres venir para la casa. jAy!, tio, vente ahora mismo.

Tio, te doy muchos besitos. El sabado que viene voy a visitarte con mi
mami Cecilia, mi mufieca, mi perrito y mi tio Néstor. Tio, quiero que me eches

la bendicion. Tio, vente cuando puedas. Si te vienes ahoritica, mejor.

Elianita.
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LUCIDIA'Y AIRANZUL

El policia municipal estaba cerca de la puerta principal. Leia una
novelita de “vaqueros”. De vez en cuando, levantaba la vista para ver a las

personas que entraban. Tan abstraido estaba cuando fue interrumpido.

-jQuieto! jNo se mueval

Lucidia tenia encafionado al gerente de la compafiia. Airanzul tomé un
atomizador y pint6é las paredes. jViva las FALN! jOperacién Frank Aranzo!.
Lucidia lanzé una bomba molotov dentro del local. Se alz6é una gran llamarada.
El depédsito destinado a los rollos de peliculas, ardi6 violentamente. Los
estantes empezaron caer al piso. Se desprendieron varias cortinas de color
verde. El depdsito destinado a las camaras fotogréficas se incendio
rapidamente. Las llamaradas iluminaban todo el local. Empezaba a esparcirse,
en el ambiente, un humo bastante negro. Airanzul y Lucidia empezaron a toser
fuertemente, a pesar de llevar pafiuelos. Uno de los estantes cayo6 lentamente.
Airanzul corrié para impedir que le cayera encima; pero no pudo evitarlo. El
estante le habia caido encima abarcandola desde los senos hasta las piernas.
Inmediatamente, Airanzul estaba ardiendo. Lucidia corrié para socorrerla.
Fueron segundos de angustia y dolor. Tras intenso esfuerzo, logré apartarla del
estante; pero Airanzul estaba en muy mal estado y se desmayo.

¢Estara muerta? No, no puede morir. Airanzul respiraba muy
lentamente. Lucidia arrastré su cuerpo hacia la puerta principal. —Tengo que
llegar, pues, si no, moriremos las dos. Penso cuando estaba aproximadamente
a dos metros para salir del local. De subito, uno de los estantes mas grandes,

se desplomo y cay6 sobre la humanidad entera de Lucidia y Airanzul.

Lucidia quedo totalmente aturdida, tenia quemaduras en la cara, en las
piernas, en los brazos y en sus senos. Sin embargo, no habia perdido el
conocimiento. Intentd incorporarse y lograr su cometido; pero, de repente, se le

nublé la vista, el cuerpo no le respondié mas y cayo en el mas profundo letargo
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a poca distancia de la puerta de salida. Todo el local ardia, las paredes
cedieron en desplomes fatales. Afuera se aglomeraban las personas en nudos
de murmuraciones y gritos. Ya los bomberos habian sido informados por algin

diligente vecino del lugar. Pero aun no llegaban.

MURIERON DOS TERRORISTAS EN INCENDIO DE LOCAL DE
EMPRESA DE FOTOGRAFIAS. SUS NOMBRES: LUCIDIA PEDRERO Y
AIRANZUL RIVILLA. Asi titulé esta noticia un diario capitalino al dia siguiente
del hecho.
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EL BACHILLER NO PODRA GRADUARSE

Me gradué de Bachiller en Ciencias. Ingresé a la Facultad de Ingenieria
Agronomica de Maracay. Pensaba graduarme de Ingeniero Agronomo para
regentar las propiedades de mi padre. Mi hermano Gilber estudiaba Economia

en la Universidad de Oxford en Inglaterra.

Mi hermana Valentina era casada con un alto dirigente del gobierno. Al
llegar a Maracay me alojé en la casa de mi padrino Macario. Era una quinta de
dos pisos, ubicada en la urbanizacion Calicanto. Mi padrino tenia dos hijas.
Rosa era rubia y alta. Doris era morena y tenia un lunar en la mejilla derecha.
Ambas estudiaban en el Liceo “Agustin Codazzi”. Mi tiempo transcurria en ir a
fiestas en el Circulo Militar y al Hotel Maracay. Logré aprobar mis tres primeros
afios. Me comprometi con Doris. Cursaba el cuarto afio. Iba a presentar un
examen de Cafla 1 cuando supe que Fedor, mi mejor amigo, se habia matado
al tratar de colocar una bomba en una base militar. De mis ojos brotaron varias
lagrimas. Crispulo no llor6. Vi venir al Panfilo. Nos abrazamos muy

emocionados.

Un soldado lo maté malamente; pero, lo vengaremos. Me acordé de mi
padre y de Doris. No, Todavia debia esperar para incorporarme a la
organizaciéon. Ayudé a costear los gastos del entierro de Fedor. En el
cementerio, se improvisé un pequefo acto y Crispulo fue el encargado de decir
algunas palabras a la vida de Fedor. Todas las palabras del discurso me
hicieron estremecer el cuerpo. Al finalizar el entierro me dirigia a mi casa
cuando fui interceptado por una patrulla de la Digepol. Me bajaron del vehiculo
a empujones. No sabia porque me arrestaban. El carro policial partié a toda
velocidad. Ya en la sede de la Digepol empezaron a golpearme por todo el

cuerpo.

Esto se prolongd por espacio de doce horas. Un inspector llamado
Brifiez me hizo varias preguntas. Contesté en forma negativa. No sabia de lo
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gue me preguntaban. Permaneci guindado en un bafio tres dias. Mi padre se
trasladé a Maracay (era amigo personal del Gobernador), logré que me
pusieran en libertad. Me pidieron disculpas. Esos cuatro dias de tortura no
podian borrarse de mi mente. Decidi incorporarme al movimiento. Sin embargo,
mi incorporacion sufri6 un retardo de dos meses. Me atraia el peligro.
Transporté propaganda subversiva. Transporté medicinas. Nunca me
permitieron transportar armamento. Perdi mi vehiculo ya que cayé en manos
del Sifa. Me casé con Doris. Recibi la noticia de la muerte de mi padre. Me dejo
una herencia de medio millén y una casa en Cumana. Comencé a estudiar el
altimo afio de mi carrera. Doris tenia siete meses de embarazada. Recibi una
postal de mi hermana Valentina que estaba de viaje por Suiza. Exigi que me
subieran a la montafia. Nacié mi hija, le pusimos Fedora. Mi esposa no
compartia mis ideas. Nunca traté de convencerla. Me hicieron una despedida
en casa de una comparfiera obrera en el barrio Santa Rosa (el barrio de las
putas), asistieron todos los compafieros del organismo. Mi mujer no asistio a la
fiesta. Le participé mi decision. Llor6 hasta no mas decir. Amenaz6é con
denunciarme a la policia. Sabia que todo era producto de su estado emotivo.
Ya no me preocupaba graduarme. No afioraba mis bacanales con las
burguesitas de la high.

Un dia jueves lleg6 el contacto que me trasladaria a la zona montafiosa.
Me despedi por ultima vez de mi Facultad. Nunca habia manejado un arma de
fuego. Doné mi herencia a mi esposa y a mi hija.

Ibamos en una camioneta ranchera. No conocia al compafiero que
conducia. Solo conocia a Sardio. Todo el viaje estuvo lloviendo. La carretera de
Oriente estaba fangosa. Estuvimos a punto de volcarnos dos veces. Se nos
pinchd un caucho. Logramos reparar la averia. Pasamos dos alcabalas de la
Guardia Nacional. Llegamos a un pequefio poblado. Me alojaron en un
ranchito. Debia permanecer alli dos dias, pero estuve cinco. Sardio me llevo a
una casita situada a dos kilobmetros del poblado y estaba habitada por un
campesino apodado Mano Rulio. Debia esperar que anocheciera. Eran las dos
y cuarto cuando hicieron acto de presencia 6 hombres vestidos de verde y
portando Fales. Me levanté de la hamaca. Saqué de la maleta una Uzi. Mano
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Rulio tomo su escopeta y apuntd. Transcurrieron algunos segundos. No eran
los Cazadores. Eran guerrilleros. Hicieron el santo y sefa. Fui presentado al
grupo. Me asombré al ver una mujer guerrillera. Me puse mi equipo

reglamentario.

Emprendimos la marcha. Eramos un grupo de ocho. Debiamos caminar
despacio. Los arboles tenian dimensiones estramboticas. Era el quinto en la
fila. Las hojas de los arboles estaban humedas. Me asusté al ver un buho.
Mano Rulio orden6é descansar. Me senté encima de una piedra. Al rato,
emprendimos de nuevo la marcha. A lo lejos, escuchamos voces. Nos
tendimos en la frondosa vegetacion. Pasaron diez minutos. Avanzamos. El
campamento estaba situado como a unos 20 kilometros. Atravesamos la
carretera y nos dirigimos hacia una pequefia pica. Sonaron disparos. Vi caer
cuatro compafieros. Disparé mi Uzi. Mi sangre brot6 del brazo izquierdo. Petra
lanz6 una granada. Me tendi al suelo. Cayeron dos Cazadores sobre la tierra.
Orestes recibio un disparo en el pecho y cayd. Recibi un disparo en el
estbmago. Sentia que me estaba muriendo. Los soldados me depositaron
sobre una camilla improvisada. Un soldado levant6 su Fal y apuntd. Pero,

inmediatamente, un sargento ordeno:

-iNo le hagan nada, debe llegar vivo!

No podia hablar. Tenia las piernas paralizadas. Llegué al puesto militar.
Un capitan orden6é que me montaran en un helicoptero y me lanzaran al vacio,
si no hablaba. Me subieron a un helicoptero. Me hicieron varias preguntas. No

contesté. Alzamos vuelo. Recorrimos una amplia zona.

- ¢ Lo lanzamos aqui?

- No, mejor donde se vean bastantes arboles.

Me preguntaron otra vez si iba a hablar. No pronuncié palabra alguna.
¢Estara muerta Petra? Un sargento empujé mi cuerpo. Cerré los o0jos. Mi
cuerpo quedod suspendido. Rieron. Tenia ganas de vomitar. Hablaron otras
cosas pero no los escuché. El sargento sac6 su cuchillo. Cortd la cuerda. Mi

cuerpo cayé a lo mas profundo del vacio. Di muchas vueltas en el aire.

53



Faltaban pocos metros para llegar a la tierra. Agonicé. Di una ultima vuelta. Mi
cuerpo fue a estrellarse con una fila de arboles. Mi cuerpo yace ahora en la
montafia del “bachiller”. No podré graduarme de Agronomo. No podré

graduarme de combatiente. Pero me gradué de hombre.
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CARTA DE SERBULO A LOS...

QUERIDOS COMPANEROS:

Con estas lineas, porque no tengo otro medio mas sincero,
pretendo hacer llegar a ustedes mis mejores deseos y mis mejores esperanzas
para todos. Claro, quisiera ademas de eso, enviarles muchas cosas y hasta
unas botellas de vino y de ron (siempre son buenas por esta fecha); mas,
ustedes comprenden, uno a veces es muy pobre y ni siquiera puede robar aun
cuando sea para comprar una tarjeta de navidad, pues, de inmediato lo tildan a
uno de ladron y lo ponen preso y, pues, uno quiere hacer una gracia y le sale
una morizqueta. Por eso, es que ahora estoy aqui en esta cércel, y llevo tres
afios y claro, no fue para comprar una tarjeta de navidad, era que en mi casa
tenian mucha hambre y...bueno. como siempre, papa borracho y sin trabajo y
nos iban a echar de la casa porque debiamos cuatro meses y la nifia mas
chiquita enferma y yo arrecho...Bueno, ustedes saben cémo es, pues, ustedes
saben como es la vida de uno que es pobre porque ustedes son pobres
también. Aqui he aprendido muchas cosas buenas, aqui aprendi a conocer al
Ché, a Fidel, a Douglas Bravo y a todos los hombres que luchan por la felicidad
de los pueblos. Aqui, también aprendi a escribir. Por eso, es que ahora escribo
a ustedes, mas o menos lo hago bien, ¢verdad? Tuve la suerte de que los que
me hicieron preso me mandaran para esta carcel donde hay muchos
revolucionarios presos. Ahora son mis amigos y me han ayudado mucho a
comprender las cosas. Todos los compafieros me quieren como a un
hermano. Asi como yo ahora a ustedes, a pesar de que no los conozco
personalmente. Pero, ustedes saben, es lo que llaman amor de clase, asi como
me han dicho los comparieros revolucionarios de aqui. Bueno, hasta aqui los
molesto porque ustedes seguro que tienen que hacer una tarea en estos
momentos. Les prometo que cuando salga de aqui, lucharé como ustedes y
seré un combatiente revolucionario como ustedes; aunque a veces, ahora que

sé eso de las clases sociales y de los burgueses, quisiera salir para robar a
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todos esos ladrones para repartir el dinero a toda la gente pobre que vive en el

mundo. Abrazos para todos y que la pasen bien en esta navidad.

Sérbulo.
Carcel Modelo P.N. 22 de diciembre
De 1969.
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LA MADRE

Asdrabal tiene miedo. Su madre esta callada. Es muy pequefia, gorda y
esta vestida de negro. Asdrubal la mira con miedo y piensa “pobre mamita”. De

repente su madre habla.

-iMe mataron a mi Luisito! jMe mataron a mi Luisito!

Asdrubal se asusta y ve que esté solo en la sala principal.

-Asdrubal, parece que no vendra nadie. Le dice su madre, mientras él

la mira de arriba abajo, pero sin verle la cara.

- jQué cara tiene mama!

Afuera esté lloviendo y sopla un viento fuerte. Su madre camina de un
lado a otro. Asdrubal mira sus manos grandes, flacas, blancas. Un reldmpago
ilumina la ventana y Asdrabal ve la amplia calle. A lo lejos, aparecen corriendo
sus hermanas. Vienen vestidas de negro. Su madre esta llorando. Su hermana

Dilia dice:

-Mama, vamos a escribirle una carta a mi papa para informarle de la

muerte de Luis.
Su madre no dice nada. Toda la casa esta en silencio. Su madre tose
angustiosamente. Asdrubal se impacienta pero empieza a escribir. Su madre

empieza a caminar. Su madre habla nuevamente.

-iMaldito gobierno me mata a mi hijo y luego me secuestra el cadaver!

iCoros de...!
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Asdrubal mira a su madre que camina por la sala, los zapatos de su
madre suenan mucho. Asdrabal mira fijamente sus zapatos, que son bastante
anchos. Aténito, observa como su madre se aleja de la casa.

-iMama! Grita Asdrabal. -jMi mama se val!

Asdrubal ve que su madre se aleja cada vez mas. Parece que estuviera

como sonambula. Continda lloviendo. Asdrubal se pone a llorar.
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REQUISA

Requisa en la mafana. Requisa en la tarde. Requisa en la noche.
Requisa en la madrugada. Requisa a toda hora, jRapido, a esconder todas las

vainas! Los presos corren de un lado a otro. Todo el mundo esté alerta.

Cinco policias militares. Cincio Guardias Nacionales. Cinco Infantes de
Marina. Un Sargento de Tropa. Un Sargento de Primera. Un Sargento Mayor.
Buscan libros prohibidos. Cartas amorosas. Un grabador. Cartas familiares.
Huecos en el piso. Ropas de mujer. Documentos politicos. Fotografias. Huecos
en la pared. Pintura de labio. Una lima. Una cuerda de nylon. Una libreta militar.
Una cédula de identidad. Periddicos clandestinos. Revistas. Bebidas
alcohdlicas. Un tunel. jCofio! Buscan mas que un perdio. Mas que los

espanoles cuando buscaban El Dorado. Pero seguiran buscando porque...
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SOLICITADO

Céastulo lee detenidamente el periddico. De pronto observa un aviso que

dice:

CARTEL DE NOTIFICACION

REPUBLICA DE VENEZUELA. JUZGADO TERCERO DE PRIMERA
INSTANCIA EN LO CIVIL DE LA CIRCUNSCRIPCION JUDICIAL DEL
DISTRITO FEDERAL Y ESTADO MIRANDA.

Caracas, 25 de noviembre de 1966.

SE HACE SABER:

Al ciudadano Castulo Billares que en el juicio que por divorcio le sigue su
conyuge, Leontina Diaz, este tribunal le concede un término de 15 (quince)
dias habiles contados a partir de la publicacion del presente cartel, a fin de que
comparezca por ante este mismo juzgado a darse por notificado de la fijacion
que se ha hecho, para las 11 a.m., de la tercera audiencia siguiente a la tltima
notificacion que, de usted y del ciudadano Fiscal del Ministerio Publico, se haga
como oportunidad para dar comienzo a la relacién de la causa en dicho juicio.
Se le advierte que de no comparecer dentro del término sefalado, se le tendré
por notificado, y en consecuencia, se procedera sin mas dilacién a la vista y
sentencia de la causa. Todo de conformidad en lo previsto por el articulo 158

del Cédigo de Procedimiento Civil.

El Juez.

Dr. M&ximo Marmol.

Céstulo rompe el periddico y lo lanza al suelo. Mala suerte la mia,

solicitado por los tribunales militares y ahora también esto!

Castulo continia caminando. Observa minuciosamente a la gente que

pasa por su lado. Lleva en su cintura una pistola Lugger. Con sus anteojos
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estilo hippy y sus poblados bigotes, es casi irreconocible. Continda caminando.
Se para frente a una venta de ropa deportiva. Mira su reloj. Son las ocho y
cinco minutos. Fuma un cigarrillo. En ese preciso instante, hace su aparicion
Lino. Se saludan alegremente. Hablaron durante tres minutos. Castulo se
abrocha uno de los botones de su chaqueta gris. Ve venir por la acera de
enfrente a Leontina. “No puedo dejarme ver por ella, seria una imprudencia de
mi parte”. Castulo acelera el paso. Leontina pasa velozmente y ni siquiera lo
mira. Castulo respira profundamente. Observa la ciudad por ultima vez, ya que
a la cinco de la mafiana debe partir para la montafia. De subito se ve frente a la
policia municipal. Est4 en presencia de una redada. Se apresura, le quita el
seguro a su pistola y comienza a correr lentamente. jAlto! jAlto!. C4stulo no se
detiene. Un policia dispara su revolver sin dar en el blanco deseado. Castulo
penetra violentamente en un edificio. Sube rapido los tres primeros pisos. Mira
a su alrededor y entra en el apartamento N °© 48 y cierra violentamente la
puerta. Afuera se escuchan las sirenas de los carros.

61



EL DESIERTO

Su desierto es muy especial. No hay camellos. No hay Oasis. No hay
culebras. No hay salamandras. So6lo soledad como reemplazo de la arena. Ve
venir la figura de los caidos. La figura de los torturados. La figura de los
desaparecidos. Pero, jQué vaina, no se ve aparecer €l! Eso no puede ser
posible. Esta solo en su desierto. Grita. Se lanza a la arena. Pero nadie lo

escucha. Esta solo.

...lo abandonaron cuando supieron que no saldria durante largo tiempo.
El parque estaba muy adornado. Corrian los nifios. Una que otra sefiora cosia
un pequefio sweter. Una muchacha de unos 15 afios tomaba una fotografia a
una estatua. El parque quedd solo. El rumbo de su vida habia cambiado
cYumare? ¢ Cocollar? ¢ Urica? No, s6lo sabia que esta vez estaba jodido. Sus
pensamientos eran confusos. SOlo sabia que no podia decir nada. ¢Se
salvaria? Eso lo sabria con el tiempo. Estaba solo. Estaba parado frente a una
pared. Le hicieron pegar la cabeza contra el W.C. Quien habia sido su mejor
amigo era, ahora, su peor enemigo. No tenia amigos. Todos eran sus
enemigos. Se acordé de su familia, pero no se acorddé que tenia un
compromiso que cumplir. ¢Se moriria? (O se salvaria? Si moria seria
recordado como ejemplo digno y dignificador. Pero se salvo. ¢ Para qué? Era
preferible que muriera. Fueron minutos preciosos, todo se vino al suelo como
cuando una crecida del rio Guaire tumba un rancho. No conseguia la solucion a
su problema. Sdlo penso en él. jCobardia! jTraicion!. No tenia mujer. No tenia
amigos. Habia perdido su familia. No firmes nada comprometedor. Pero, su
mente y sus manos desatendieron el llamado a la dignidad. Debian cortarle las
manos. No, esa no es la causa del mal. En su conciencia esta el origen del
problema. Sus amigos del liceo ya no son sus amigos. Sus comparfieros de la
universidad, tampoco son ya sus amigos. Sus compafieros del organismo dicen
“Qué vaina se ha echado éste y nos ha echado a nosotros”. ¢ Estaba enfermo?
Yo creo que si. No, no vengas con esa excusa. ¢Era miedo? Yo creo que si,

esta es la verdadera causa. No, eso no debe verse asi porque en otras veces
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el hombre se ha portado bien. Si, pero, la situacion esta que arde y ahorita no
se puede creer en nadie. ¢Esta hablando? Bueno. ¢Cémo estd la cosa? Hay
que creer todo. Pero, no es amigo de nosotros. jZape, vale! Ahora no hay
amigos: cada quien busca salvarse. Su cabeza parece que fuera a estallar. Se
siente como si estuviera en el otro mundo. Aunque él no cree en estas cosas.
De qué le valieron sus afios de lucha. Si, debia haber pensado eso. Pero,
prefirid hundirse en el pozo de la inmundicia. jDa asco! jClaro que si! En esto
no vale hermano, tio, padre, etc. El que comete un error, ése se jodio. No creo
gue deba haber otra oportunidad. Eso es muy dificil. Eso debe pensarse alla,
cuando lo estan torturando. Est4 solo. Absolutamente abandonado como si
cargara una pesada cruz. ¢Podra descansar? Nunca, eso siempre estara en
su conciencia como un martillo rompiendo una pared. Nadie le habla. ¢Se
ahorcara? Pendejo. Si, eso es, ahora no es el momento, la cosa era alla. Da
vueltas constantemente. Si, pero tiene todavia alguien que confia en él.
Pa’lante. No te desesperes por eso, lo superaras. Gracias. Parece que alguien
todavia cree en él. ¢ Es amiguismo? Yo creo que si, debia tener mas cuidado.
El no es amigo de nadie. No, de nadie. Pero, eso no es asi, Si cree
reivindicarse que lo intente, aunque eso no es bastante dificil, es como hacerse
una revolucién uno mismo. A lo mejor no lo logra. Pero, por lo menos debe
intentar ser un verdadero hombre. Nuevamente, lo quieren llevar por el sendero
de la traicion. Pero, esta vez si logra reaccionar. Pero, ya para qué, ya ha
metido la pata hasta el fondo. Est4 nuevamente solo, su figura aparece flotando
en el desierto. Estara vagando asi, hasta que logre su total recuperacion, pues,

de lo contrario, su figura vagara siempre por ese miserable desierto.
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DELIRIO DE GRANDEZA

Luisin hablaba cordialmente con Teresina. “Mira, negrita, este pais es
colosal’. Teresina salié corriendo y tumbé a una sefiora que traia en sus manos
un racimo de cambures. Al cabo de un rato, volvié y dijo: de qué estabamos
hablando. jCdénchale, mijita, ya ti no lo tomas en cuenta a uno porque no tiene
dinero! Se sonri6. Agarré por la mano a Luisin. Se sentaron los dos muy
juntitos. Fijate en esto, Teresina: Nosotros tenemos el mejor short stop del
mundo, tenemos el puente mas largo de la América del Sur, tenemos la mina
de hierro mas grande del mundo, somos el pais que mas tiene petroleo.
Tenemos el edificio mas alto de América, tenemos el pais mas endeudado,
tenemos la universidad mas grande del mundo, tenemos la gloria de tener méas
dictadores, tenemos el mayor déficit de viviendas, tenemos el mayor nimero de
carros libres en el mundo, tenemos el mayor nimero de enfermedades,
tenemos los mejores boxeadores del mundo, tenemos la mejor policia del
mundo, tenemos la mayor burocracia del mundo, tenemos el torero mas grande
del mundo. jAh! También, se me olvidaba, somos el pais mas explotado por los
yanquis. Luisin se despidié dandole un beso en la mejilla a Teresina. Saludé
con la mano derecha — como si hiciera un saludo nazi - y se fue alejando por
la sombria calle de aquel mugriento callejon jQué pobre es nuestra patria!
iCon todo y eso, yo no cambio a mi Venezuela por ningun otro pais!
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FUSILAMIENTO

Benjamin se sento sobre la silla y empezo6 a ponerse las medias azules,
sedosas Y finas; algo grotesco en aquellas circunstancias. Calzé sus zapatos.
Se levantd y tomo su chaqueta negra a rayas. Fumo lentamente un tabaco. Era
escasamente las cinco y media de la mafiana y el sol todavia no habia salido
del todo. Los Cazadores se encontraban alineados para la ejecucion. Los doce
Cazadores que formaban el pelotén de fusilamiento estaban en posicion de
descanso y los culatines tocaban la tierra humeda. Un subteniente dirigia el

grupo.

El yip se detuvo y el grupo descendié con Benjamin Montilla, - maestro
de escuela de Chabasquén — caminaron directamente al sitio de la ejecucion,
donde se levantaba una colina de siete u ocho metros de altura como para
servir de almohada a las balas que no dieran en el blanco. Un Sargento, bizco

y gordo, se acerco con un trapo blanco. “El vendaje”, susurré el capitan.

¢Me tengo que poner eso? Exclam6 Benjamin, mientras veia de reojo el
vendaje, “Si, gran carajo; pero, si no quieres, no importa”. Enseguida el
subteniente dio la espalda y se retird. El capitan dio varios pasos y exclamo: “Si
hablas y dices donde estdn los guerrilleros, te soltaremos”. Benjamin no
pronuncié palabra alguna. No fue atado ni vendado. Permanecié de pie,
clavando la mirada en sus ejecutores. El subteniente al mando del peloton de
fusilamiento, que habia estado observando como un aguila a sus hombres para
evitar que alguno examinara su fusil y averiguara si tenia una bala de fogueo,
se mostrd satisfecho al darse cuenta de que la odiosa tarea pasaria en

cuestion de segundos.

Dio la retumbante orden y la fila de los doce cazadores asumié una

posicién rigida de atenciéon. Otra voz y los fales estaban ya sobre los hombros.
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Cada hombre apuntaba el cafion de su arma al pecho de Benjamin. El
subteniente se colocd en un sitio donde el peloton lo podia ver. Mantenia su
mirada como alejado de todo aquello que iba a suceder. Dio la orden y se oyo

el ruido de la descarga. Automaticamente, los cazadores bajaron sus fales.

Benjamin cayd con el impacto. Lenta y pesadamente, se dobl6 sobre sus
rodillas, siempre con la cabeza en alto y sin el menor cambio de expresion en
su cara. Por una fraccion de segundos, parecié que tambaleaba sobre sus
rodillas, mirando fijamente a los que le habian quitado la vida. Entonces, cayo
hacia atras, doblandose por la cintura y con las piernas plegadas debajo del

cuerpo.

Quedo con la cara boca arriba, sin movimiento. Un teniente extrajo su 45
de una gran funda que colgaba de su cintura. Se inclind y colocé la boca del
arma contra el temporal izquierdo de Benjamin. Apretd y la bala le perforo los

sesos. Benjamin Montilla estaba realmente muerto.
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EPILOGO

Bajo este titulo de Tiempos dificiles he reunido estas paginas escritas en
la carcel. Son mis primeras paginas trazadas entre la Isla de Tacarigua, la
carcel Modelo y el cuartel San Carlos. Originalmente, no fueron pensadas para
su publicacion. Por esa razon, mucho me cost6 darles forma presentable como
para un libro. La imaginacion no ha entrado para nada en el contenido
sustancial de lo que aqui narro. Se trata, en realidad, de hechos vividos por
quienes arrastran sus huesos en la céarcel, los calcinan al sol o, simplemente,
estan bajo tierra. Todos los personajes existen, vivos o muertos, son
protagonistas reales de esta época. Tejieron sus dramas en las luchas sociales

gue han estremecido la Venezuela de la ultima década.

Escribi por una necesidad vivencial. Para hallar las razones de lo que
hemos sido y las perspectivas de lo que podriamos llegar a ser. Como
busqueda de solucion al trauma existencial con que nos marco la violencia.
Pero busqueda hacia lo fecundo de las razones y las luchas de esos dias en
que amaneciamos combatiendo, sin saber, a veces, muy bien por qué.
Queremos creer, porgue la fe palpita hoy en nosotros, como siempre, ya que

no hemos estado ausentes en la hechura de la esperanza.

Entrego estas paginas como testimonio de unos tiempos, efectivamente,
dificiles. Por ello, a los personajes se les ven las cicatrices. Aqui conviven
héroes y rufianes, como en todos los pueblos y en todos los tiempos. Sélo que
en nuestro tiempo, esta claro que los héroes son héroes y los rufianes son
rufianes, pues los hechos mismos revelan sus perfiles. Asi ha sido la historia de

siempre que, casi siempre, nunca nos contaron.

El autor.
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