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En tiempos difíciles debemos tener 
presente  nuestros éxitos, ver nuestra 

brillante perspectiva y aumentar  
nuestro coraje. 
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PRÓLOGO : 

LA CIVILIZACIÓN DE LA VIOLENCIA COMO 

TIEMPO DIFÍCIL DE LA EXISTENCIA 

                

 

 Christian Farías 

 

Este libro aparece por primera vez en el año 1972 y pertenece a la 

llamada literatura de la violencia. Su autor es el periodista venezolano Octavio 

Beaumont Rodríguez, a quien conozco a partir de los años 90 en el ambiente 

político intelectual de la Universidad de Carabobo y en reuniones del Partido de 

la Revolución Venezolana, PRV, o Movimiento Tercer Camino, con el cual he 

estado identificado militantemente desde el año en que precisamente fue 

publicado este libro. Hoy, a 37 años después de esa fortuita coincidencia, me 

corresponde la suerte de escribir este prólogo para esta segunda edición de 

Tiempos difíciles. Quiero, en estas notas, referirme a tres cosas particulares.   

 

En primer lugar, es importante tener claro el contexto histórico de eso 

que se llamó (como si se tratara de una moda más) la literatura de la violencia. 

Comienzo, entonces, por decir que la  la violencia es el gran signo invariable de 

nuestra civilización, instrumentada desde el poder para someter, dominar, 

aplastar o, sencillamente, liquidar al adversario. Contrariamente a ese designio, 

no podemos olvidar que la paz social y existencial de las comunidades 

indígenas pre-hispánicas, nómadas y libertarias, que habitaban lo que hoy es 

Venezuela, se sostenía en la convivencia y en la armonía con la naturaleza y el 

cosmos. En virtud de esa cosmogonía, la conciencia primitiva se pensaba a sí 

misma como parte de la totalidad de la madre tierra. Hombre y naturaleza 

forman un todo único y total. No se conocía ni se practicaba ese precepto 

bíblico de enseñorearse sobre la naturaleza y dominarla, como cualquier 

forastero agresor, para construir sobre ella un poder extraño a ella misma y a 

los otros integrantes de la misma especie.  
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Ese concepto vivencial del aborigen, sobre el cual se levantó nuestro 

otrora paraíso tropical, esa especie de arcadia perdida, de tierra de gracia o 

utopía salvaje, se rompe con los zarpazos del primer forastero llegado allende 

los mares. Esa utopía originaria es violentada por el conquistador español 

durante el tiempo de La Conquista. De manera que así surge, o mejor dicho, 

así se impone y se institucionaliza la violencia política en nuestra historia de 

país perteneciente a la civilización occidental. Fue un proceso histórico de 

doble efecto simultáneo en un tiempo relativamente corto y en un mismo 

espacio geográfico: de un lado, la negación y muerte de una cultura originaria; 

y del otro, la formación y nacimiento de una nueva cultura: nueva solamente en 

la simbología de su lado híbrido (en donde se cobija la resistencia de los 

derrotados);  pero vieja y mutilada en sus bases económicas, sociales, 

políticas, morales y religiosas, trasplantadas desde la Europa pervertida hasta 

este nuevo mundo virginal y puro.  

 

Asumimos este punto de partida para ubicar el contexto real desde 

donde emerge la violencia social y política, cuya tematización en la literatura ha 

sido una constante desde los cantos poéticos guerreros de los Timoto-Cuicas 

hasta los testimonios y denuncias contenidos en este libro de nuestro 

camarada Octavio Beaumont y en buena parte de la literatura contemporánea 

que lo acompaña. Así, digamos, entonces, que los tiempos difíciles no son 

únicamente los vividos durante las décadas de los sesenta y setenta del 

pasado siglo en el cual se insertan los relatos de este libro; sino que todo el 

largo período de los quinientos años de dominación europea occidental, ha 

sido, efectivamente de tiempos difíciles: el exterminio o genocidio practicado 

durante La Conquista; la guerra criminal llevada a cabo en el período de La 

Independencia; la violencia desatada con La Guerra Federal hasta el período 

de la dictadura gomecista; y, lo más cercano a nosotros: la emblemática 

década de los sesenta, la violencia desatada desde el poder por el presidente 

Rómulo Betancourt a partir del momento de su posesión en febrero de 1959 

cuando afirma  la necesidad de “segregar y aislar a los comunistas”.  
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Con esa afirmación, Betancourt se colocaba en la tradición de los 

dominadores para derrotar, una vez más, a los dominados a través de la  

violencia institucional. Se imponen, entonces, la ilegalización de las 

organizaciones políticas de izquierda, la persecución de sus parlamentarios, 

líderes y militantes, la criminalización de las luchas populares,  la tortura a los 

presos políticos, la desaparición física de activistas revolucionarios, los 

allanamientos de las sedes de los periódicos de oposición, locales políticos y 

residencias de gente comprometida con las luchas del pueblo, el bombardeo 

aéreo de Puerto Cabello en junio de 1962, la delación, captura y asesinato de 

comunistas  y guerrilleros. Todo ello en el contexto de una guerra desigual, 

pues, siendo la lucha política y social lo prevaleciente, el gobierno de 

Betancourt impuso la ofensiva militar con todas las ventajas que le 

proporcionaba el poder del Estado. El crimen y la violencia del Estado  se nos 

revelan, así,  como el reverso de la democracia representativa.  

 

Pero es necesario aclarar que no se trata de la violencia emanada de 

una personalidad perversa y criminal, nada más. No, esa violencia moderna de 

los sesenta es un producto lógico y directo del proceso de modernización 

capitalista, pro-imperialista, al servicio del cual entregó toda su fuerza y su furia 

(de anti-comunista convencido y consciente), el presidente Rómulo Betancourt. 

Este, malamente llamado, “padre de la democracia”, fue, en verdad, el padre 

de la violencia, la persecución y el crimen contra los sueños redentores, contra 

la esperanza luminosa, que había nacido en el movimiento popular venezolano 

a raíz del histórico despertar del 23 de enero de 1958 con la caída de la 

dictadura militar de Marcos Pérez Jiménez.  

 

De manera que cuando, él gana las elecciones, está obligado a definir la 

disyuntiva frente a la cual estaba el país: estimular los cambios revolucionarios 

por la vía del ejercicio de la democracia directa por parte del pueblo y los 

militares patriotas hacia la liberación nacional y el socialismo con base en la 

unidad cívico-militar forjada dentro del espíritu del glorioso 23 de enero; o 

imponer el régimen de democracia formal representativa, sustituyendo el 

protagonismo del pueblo por los partidos del sistema (AD+COPEI+URD = 

Pacto de Punto Fijo) con apoyo del Alto Mando Militar, el Clero y 
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FEDECÁMARAS en alianza con Estados Unidos. Betancourt opta por la 

segunda alternativa. Y esa es la razón histórica de la violencia social, la 

violencia política y la violencia militar que estremeció al país, que inmoló a toda 

una generación, pero que también dio lugar a una nueva tradición de la derrota 

y la dignidad popular patriótica a la cual pertenece por entero este libro de 

Octavio Beaumont. 

 

El segundo tema de estas notas se refiere al análisis formal de los textos 

escritos por Octavio y su valoración estética, sobre lo cual no voy a aventurar 

mayores pormenorizaciones. Sólo me quiero remitir al hecho de que la 

literatura realista, social, objetiva, anecdótica, testimonial, emparentada 

estilísticamente con la vanguardia de mediados de siglo, representa lo que se 

conoce como la estética del contenido, por oposición a la llamada estética de la 

forma. Tal como se presenta en los textos de Tiempos difíciles, la estética del 

contenido se centra en lo que el autor quiere transmitir para llamar la atención 

en la conciencia del receptor, en su memoria, en su sensibilidad humana, 

social, política o existencial. No estamos, entonces, frente a un vuelo de la 

imaginación poética o un juego de lenguaje en los espacios de la ficción y la 

transgresión de la vida real hacia lo imaginario. Se trata, simplemente, de un 

ejercicio escritural acometido desde la vivencia misma de lo que se narra, 

desde la necesidad humana de testimoniar estando en el centro de los tiros, las 

persecusiones, los encarcelamientos y asesinatos, es decir, desde el campo de 

las batallas y no desde otro lado. En ese sentido, y como lo dice el propio 

Octavio Beaumont, le toca al lector dar su opinión y hacer su propio juicio. En 

eso también consiste, precisamente, la literatura.  

 

 Finalmente, debo, en estas notas, asumir la representación de mi tío, 

Félix José Farías Salcedo, el comandante Claudio, para expresar mi profundo 

agradecimiento por el honor rendido y el reconocimiento declarado a su 

persona y a su memoria, en las primeras páginas de este libro, por parte de 

Octavio Beaumont en representación de todos los combatientes y camaradas 

que lo conocieron y compartieron con él, o bajo su mando, momentos cruciales 

de esa primera etapa de nuestra gesta emancipadora,  de la revolución de este 

tiempo. No menos que eso merece quien fuera en vida uno más de los cientos 
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de aguerridos y firmes combatientes de la guerrilla urbana y rural de Venezuela 

durante el período 1962-1967. Cinco años de enconados esfuerzos, estuvo 

Félix en las primeras líneas de combate, asumiendo los riesgos y sacrificios por 

alcanzar la luz del nuevo reino, por realizar la utopía de este tiempo, el sueño 

de los iguales; y recibir, a cambio, los fulminantes balazos de la muerte. Es el 

destino de los mártires, tan caros y necesarios a los pueblos para despertar su 

conciencia y hacer realidad los sueños.  

 

Para cerrar, confieso que desde el año 1967, cuando mi abuelo Román 

Farías y mi padre Oscar Farías llegaron, desde Caracas, con el cadáver de 

Félix y lo colocaron en el centro de la sala de la casa de mi abuela Elena 

Salcedo, en la calle Municipio de Puerto Cabello, rodeada de policías, 

quedaron grabados en mi memoria los tres impactos de bala que pude ver en 

su rostro. Años más tarde, a partir de 1972, cuando ingreso al Partido de la 

Revolución Venezolana, PRV, siendo un joven de 15 años de edad, algunos 

camaradas me cuentan cosas de mi tío, me hablan de su valor y rigurosidad, 

de su audacia y valentía, de su porte y dignidad. Todos esos datos los recibí de 

gente como el maracucho Douglas Zabala (Marco polo), La gorda Priscila 

López, el viejo Ángel J. Márquez, Kleber  Ramírez, el camarada Millo, el flaco 

Prada, nuestro comandante Douglas Bravo y muchos otros, hasta que llegó a 

mis manos un ejemplar de Tiempos difíciles y pude leer la pequeña semblanza 

escrita por Octavio. Así he podido reconstruir en mi memoria esa imagen casi 

legendaria y casi perdida de mi tío Félix, suficiente para nutrir mi sensibilidad y 

asumirme como su heredero y continuador de su esfuerzo con la sencillez, la 

humildad y el valor correspondiente a mi propio tiempo, siempre dentro de esa 

irreductible condición de los revolucionarios empecinados en ¡LUCHAR HASTA 

VENCER!  
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

Unas breves palabras para presentar estas páginas de relatos, cuentos 

o como se los quiera llamar. Para nosotros da lo mismo, el testimonio no 

requiere pretensiones. Se trata de unas esencias que son sangre y huesos de 

un período desgarrado y desgarrador, en donde una generación incineró sus 

esperanzas para fecundar así, con sus cenizas, un camino de victoria para el 

pueblo. Hundida hasta lo más profundo de su ser en el torbellino de los hechos, 

esa generación emerge hoy como un gigante tatuado de cicatrices: en un 

hombre, en unos cuantos hombres y en una esperanza contenida de masas 

sublevadas. Unos hombres fueron combustible; otros, punta de vanguardia. Un 

mismo torbellino los aventó a la gloria o la ignominia. Todos dejaron constancia 

de su vigencia humana en estos tiempos difíciles.  

 

 Digamos que son cuentos porque, verdaderamente, bajo cada título 

echamos un cuento de lo sucedido a un hombre o a una mujer. Cuentos de 

cosas, duras cosas que siempre ocurren en los tiempos difíciles, vividas 

durante estos años de violencia inconclusa. Unos cayeron o desaparecieron en 

esa muerte heroica que fecunda los caminos. Otros andan por ahí, diciendo 

con voces tartamudas que Aquí no ha pasado nada. Unos cuantos se 

enredaron con su impotencia entre las breñas, y nunca llegaron a emprender 

ninguna senda. Otros se consumen en las fauces venenosas de la democracia 

pacificadora. Y los demás blanden sus banderas de metal en los aires 

turbulentos de la revolución. 

 

 Presentamos 31 de los miles de cuentos que conforman esta historia 

nuestra que aún se fragua en las calles, en los caseríos, en los barrios, liceos, 

universidades y fábricas del país y de América latina, con un solo protagonista 

que es el pueblo. Pueblo-Fabricio, bien El loco o el otro, el diputado-guerrillero. 

Pueblo-Félix Farías, que vivió y murió en el asalto a la esperanza. Pueblo-

Lídice, que refunde en su gesta la hembría de esta generación comprometida. 
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Pero, también presentamos sus antítesis: los que cambiaron sus vidas por las 

vidas de otros muchos; los que simularon ser hombres y devinieron en jauría, 

en anti-pueblo; los burócratas que manipularon vidas heroicas y se quebraron 

ante la primera prueba; los que simularon grandeza mientras andaban en el 

pantano; los que mancillaron los más hermosos gestos libertarios de la patria. 

 

 Sangre y mierda, heroísmo y cobardía, lealtad y traición, firmeza y duda. 

Todo en tiempos de definiciones inevitables. Los que se graduaron de hombres 

son El pueblo. En estas páginas, se capta crudamente esas definiciones y 

reconocemos sus rostros. 

 

 La narrativa de la violencia comienza a elaborarse. La agudización de la 

lucha de clases que hoy presenciamos en Venezuela, contribuirá  a acelerar 

esta manifestación cultural. Sin duda, abarcará todos los terrenos de la 

creación artística. Y habrá una fecunda cosecha. Será inevitable que cada una 

de las clases en pugna haga su balance particular. Hoy, comenzamos a 

presenciar los esfuerzos de las clases ricas por alquilar las experiencias y el 

talento de los que una vez fueron combatientes; es más, se esfuerzan por 

precipitar un balance negativo: esta generación traumatizada, desgarrada, ya 

no quiere saber de la lucha; no valió la pena, aquí no ha pasado nada. Es la 

versión de los combatientes-combustibles y de los que se inspiran en sus 

vivencias desdichadas. De la clase que perece irremisiblemente, veremos 

promocionar mucho de eso. 

 

 De otro lado, del lado de los que en los buenos tiempos son capaces 

de alcanzar el éxtasis del heroísmo delirante, están quienes buscarán 

apropiarse de un patrimonio que no les pertenece, y cantarlo a su manera, con 

gran tecnicismo, de una manera muy bella; y hasta pretenderán forjar una 

estética de la violencia. Sin embargo, cuidanse de producir una definición que 

comprometa y resulte inevitable, pues, la lucha no ha acabado. Sin duda, habrá 

algunos aportes –bienvenidos sean- al único balance: la lucha continúa, y ya 

hoy comienza a tener la vivencia del pueblo que despierta. Será un solo 

balance: el de los que combaten y el de los que, ubicados en la misma 
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trinchera, lo plasman en su dimensión artística, con toda su crudeza, en todo su 

asco, su ignominia;  y su grandeza y heroísmo de gesta libertadora. 

 

 Al presentar este libro, no pretendemos hablar de sus méritos literarios, 

estilísticos o técnicos. Otros verán si tiene alguno. Lo que sí podemos decir es 

que se trata de un testimonio desgarrado, valiente, de esta generación de la 

violencia. Y también podemos decir que llega más allá de donde pretendió su 

autor cuando su propio drama lo llevó a escribir, aislado entre las rejas de la 

democracia. A ti, lector, te corresponde, entonces, juzgar. Pero sepa, amigo, 

que su juicio, positivo o negativo, en nada podrá cambiar el drama de esta 

generación en la cual unos cuantos se graduaron de hombres. 

 

 

Cuartel San Carlos, junio de 1972 

Sector    A-4 
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CURRICULUM DE UN MÁRTIR:  

FÉLIX  JOSÉ FARÍAS SALCEDO  

 

 

  

25 de agosto de 1967, 6:40 a.m., avenida Principal de la urbanización 

Bolívar, Chacao. En la acera, frente a la entrada del edificio Perito, yace el 

cadáver de un hombre joven, alto, fuerte, con doce perforaciones de bala. 

Desde un vehículo policial estacionado en las cercanías, alguien había dicho 

“Es él”. Efectivamente, era el comandante “Claudio”, Félix José Farías Salcedo, 

delatado como jefe de operaciones del Comando Estratégico de Sabotaje de 

las Fuerzas  Armadas de Liberación  Nacional. Residenciado en ese edificio, 

había salido a comprar el periódico. Apenas unos pasos, y  la voz del traidor 

hizo funcionar una veintena de metralletas policiales. 

 

 Lejos quedaban los días de noviembre de 1960, cuando junto a Iván 

Barreto, Carlos Novoa Guerrero y otros compañeros, se instalaba el primer 

campamento guerrillero donde nació una nueva gesta libertadora. Fue en los 

llanos de Apure, por los lados de Biruaca. Con el despertar del 58 había 

ingresado en la Juventud Comunista. Junto a Douglas Bravo pasó a formar 

parte del aparato armado del Partido Comunista de Venezuela, que venía 

organizándose como alternativa junto a las jornadas cívicas emprendidas, 

primero, contra la dictadura de Pérez Jiménez y, después, contra la represión 

de Rómulo Betancourt. 

 

  Las acciones armadas urbanas que deslumbraron al mundo, tienen en 

Félix un firme ejecutor. Forma en la primera promoción de guerrilleros urbanos 

que recluta Douglas Bravo para crear el Frente Guerrillero “José Leonardo 

Chirinos” en las montañas de Falcón, destacando como el más brillante 

explorador y jefe de operaciones al lado de Miguel Noguera, de origen 

campesino. Las acciones de El Paso, Zazárida, Cumarebo y muchas otras, 

conocen de su capacidad, audacia y valor. En oportunidades, ejerció las 

funciones de comandante encargado de la columna “José Leonardo Chirinos”. 

Encabezó la unidad de exploradores que, partiendo de la Sierra de Iracara, va 
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abriendo la ruta del sur para encender la lucha. Iniciaba así la marcha de la 

victoria que comprendía la extensión de la zona de operaciones hacia el centro: 

Yaracuy y Carabobo.  

 

 El repliegue pacificador del partido comunista lo encuentra firme al lado 

de los que estaban dispuestos a luchar hasta vencer. Al esfuerzo organizativo y 

operacional de las guerrillas urbanas, se suma su capacidad como jefe de 

operaciones del Comando Estratégico de Sabotaje. Fecunda fue su labor en 

esta responsabilidad, como fecunda fue su vida y, también, su muerte. 

 

 Nació en Puerto Cabello en 193… Román Farías y Elena Salcedo fueron 

sus padres. Sus hermanos: Oscar, Rafael y Juan militaron junto a él en la 

juventud Comunista durante el período del 58 y los primeros años de la década 

del 60. Se casó con María Arias y murió lleno de sueños y atrevimientos 

cuando su único hijo, Claudio, tenía seis meses de nacido. Félix Farías vivió 

para la lucha y la esperanza. A él dedicamos estas páginas escritas desde esta 

prisión.  

 

 

                                                                         Cuartel San Carlos, junio de 1972 
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ANACELIS 

 

 

 

20 de junio de 1963 

 

 

Querida, Anacelis:  

 

 Ha llegado el momento decisivo y final de lo nuestro. Cuán difícil para mí 

es tomar esta determinación. Pero, te garantizo que no es producto de un 

análisis mal concebido, no. Ya he meditado y pensado bien esta decisión, y no 

hay otra salida. Todos mis esfuerzos han sido para que lo nuestro cristalice; 

pero,  siendo honesto, creo que tú no lo has querido así. ¿Me quieres? Sí, de 

eso no hay duda posible. Tu actitud consecuente, en mis tres años y medio de 

prisión en la cárcel Modelo, me lo demuestran. 

 

 Aunque se dice “cuando uno ama verdaderamente, no importa el tiempo 

que pase ya que al fin eso se convertirá en una unión más estable y duradera”, 

parece que me contradijera al renunciar a ti. Pero, en realidad, no creo que 

haya más salida. Estoy sumamente abatido, no es para menos. Que quede 

constancia de que tú puedes decidir y decir la última palabra. 

 

 Anacelis, desde este momento, te exonero de toda responsabilidad 

hacia mi persona, quedas en total libertad. Por supuesto, no puedo hacer 

formal renuncia a tu amor porque te sigo llevando en lo más profundo de mi 

ser; y sé que me llevará tiempo reponerme de esto. Puedes estar segura de 

que no me anima el más mínimo rencor. Claro que tengo tristeza. Deseo que 

consigas la felicidad en otra parte, a tu manera y forma de pensar. 

 

 Hasta luego, mi amor imposible. En realidad, así lo ha sido. Espero que 

cuando te toque decidir, en otra oportunidad, actúes con más aplomo –no 

aceptes el chantaje – y más si uno es revolucionario de acción y pensamiento. 

Te deseo suerte en tus actividades como odontóloga. Me despido de ti con un 
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gran beso y un fuerte abrazo. Todavía tu figura está fresca en mi memoria. 

Cada vez que veo tu foto, recuerdo los días felices de playa Colorada. Me he 

ambientado poco a poco a la montaña, aunque sé que no lo creerás. Saludos a 

la vieja y a Remigia.  

 

 

 

 

Iván 

 

Montañas de Monagas 
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DESPEDIDA 

 

 

   

Me despedí de mi mamá. Me despedí de mi esposa. Me despedí de mis 

suegros. Me despedí de mi hija Ana. Me despedí de mi hijo  Carlos. Me 

despedí de mi madrina. Me despedí de mis amigos. Me despedí de mi liceo. 

Me despedí de mi ciudad natal, Ciudad Bolívar. Me despedí de mi hermana 

Betulia. Me despedí de mi hermano Alejandro. Me despedí de mi antigua novia 

Evelia. Me despedí de mis compañeros del organismo. Me despedí de mis 

amigos de la prisión. Me despedí escuchando por ultima vez el disco de Daniel  

Santos “Despedida”. Me despedí de todo el mundo; pero no pude despedirme 

de mi bondadoso padre porque estaba muerto y no se sabía dónde estaba su 

cadáver; sólo se sabía que lo habían fusilado en Cabudare. De haber 

aparecido su cuerpo, estaría en el cementerio de Carúpano y su tumba diría: 

Adolfo B. nació en Cangrejal el 07 – 08 – 1900. Murió el 09 – 08- 1965. “Aquí 

descansa un verdadero hombre que luchó por la liberación de su país”. Pero 

esto no podrá ser. Me despedí muy alegre para irme a combatir en las… 
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ALCABALA MÓVIL 

 

 

  

Yo no era militante del partido. Vivía en El Conde. Trabajaba como 

oficinista en el Ministerio de Obras Públicas. Era simplemente un colaborador 

de la Juventud. Mi novia Isabel, estudiante universitaria, trabajaba de correaje 

logístico. Me encomendaron una misión: trasladar a un compañero a la ciudad 

de Valencia. 

 

 ¿Era guerrillero? ¿Era dirigente nacional?  ¿Era simple militante de 

base? Me hice todas estas preguntas; pero no obtuve respuesta alguna. No 

sabía ni siquiera su nombre. Mejor así, porque me dijeron “Nadie debe saber 

más de lo necesario”. Durante todo el trayecto, mi compañero de viaje no me 

dirigió la palabra. Ibamos en un auto Valiant del año 65. Nuestro vehículo iba 

por la carretera Panamericana. Habíamos pasado dos alcabalas de la Guardia 

y de la Policía Municipal. Estábamos cerca del kilómetro 33, cuando de pronto, 

ante nuestra vista, apareció una alcabala de los Cazadores. Me asusté un 

poco. Hicieron señas para que detuviéramos el vehículo.  

 

 -Métele la chola a fondo y no te pares. 

  

Aceleré vertiginosamente. Los Cazadores dispararon sus fales. Dos 

disparos dieron en la cabeza de mi compañero. Recibí cuatro disparos, dos en 

las piernas, otro me perforó el pulmón derecho y el último atravesó mi nuca. 

Agonicé durante breves segundos. El automóvil se fue contra un cerro. Se 

volcó. Cuando el grupo de Cazadores llegó al vehículo, sólo encontró dos 

cadáveres. El carro presentaba 65 perforaciones de bala. La brisa soplaba 

suavemente. 
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CARNAVAL UNIVERSITARIO 

 

 

 

 Hay papelillos serpentinas bombitas de agua rollos de papel toillet 

sombreros trompetas redoblantes pitos botellas de ron un altavoz una sirena 

una comparsa de Medicina con disfraces de gitanas la comparsa de 

Arquitectura es de damas antañonas la comparsa de Ingeniería es de toreros la 

comparsa de Economía va disfrazada de Tío Sam. 

 

 El espectáculo es amenizado por el conjunto de Ingeniería: un pianista 

un cantante un batería un bongoncero un bajo una guitarra eléctrica una 

charrasca el conjunto en ese momento toca una dulce y melodiosa guaracha. 

 

 Al fin el momento tan ansiado ha llegado va a empezar el desfile de las 

candidatas la primera en aparecer es la de Arquitectura una niña del Country 

tiene ideas reaccionarias es admiradora de Hitler Jonson Betancourt Nixon de 

todos los gobernantes mal paridos de esta tierra pero es sumamente bella es 

un verdadero bombón aplausos abucheos una pita tremenda lanzan un peo 

líquido cuatro rollos de papel toillet caen en el escenario un copeyano quiere 

improvisar un mitin pero le pegaron en la cara una manzana podrida la de 

Ingeniería es morena tiene dieciocho años vive en el Guarataro llegó a esta 

posición por el Centro de Estudiantes dominado por la gente progresista es 

admiradora del Ché Fidel Douglas Bravo Mao Tse Tung Ho Chi Minh aplausos 

por espacio de dos minutos gritos una ridícula canta amorcito en inglés 

tremenda y soberana pita le formaron sienten a esa loca que la saquen fuera 

esa loca la de Economía tiene veinte años vive en el Paraíso dice ser apolítica 

aplausos silbidos trompetillas un jodedor de los que nunca faltan lanza al aire 

una pantaleta bikini color rosado tremenda algarabía se formó en el auditorio la 

de Derecho nació en Coro es morena vive en una residencia femenina 

aplausos gritos suena la sirena la de Farmacia es hija del Decano tiene 

diecisiete años  es rubia vive en Prados del Este mayor pita esa sí fue una 

soberana pita duró como cinco minutos una pita más arrecha que la que le 

dieron a Rómulo Betancourt cuando vino al Aula Magna fuera fraude fuera 
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fraude y así sucesivamente fueron desfilando las diversas candidatas ya el 

jurado había seleccionado la reina de la universidad para el período 

correspondiente pero en el preciso instante en que se iba a decir el nombre 

apareció por una de las puertas un grupo de cómo 20 gran carajos que 

andaban con los pies descalzos y cada uno llevaba un perro bull dog mayor 

mariquerón se formó pero eso no es todo porque por la puerta principal 

aparecieron seis mujeres y seis hombres con traje de baño una vieja burguesa 

se desmayó una niña se vomitó un viejo de como 65 años se cayó de la silla un 

hijo de la grandísima de los que hay tantos aprovechó para pellizcarle las 

nalgas a dos hermosas hermanas un tipo se tiró un peo como los que se tiran 

en el estadio de béisbol y no queda nadie en las gradas un desalmado gritó 

incendio incendio de inmediato hicieron acto de presencia los bomberos la 

gente se dirigía en forma desordenada a las puertas de salida los vigilantes 

pedían calma y cordura como la que pedía el general aquél pero nadie le paró 

ni un gramito de zanahoria rompieron las puertas un dirigente estudiantil trató 

de hablar por el micrófono pero lo pitaron ¡Basta de mitin no ven que nos 

vamos a morir como monos enjaulados! Gritó una muchacha que era medio 

bizca  pero no se asusten señores eso es normal en estos carnavales 

imagínense lo que pasó cuando vinieron las bailarinas de R. precisamente uno 

de los personajes  que más le tiene arrechera a nuestra casa de estudios de 

vaina no las desnudaron pero eso sería lo de menos por poquito no las 

cogieron también pasó algo parecido cuando vino el ballet africano  con esas 

troncos de negras casi desnudas y con las tetas afuera y una especie de bikini 

eso sí era espectáculo chévere pepiao maravilloso colosal pero no todo es 

desorden bueno como dicen los que le tienen rabia al estudiantado porque el 

día que vino Fidel eso sí fue bueno cuando vino Marcos Ana cuando vino el 

ballet chino cuando el ballet soviético cuando le quemaron el carro al gringo 

aquel de apellido M. y le quitaron documentos valiosos que después el Ché 

leyó en Punta del Este  por supuesto cuando las cosas son en beneficio del 

estudiantado son bien recibidas.                      
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T – O 

 

 

 

Elisa va esposada. Llevaba un seno afuera. Su vestido verde está roto 

en varios pedazos. Detrás de Elisa va un sargento de tropa y cuatro soldados. 

Un helicóptero aterriza en una pequeña pista. Un grupo de Cazadores efectúa 

una práctica de tiro. Un cañón 105 milímetros se desplaza por el campamento. 

Elisa tiene una herida profunda en la pierna derecha, su mirada es triste, sus 

pies están descalzos, cojea levemente de la pierna derecha. Se para. Un 

culatazo de fal la derriba a tierra. Los soldados arrastran su cuerpo. Elisa y los 

soldados entran a la carpa. En el centro hay una mesa de madera, cuatro 

bancos rudimentarios. Sentados permanecen un teniente, un sargento y dos 

civiles. Los soldados depositan el cuerpo de Elisa sobre la tierra húmeda. Un 

soldado derrama un vaso de agua fría sobre el cabello de Elisa. Empieza el 

severo interrogatorio. Patadas, golpes, planazos, corrientazas y disparos. Elisa 

no escucha las voces. Su vista parece extraviada. Un sargento introduce una 

botella de pepsicola por su vagina. Elisa grita. Un soldado con un trapo le tapa 

la boca. Un tocadiscos empieza a sonar. Elisa no pronuncia palabra alguna. 

 

¡Esta guerrillera no va a hablar, llévenla a la montaña! Los soldados 

hacen el saludo reglamentario. Su cuerpo es llevado a un jeep. La ruta es El 

Jobo. Elisa está semi-inconsciente. Pronto el jeep llega al sitio indicado. Es un 

lugar bastante solitario, los soldados transportan el cuerpo de Elisa hacia un 

punto cercano a un frondoso árbol. Ya está la soga preparada, un sargento la 

coloca sobre su cuello, ella le escupe la cara. ¡Súbanla rápido! Un soldado tira 

de la cuerda. El cuerpo de Elisa sube violentamente. Los soldados observan en 

silencio. Elisa ha muerto. Todos corren hacia el jeep. 

 

 

 

 

 

 



 21 

ABSTINENCIA 

 

 

 

Es no participar en la guerrilla. Es no asistir a la fábrica. Es no tener 

relaciones sexuales. Es no ir a la universidad. Es no visitar un burdel. Es no 

ayudar a los que padecen de hambre y miseria. Es no bañarse en la playa. Es 

no fugarse. Es no ir a bailar a una discoteca. Es no luchar por los campesinos y 

obreros. Es no militar en una organización revolucionaria. Es no viajar a un país 

socialista. Es no admirar al Ché. Es no ayudar al Viet-Nam. Es no combatir al 

imperialismo. Es no participar en los movimientos de liberación. Es no ayudar al 

fortalecimiento de la revolución cubana.  
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AÑO 66 

 

 

 

Cayó el comandante Pedro. Circularon las cartas del San Carlos. En la 

Universidad repartieron la carta de Baldomero. Murió, asesinado por el SIFA, el 

comandante Roberto. Apareció en todos los diarios del país una carta del 

comandante Maderos invitando a los guerrilleros a deponer las armas. Se 

dividió el Partido Comunista de Venezuela: de un lado, la gente del Buró y, del 

otro, los Fraccio. Desaparecieron a Felipe y Andrés. Rueda de prensa por la 

televisión donde presentaron a dos guerrilleros que denunciaron a sus 

compañeros de lucha. Se  robaron la virgen de la Corteza. Murió el capitán 

Leonardo Quintana. Intento de golpe en Ramo Verde. Entierro del cadáver del 

profesor Lovera. Allanaron la U.C.V.    
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LA TORTURA 

 

 

 

Lo torturaron en la Policía Municipal. Lo torturaron en la Digepol. Lo 

torturaron en la P.T.J. Lo torturaron en el S.I.F.A. Lo torturaron en la Prefectura. 

Lo torturaron en la Jefatura Civil. Lo torturaron en el hospital. Lo torturaron en 

su casa. Lo torturaron en el Junquito. Lo torturaron en Cachito. Lo torturaron en 

Palenque. Lo torturaron en Cabure. Lo torturaron en Cocollar. Lo torturaron en 

la cabeza. Lo torturaron en la nariz. Lo torturaron en la mano. Lo torturaron en 

el brazo. Lo torturaron en el antebrazo. Lo torturaron en las piernas. Lo 

torturaron en el pie. Lo torturaron en la rodilla. Lo torturaron en el pecho. Lo 

torturaron en el ano. Lo torturaron en el pene. Lo torturaron en la boca. Lo 

torturaron en los glúteos. Lo torturaron en el estómago. Lo torturaron en el 

ombligo. Lo torturaron tanto que se murió. 
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TRAIDOR 

 

 

 

Lo sancionaron después que se rajó en una acción. Lo sancionaron por 

haberse robado el dinero de las finanzas. Lo sancionaron porque no subió a la 

montaña. Lo sancionaron por haberse fugado de una concha. Lo sancionaron 

cuando dirigía a un grupo y mataron a un compañero. Lo sancionaron cuando 

se supo que se cogió la mujer de un compañero. Lo sancionaron cuando se 

comprobó que  trató de dividir la organización. Lo sancionaron porque se rascó 

y no asistió a la reunión plenaria de la organización. 

 

Lo sancionaron cuando se supo que no resistió la tortura, no aguantó y 

se desmoralizó, se chorreó, se le fue el nivel político-ideológico pa’l carajo,  

tuvo miedo a la muerte. No quiso ser todo un hombre, un héroe, un mártir, un 

jodido; prefirió ser un pusilánime, un canalla, un timorato, un miedoso, un de… 

Sí, eso mismo, un delator. 

 

Engañó a sus compañeros de prisión. Engañó a su organización 

revolucionaria. Engañó a su esposa. Engañó a su familia. Engañó a todas las 

personas que lo conocían. Se engañó a sí mismo. Sus compañeros de 

organización lo admiraban y apreciaban. Sus compañeros de la Universidad 

creían que era todo un arrecho. Para su mujer, era un cuatriboleado. Para su 

familia, era un hombre intachable. En fin, era todo un dirigente, un hombre 

abnegado y dispuesto a darlo todo por la revolución. 

 

Fue detenido en  el año 67, no me acuerdo ni el día ni el mes, pero eso 

no importa. Lo cierto es que cuando llegó a la Digepol, se le enfrió el guarapo, 

mejor dicho, se cagó todo, dijo hasta las letras del abecedario. Los digepoles 

tuvieron que caerle a carajazo para que se callara la boca. Pero, esto no lo 

sabían sus compañeros de prisión, ni su mujer, ni su familia, ni sus hijos, ni sus 

amigos de la Universidad, ni su organización. Fue en el año 70 o 71 cuando se 

descubrió que era todo un farsante, mentiroso y traidor. 
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Su nombre: Francisco Troncoso. Creo que la próxima vez no deben 

sancionarlo sino más bien…  
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FÉLIX 

 

 

 

Día 25, mes de agosto del año 1967. La hora: 3:00 de la tarde. 

Resultaron muertos Santiago, Veneno, Félix, Mano Claudio. Los delató el 

comandante Milko. Su nombre es M.L. 
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CONVERSACIÓN POLÍTICA 

 

 

 

Los periodistas. Los fotógrafos. La televisora Nacional. Un general. Un 

Coronel. Un Capitán. Un Juez Militar. Un secretario. Una amplia mesa de 

caoba. El piso cubierto de grandes alfombras. Todo estaba iluminado. Flash 

por todos lados. Los micrófonos. Las agencias Internacionales. Nos 

encontramos en la sede del Ministerio de la Defensa. 

 

Sobre la mesa había un fusil automático liviano (FAL), una cantimplora, 

una granada, una brújula, un reloj de marca inglesa, una hamaca, un plástico, 

un mapa de Venezuela, un par de botas, una cápsula de cianuro, un kilo de sal, 

un cuchillo de cacería, una cuchara, un cuchillo de mesa, un cepillo de dientes, 

una cobija, un tubo de crema dental, 20 sobres de Alka Seltzer, dos pasaportes 

extranjeros, una cédula de identidad venezolana, 2.500 dólares y dos billetes 

de 500 (moneda venezolana). 

 

-¿Cómo se llama? 

 

-Reinaldo Caña 

 

-¿Nacionalidad? 

 

-Soy… 

 

-¿Edad? 

 

-24 años 

 

-¿Grado? 

 

-Mi grado es… 
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-¿Cuál era su misión en nuestro país?- 

 

-Mi misión era… 

 

¿-Cuántos hombres estaban con usted? 

 

-Éramos un grupo de… 

 

¡Señores!, ha terminado la rueda de Prensa.  

 

En la próxima oportunidad informaremos mejor 

  

Reinaldo Caña estaba sentado en una espaciosa butaca, su mirada era 

fija, parecía como si quisiera con sus ojos destrozar el micrófono, tenía una 

profunda herida en la oreja izquierda y en el antebrazo derecho presentaba 

leves rasguños. 
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CITA TRÁGICA 

 

 

  

Era el mes de agosto. Un día viernes. Las manecillas del reloj marcaban 

las cuatro y media de la tarde. Emilio tenía un contacto. Se quitó sus anteojos y 

los limpió con su pañuelo. Luego, prendió un cigarrillo americano. Lo aspiró 

lentamente y miró su reloj de pulsera (se lo había regalado su padre el día que 

se graduó de maestro). 

 

El cielo estaba nublado. Un transporte militar recorría la zona. Una mujer 

y un niño empujaban un carro accidentado. Un autobús municipal vía 23 de 

Enero iba repleto de policías. Sonó un cornetazo. Era el Fiat de Gladys. La 

saludó. Cambió la luz del semáforo. Estaba cerca de una heladería. Un 

Volkswagen por poco chocó con una gandola. Una monjita y una niña pedían 

limosna. Una catira en minifalda pasó corriendo la amplia avenida. Sólo pudo 

percatarse del peligro cuando le gritaron ¡Alto, Emilio, no te muevas! 

 

Extrajo de su maletín tipo ejecutivo una potente 45. Miró hacia atrás. Vio 

a Pedro Luís con tres digepoles y lo estaba señalando. 

 

-Desgraciado, me has traicionado- Sólo pudo pronunciar estas palabras. 

De inmediato, dispararon varias ráfagas de ametralladoras. Emilio disparó tan 

sólo dos veces porque la 45 se encasquilló. Sacó de su bolsillo una granada 

tipo piña; pero, en ese instante, sintió sobre su cabeza una fuerte ráfaga de 

aire; pero no era precisamente aire, sino los disparos que dieron en su cara, 

pecho, abdomen y la pierna derecha. Dio una vuelta y cayó de bruces al suelo. 

La granada rodó de su mano y cayó al pavimento pero no estalló. No podía 

estallar porque Emilio no pudo halar la espoleta. Sentía que por ese hilillo de 

sangre que corría por su boca se le escapaba la vida. 

 

Estaba agonizando. Los digepoles se aprestaban a rematarlo. Es su 

último esfuerzo, sólo pronunció débilmente ¡Viva la re…! La cara se contrajo. 

Su respiración cesó y sus ojos permanecieron abiertos mirando fijamente al 
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cielo. Estaba muerto. En ese mismo instante se desató una fuerte lluvia. La 

patrulla policial se alejó a toda velocidad.    
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EXPEDIENTE INDIGNO 

 

 

 

 No sé nada. ¡Lo juro por mi familia!  

Zenón estaba llorando y se arrodilló. Un Sifa lo agarró por el cabello y le 

hizo alzar la cabeza y le dijo: -Tenemos órdenes de matarte, así que ve 

hablando todo lo que sepas. Rafael, el jefe de la comisión,  con su pistola lo 

golpeó en el pecho. Descargaron sobre su cuerpo una andanada de culatazos 

y patadas. Zenón  llorando dijo: Yo voy a decir todo, pero les pido que me 

concedan la libertad. Los sifas depositaron a Zenón sobre una amplia mesa. 

 

REPÚBLICA DE VENEZUELA. MINISTERIO DE LA DEFENSA. SERVICIO DE 

INTELIGENCIA DE LAS FUERZAS ARMADAS. DEPARTAMENTO DE 

INSTRUCCIÓN DE EXPEDIENTES. 

CARACAS. 

 

 En la ciudad de Caracas, a los diez días del mes de diciembre de mil 

novecientos  sesenta y cinco, se hizo trasladar por ante este despacho, 

Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas y División de Instrucción de 

Expedientes, una persona con la finalidad de rendir declaración. A tal efecto, 

libre de todo apremio, coacción y sin juramento, dijo ser y llamarse: Zenón 

Puerto, de nacionalidad venezolana, natural de Barquisimeto, donde nació el 

20 de enero de 1940, de veinticinco años de edad, estado civil: soltero, de 

profesión Dibujante Técnico, cédula de identidad 266…y con domicilio en el 

callejón Sevilla, casa N-B. San José. Impuesto debidamente de los hechos que 

se averiguan, de los motivos de su comparecencia y del precepto 

constitucional, contenido en el Artículo 193 del Código de Enjuiciamiento 

Criminal, manifestó no estar impedido para rendir declaración y en 

consecuencia se expresó de la siguiente manera: 

 

 Ingresé al movimiento revolucionario en 1958. Fui dirigente obrero. Hice 

un curso sindical en Praga. También trabajé en el aparato de propaganda 

durante 9 meses. Luego, fui trasladado a la zona de Matanzas. Cuando se 
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escogió el camino armado trabajé en la ciudad de Caracas, participé en tomas 

de barrios y protección de manifestantes. Luego, fui enviado como jefe militar 

de la Zona de Monagas. Recibí un presupuesto de 60.000 bolívares al mes. 

Mis segundos eran Antulio y Juan Doroteo… 

 

-¿Cuántas operaciones se efectuaron en la Zona bajo su mando? 

 

-Alrededor de 50 operaciones. 

 

-¿Conoce usted a los combatientes urbanos? 

 

-Sí, entre ellos están: Tulio, Luís, Eliobardo, Dorta, Rosa, Petra, Tirsio, 

Julio, Romualdo, Dulio, Tito, Víctor, Omar, Nelson, Bruno, Valentín Joaquín, 

Cosme, Betty, Willy y otros muchos más que no recuerdo sus nombres. Pero,  

si los viese, podría reconocerlos. 

  

-¿Ha estado usted preso alguna vez? 

  

-Nunca. Pero, una vez que pasaba por el Centro Asturiano, fui detenido 

por la Policía Municipal, me interrogaron y contesté que no sabía nada de lo 

que me preguntaban y me soltaron. 

 

 -¿Ha estado usted en las montañas? 

  

-Sí, una vez asistí a un curso político-militar 

 

-¿Cuántas personas vio usted? 

 

-Alrededor de 25 personas. 

 

-¿En cuál sitio? 

 

-En las montañas del Charal, en el estado Portuguesa. 
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-¿Sabe usted dónde están los explosivos y el armamento? 

 

-No lo sé. 

 

-Paren el interrogatorio. Mira, güevonote, en esta pregunta nos estás 

mintiendo porque Juvencio dijo que tú sabías todo. Te vamos a tener que 

aplicar la electricidad. 

 

-Bueno,…está bien, tienen razón, yo les mentí, yo los llevaré a donde 

están los depósitos. 

 

-Visto de lo avanzado de la hora, este organismo militar acuerda 

suspender la declaración del ciudadano Zenón Puerto, plenamente identificado 

en autos anteriores, hasta que lo considere conveniente. 

 

Terminó, se leyó y estando conformes, firman: 

 

El teniente Jefe del Departamento de Instrucción de Expedientes. (Fdo) 

ilegible. Sargento Técnico de Primera. Secretario. (Fdo) ilegible. 

 

El declarante (Fdo) Zenón Puerto. 

 

Caracas, quince de diciembre de mil novecientos sesenta y cinco. 

 

En el centro de la pared de la espaciosa oficina existe un gran letrero 

que dice “Ni te turbes ni te espantes, todo pasa”.  
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RESIDENCIA STALINGRADO 

 

 

 

Estamos en el cuarto 1-27. Al abrir la puerta principal, podemos observar 

un afiche de Mao Tse Tung. Tres camas. Un baño. Una pequeña biblioteca. Un 

gran espejo en un rincón del cuarto. Dos mesitas de pantry. Cuatro sillas de 

extensión. Un almanaque de los hermanos Rojas. Tres escaparates. Cuatro 

sillas de hierro. ¡Uh! También hay un gran retrato de Camilo Torres. 

 

En el cuarto reina un total desorden. Parece como si se hubiese 

efectuado una juerga. Unos zapatos sobre una mesa, una camisa y dos 

calzoncillos en el suelo, un tocadiscos en el baño; en un rincón, dos pantaletas 

y un sostén; debajo de una mesa, un lote de revistas soviéticas, chinas y media 

docena de ejemplares del diario cubano Gramma. 

 

El negro está estudiando, cosa rara en él. Lee la Economía Política de 

Nikitín. Rogelio duerme plácidamente porque mañana tiene que ir para una 

acción y le toca levantar un carro. Por su parte, Rodrigo se fuma un tabaco 

cumanés mientras que en su mente desfilan los recuerdos: cuando se cogía a 

la mujer de Pancracio -¡Qué buenota estaba esa rubia!-; cuando tuvo que 

correr más que un perdío porque un policía le pidió la cédula; cuando, en unión 

con Castor, echó un carro de 50 bolívares en el cafetín de Medicina Tropical; 

cuando se rascó en el séptimo piso y le sacó una pistola a un estudiante que lo 

tropezó, troncoesusto se llevó ese pobre estudiante, si no es por Luisín por 

poquito no lo envío al otro mundo.  -Pero, ¡Qué vá! Yo no jodo tanto como El 

Loco, ese sí es una mierda completa. 

 

Rodrigo apagó la luz de la lámpara y pronto se quedó dormido. 

Eran las cinco y media de la mañana. Rogelio fue el primero en 

levantarse. 

 

-Levántate, Negro. Tienes que ir para Maracay. 
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-Deja la ladilla, es muy temprano. El Negro se arropó de nuevo. 

 

- Coño, levántate que tú eres muy dormilón y vas a llegar tarde. Dijo 

Rodrigo medio arrecho. 

 

Por fin, el Negro se levantó y se dirigió al baño. 

 

-Báñate, Negroemierda. 

 

-Qué bolas tienes tú, está haciendo mucho frío. Además, nadie se ha 

muerto de no bañarse. Dijo el Negro riéndose a carcajadas. 

 

Se escucharon unos silbidos. Era la señal convenida. - ¡Son ellos! 

Rodrigo se asomó al balcón. Rogelio se puso su chaqueta y montó su 

Brownning. Rodrigo terminó de ponerse su paltó a rayas. Caminaron por el 

pequeño pasillo. Bajaron lentamente las escaleras. Al llegar a la planta baja, 

vieron al vigilante de guardia. Lo saludaron. El vigilante no contestó el saludo. 

Vieron hacia la calle. Afuera estaba el Hillman. Zenaida saludó con la mano 

derecha.    
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LETRA A 

 

 

 

Celda de la cárcel Modelo. Pabellón número uno. Sitio de reclusión de 

los mala conducta. De los insoportables. De los incorregibles. De los que nunca 

reciben visita. De los que casi siempre mueren en el penal. De los que nunca 

trabajan. Pero la gente no los comprende, porque en realidad ellos no tienen la 

culpa, el culpable de estos males es el sistema. 

 

Un pucho de marihuana. Un pomo de cocaína. Optalidón Valium. 

Librium. Heroína. Bencina. Perfume. Pepas de manzanas. Concha de cambur. 

Aspirina. Commel. Leche para cortar el efecto de las drogas. Opio. Pinesol. 

Champú. Tinta. Inyectadora. Fenergán. Puñales. Chuzos. Cadenas de moto. 

Navaja barbera. Bolsas de papel. Cafenol. Fenobarbital. Gasolina. Kerosén. 

Comital L. Rebonal sódico. Tela de araña. Tubos. Meleril. Epamín. Morfina. 

Creolina. 

 

Residencia del yanqui. Pajaritos. El caliche Patiño. La Garza. El Negro 

Musulungo. Boca-chica. Bimbo. El Avestruz. El Platanote. El Quemao. El 

Veterano. El Chino Eufrasio. Lucio. El Pelúo. Pan duro. Popeye. El Perro 

cobero. Pluto. Sandy. El Jairo. María Félix la devoradora de hombres. La 

Camioneta. Perucho. El Ratón. El Gato. Dillinger. Bembita. Alcapone. Pan de a 

pulla. Martillo. Reinoso. Niche Nicolás. Chiva de perro. El Alcatraz. Tiburcio.  

 

La letra tiene aspecto de un mercado chino. El sitio es sombrío y tétrico.  

 

-Seis- 

 

-Déjate de tramposerías- Dijo El Quemao. 

-Lo que echaste fue un cinco- Dijo Bocachica. 

 

En ese preciso instante, Vitelio entró al patio de la letra escoltado por un 

guardia civil. En el centro del patio hay alrededor de veinte hampones. 
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Se efectúa una partida de bolas criollas. Todas las miradas convergen 

hacia él. Vitelio, con su vista recorrió el lugar. No había nadie conocido de su 

barrio. “soy comunista y por lo tanto debo portarme como todo un hombre 

y no dar muestra de miedo”.  
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LA VERDADERA CONDUCTA REVOLUCIONARIA 

 

 

 

Hilario estaba sentado en una silla giratoria. Miró a los digepoles con la 

frente altiva. “Soy un hombre y no una basura”. Tenía dos costillas fracturadas, 

dieciocho puntos en la frente y destrozada la  oreja derecha. Había transcurrido 

séis días de tortura. No había dicho nada.  

 

   -Tómale las declaraciones a este gran carajo. Dijo Bonifacio. 

 

REPÚBLICA DE VENEZUELA. MINISTERIO DE RELACIONES 

INTERIORES. DIRECCIÓN GENERAL DE POLICÍA. ZONA 7. DIVISIÓN DE 

ORDEN PÚBLICO. DEPARTAMENTO DE INSTRUCCIÓN Y 

SUSTANCIACIÓN DE EXPEDIENTES.  

 

Puerto la Cruz, quince de octubre de mil novecientos sesenta y cinco. 

156 y 107º. En la ciudad de Puerto la Cruz, a los quince días de octubre de mil 

novecientos sesenta y cinco, se hizo trasladar por ante este Despacho, 

Dirección General de Policía. División de Orden Público, al ciudadano Hilario 

Trilla con la finalidad de rendir declaración. 

 

A tal efecto se le preguntó si iba a declarar, y contestó: 

 

Me acojo al Precepto Constitucional. 

 

Terminó, se leyó y, estando conformes, firman: 

 

El jefe del Departamento de Instrucción y Sustanciación de expedientes 

(Fdo) Ilegible. El Secretario (Fdo) Ilegible. 

 

El declarante (se negó a firmar). 

 

Puerto la Cruz, quince de octubre de mil novecientos sesenta y cinco. 
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LA MANIFESTACIÓN 

 

 

 

 ¡Muera el gobierno!    ¡Basta de represión! 

 

 Vladimir y Alicia encabezaban la manifestación. Ella repartía volantes, 

voceaba consignas contra el gobierno de turno. Todo iba normal hasta que de 

pronto hizo acto de presencia la policía. Lanzaban bombas lacrimógenas. 

Disparaban con sus fusiles y revólveres. Los estudiantes respondieron con 

piedras, bombas molotov y todo lo que tenían a la mano. Los manifestantes 

corrieron a refugiarse dentro del local donde funcionaba el liceo, ubicado en la 

avenida México. La confusión era total. Unos estaban llorando y otros heridos, 

a consecuencia de los planazos. La policía continuó disparando por espacio de 

varios minutos; mientras los estudiantes se aprestaban a resistir. Cesó el 

tableteo de las ametralladoras y fusiles. Se escuchó por medio de un altavoz: 

¡Atención, estudiantes!  ¡Les exigimos que se rindan. No serán detenidos! Tan 

sólo había silencio en el ambiente. El silencio se rompió con una andanada de 

disparos. Poco a poco, la policía fue avanzando. Cada vez se acercaba más a 

la puerta principal. Uno de los policías logró escabullirse hábilmente por la 

alambrada. De la azotea empezaron a gritar: ¡Alerta todos!  ¡Cuidado, se 

acerca un policía. Va por la derecha!   ¡Alerta todos! Fue en ese momento 

cuando dispararon y cayó herido el policía. Tenía un disparo en el hombro. 

Empezó a quejarse y a gritar fuertemente. ¡No me maten!  ¡Estoy herido! 

Nuevamente, sonaron disparos. Los gritos del policía pasaron desapercibidos. 

La resistencia por parte de los estudiantes era un acto heroico. Al transcurrir 

dos horas de arduo combate, la policía logró entrar al liceo. Disparaban hacia 

todos los lados. Parecían como enloquecidos. Pero, pronto, las piedras y las 

bombas molotov se terminaron. Los estudiantes estaban llorando y salieron con 

las manos en alto. Decidieron rendirse. 

 

 -¡Los hombres, a quitarse los pantalones!  ¡Las mujeres, de este lado! 
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 -Nosotros no hemos cometido ningún delito con participar en esta 

manifestación, y no nos dejaremos vejar. Expresó Vladimir. 

 

 El sargento de La Municipal extrajo su revólver y disparó a los pies de 

Vladimir. Fue ese momento que aprovechó Alicia para abalanzarse contra el 

policía con el fin de desarmarlo. Ambos rodaron por el piso de la cancha de 

básquet y forcejearon por corto tiempo. Pero, Alicia no pudo hacer nada debido 

a que fue dominada por los otros policías. Uno de los policías  -catire medio 

bizco-  levantó su arma para disparar contra Alicia. 

 

 -¡Dispara!  ¡Dispara!   ¡Asesinos!   ¡Asesinos! Gritó violentamente Alicia. 

 

 Vladimir le escupió la cara al sargento de La Municipal. 

 

 -¡Cobarde! ¿Por qué no disparas? El policía bajó su arma de 

reglamento. No tenía el valor suficiente para disparar contra una mujer. 
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LA CUEVA DEL HUMO 

 

 

 

 Estaba lloviendo. Transitaba por la avenida La Paz. Vi venir una 

patrulla. Descendieron dos policías con revólver en mano. Me pusieron con las 

manos en alto. Me pegaron contra una pared. Me dieron dos cachazos en la 

espalda. A empujones, me llevaron a la patrulla color azul. Me condujeron a la 

central de la PTJ. Me llevaron a una pequeña oficina. Estaban dos petejotas. 

Un andino de apellido Sánchez me propinó varios golpes y patadas. Otro 

petejota me empezó a golpear con un bate de beisbol. Esto se prolongó 

durante toda la noche. A las ocho y tres minutos de la mañana me llevaron al 

Departamento de Vehículos. Me interrogaron por espacio de cuatro horas. Mi 

respuesta fue un rotundo NO. En realidad, era inocente de lo que se me 

acusaba. No había recibido visita de  mi familia. Bajé unas escaleras. Al salir 

bajamos por un pequeño pasillo. Me conducían a la Cueva de Humo. Abrieron 

un candado. Entré a la celda. Vi unos doce presos.  Todos eran jóvenes. La luz 

del calabozo estaba encendida. No había cama ni colchones. Tres presos en 

calzoncillo caminaban de un rincón a otro. Nadie me dirigió la palabra. Me fui a 

uno de los rincones. Me quité el paltó a rayas. Me despojé de mi reloj. Me senté 

en el piso, El piso estaba sucio y frío. Corrían varias ratas. Un colombiano fue 

el primero en hablar conmigo. ¿Dónde te caíste? ¿Cuánto fue el achaque? Le 

expliqué la razón de mi detención. Se puso a reir. Me dijo llamarse Eutimio. De 

pronto vinieron un ecuatoriano y un albino armados de chuzos. 

 

¡Si no nos das el paltó y el bobo, te vamos a abollar! Me levanté 

rápidamente. Me saqué la correa. Ésta tenía una enorme hebilla en el centro. 

El albino me lanzó una puñalada. Logré esquivarla. Con mi correa le di en la 

cara al ecuatoriano. El albino siguió avanzando. De una patada logré tumbarle 

el cuchillo. Todos miraban el combate en silencio. Eutimio extrajo de su cintura 

un cuchillo de mesa y desafió al ecuatoriano a pelear, pero éste no aceptó el 

reto. Los otros presos intervinieron para aplacar el lío. Sonaron unas llaves. 

Cada  quien se dirigió a su respectivo lugar. En la puerta estaba un muchacho 

de dieciséis años. Era blanco como la leche. Miraba hacia todos lados. Estaba 
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sumamente nervioso. Apenas se cerró la puerta del calabozo, se fue la luz.  

Eutimio estaba a mi lado y me pasó un chuzo. Se escuchaban unos fuertes 

gritos y empezó a sonar  la regadera del único baño. ¿Qué pasará? ¡Están 

cogiendo al nuevo! Mi cuerpo se estremeció ¡Semejante barbaridad! La luz se 

prendió. Me dirigí al baño. Les hice ver la atrocidad cometida. Había seis 

personas junto al muchacho nuevo. Estaba amordazado y tenía los pantalones 

abajo. Lloraba incesantemente. Logré que lo dejaran hablar conmigo. Era un 

muchacho del barrio la Urbina. Lo habían detenido por indocumentado. Lo 

ayudé a vestirse. Sonaron unas llaves. Me dirigí a la puerta principal. Llegó una 

mujer. La dejaron en el pasillo. Podía comunicarse con nosotros. El albino la 

llamó dos veces. Era una prostituta. Los presos gritaban ¡Qué rica mamacita! 

¡Sácate una teta pa’ mamátela! Era una muchacha de porte elegante. Era 

morena y tenía una pequeña herida en el brazo derecho. Habló con el albino y 

le dio un billete de a veinte. El ecuatoriano también sostuvo una larga 

conversación. El albino a través de los barrotes le chupaba el seno izquierdo. 

 

El ecuatoriano le introdujo el dedo en el sexo. Los otros presos se 

masturbaban. El muchacho ultrajado se llamaba Vito. Aquella primera noche no 

dormí. A la mañana siguiente llegó la boleta de libertad para cuatro presos y 

entre ellos estaba Vito. 

 

¡Maldito sistema que corrompe a los hombres! 

 

El último día de permanencia en aquel lugar, llegó un homosexual 

apodado la Patineta. Todos los presos, a excepción de Eutimio y yo, saciaron 

sus instintos sexuales. Habían transcurrido ocho días. Me había visitado mi 

prima Angélica y mi hermana Mirla. Sería trasladado a la cárcel de Los Teques. 

Estaba más flaco de lo que era. Tenía una barba más poblada. No usaba 

bigotes. Tenía unos cuarenta días que no me afeitaba el cabello. Mi aspecto 

era el de un verdadero hampón. A las diez de la mañana, me montaron en una 

camioneta panel color verde. Había tres presos más. Todos estábamos 

esposados.   
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LA PLAYA 

 

 

 

Sonó el teléfono. Nadie lo tomó. Me senté en la sala principal. Violeta se 

dirigió a uno de los cuartos. Prendí el televisor. Leí algunos documentos 

políticos. Violeta entró a la sala y se sentó muy cerca de mí. Nuevamente, sonó 

el teléfono. Silvestre salió del cuarto. Tomó el auricular. No pude escuchar la 

conversación. Colgó rápido.  

 

-Debemos irnos, ya que no habrá ninguna reunión. 

 

 Me senté de nuevo. Recliné mi cabeza sobre el sillón. Estaba 

bostezando. Silvestre se despidió medio molesto. Violeta extrajo, de un 

pequeño bar, una botella  de Ginebra. Sirvió dos vasos. Me negué a tomar. No 

había comido en todo el día. Pero ante su insistencia opté por tomar. Me invitó 

a la playa. Acepté la invitación. Se dirigió al cuarto y en segundos regresó con 

un neceser. Le manifesté: -no tengo traje de baño. Se rió. Abrió una gaveta  y 

me mostró varios trajes de baño. Tomé uno de color rojo a rayas. Salimos del 

apartamento. Iríamos en un Ford Cortina. Esta vez manejaría yo. Se veía muy 

atractiva y coqueta. Llevaba unos pantalones acampanados que se amoldaban 

muy firmes al talle de su cuerpo. De tanto mirarla por poco no choqué. Registré 

la guantera y vi una pistola. No le di importancia. Tenía un carnet de funcionario 

policial. La vía de la autopista la recorrimos sin ningún problema. Nuestra meta 

era la playa La Salina, antigua playa privada. Una tía de ella tenía una casa 

muy cerca. Estaríamos sólo dos días. Bajamos a la playa. Era sábado. Sólo 

había dos personas bañándose. Violeta llevaba un diminuto bikini y sin sus 

anteojos parecía irreconocible. Mi traje de baño quedó bien ajustado. Me sentía 

algo cohibido. Ella me animó. Debíamos hacer las cosas de la manera más 

natural. 

 “Donde estaría mi mujer Florita y mi hija Carlina”. Me pellizcó en el 

brazo derecho. Entramos juntos al agua. Empezamos a nadar suavemente. Se 

alejó un poco de mí. Me invitaba a que la siguiera. Nadé fuertemente y pronto 

estuve a su lado. Se zambulló y se me perdió. Seguí nadando. Ahora íbamos 
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hacia la orilla. Faltaban unos quince metros. Vi sus senos desnudos. Me 

extrañé de su actitud. Se volvió a zambullir. Nadé para alcanzarla. No pude. 

Violeta era una excelente nadadora. Al llegar a la orilla, corrió por la playa y me 

hacía señas para que la persiguiera. Me dirigí hacia ella. La tomé por las 

caderas y deposité su suave cuerpo por la arena color mostaza. Sentí su fuerte 

respiración. De pronto se levantó y me miró. Se sentó. Me reí por lo sucedido. 

Miré a los lados. La persona más cercana a nosotros estaba como a ochenta 

metros. Nadie nos molestaría. Nos abrazamos fuertemente. Nuestra 

respiración aumentó.  Logré despojarla toda. Su cuerpo era hermoso. La poseí 

varias veces. Su cara reposaba sobre mi pecho. De súbito, vi aparecer tres 

figuras humanas. Estaban armados de pistola. 

 

-Quieto los dos. 

 

 Me levanté, Violeta trató de ponerse el bikini. Argumenté que era una 

equivocación. Un catire que parecía el jefe dijo:  

 

-ustedes están arrestados por actividades subversivas. Además tenían 

una pistola en el carro! 

 

Nos esposaron. Violeta protestó. No hicieron caso a su reclamo. Nos 

pasearon por toda la playa. Las gentes nos miraban como sorprendidos. Era 

raro ver a una mujer en bikini y esposada. Me logré desprender del grupo y 

corrí hacia el mar. Hicieron disparos al aíre. Me lancé al agua. Las olas me 

arrastraron mar adentro. Me estaba ahogando. Vi dos hombres que trataban de 

auxiliarme. Pronto estuvieron cerca de mí. Sentí un fuerte puñetazo en la 

mandíbula. Perdí el conocimiento. Al abrir los ojos traté de pararme, pero no 

pude. A mi lado, estaban un médico y una enfermera. Me miraron. Me dolía 

toda la cabeza. Me inyectaron y nuevamente caí en el más profundo sueño.        
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RECORDANDO 

 

 

 

Estaba en Barquisimeto. Tenía que esperar el contacto que me 

trasladaría a Sanare. Me encontraba acostado en mi cama. Fumaba un 

cigarrillo, cuando vino a mi mente el recuerdo de mi dulce y querida Auri. 

Cuando la conocí tenía dieciocho años. Era de Calabozo. Estudiaba Derecho 

en la Católica. Yo había cumplido veinte años y estudiaba Agronomía en 

Maracay. Fui a una fiesta en Vista Alegre en casa de la Nena Jurado. Se 

celebraban los quince años de Mabel, tocaban la Billo’s  y un conjunto de 

música moderna. Toda la quinta estaba adornada. Los mesoneros iban de 

mesa en mesa repartiendo el whiski y los pasapalos. Al entrar, saludé a la 

señora Vidalina. Ya estaba en el jardín cuando me encontré con Omar, 

compañero de estudios en el liceo.  

 

¿Qué tal, comunista aburguesado? 

 

- Mira, Omar, no te permito ese tipo de bromas. Le expresé un poco 

molesto. 

 

-Está bien, Eduardo, no pongas esa cara de ladrillo. Te estaba mamando 

gallo, solamente, vale! 

 

Omar me señaló el camino. Recorrimos el lugar lentamente. En una de 

las mesas, observé un grupo de muchachas que estaban de espanto y brinco. 

Saludamos a Maruja. Al llegar a la mesa, vimos tres hermosas muchachas. En 

la mesa había dos botellas de whiski marca “Presidente”, seis pepsicolas, seis 

sodas, una hielera, dos raciones de tequeños. En una de las sillas estaba 

sentada Auri. Era alta y elegante, con el vestido que llevaba lucía radiante. Sus 

senos eran pequeños pero por la forma de su tórax parecía un busto grande. 

Tenía los labios parejos y carnosos. Usaba maquillaje. Estaba algo disgustada. 

Cuando la saludé, no mencionó palabra alguna. Nos miramos fijamente. 

Aquella mirada fue como un hechizo. Iba a comenzar el set musical. La invité a 
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bailar. Ella rió. En el trayecto a la pista de baile comenzamos a platicar. La 

orquesta comenzó a tocar un viejo bolero. Empezamos a bailar. Sentí la 

fragancia de su perfume. Estaba impresionado ante su figura delgada y 

preciosa. La noche era espléndida.  

 

De repente, escuché abrir la puerta principal. Me pareció raro. Lorenzo 

debía regresar dentro de dos días. Me puse la camisa. Saqué de la gaveta una 

9. Sentí pasos de varias personas. Vi hombres armados. Salté por la ventana. 

Dispararon. Corrí por la calle, hice tres disparos. Vi venir un vehículo negro. Me 

dispararon. No contesté al fuego. Estaba a punto de cruzar la esquina, cuando 

sentí como si me hubieran dado un latigazo en la espalda. Me desplomé al 

pavimento. Sentí que me estaba durmiendo. Auri, ¿Dónde estás…? Vi unas 

luces de un carro y no supe más nada.  
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LAS PROSTITUTAS 

 

 

 

 Viernes, día de las rameras. Día de las mujeres de vida alegre. 

Día de las mujeres que venden su sexo por una módica suma de dinero. Día de 

las putas. Día de las explotadas del sistema. Día de los presos solteros. Día de 

júbilo en la isla. Día de fornicar. Día de tener relaciones sexuales. Día de 

desahogo sexual, de placer y de dicha. Día de agarrar enfermedades. Día de 

singar, para lo cual hay que tener dos fuertes. Día de estar bien bañado y bien 

vestido. Día de tener bien pulidos los zapatos. Día de usar colonia, pero de la 

más cara. Día de estar pendiente cuando venga la chalana. Día de arreglarse 

el bigote. Día de acomodar el cuarto. Día de estar primero en la entrada 

principal para recibir a las chicas. Día de hacer cola para ver a las mujeres. Día 

de entrar de primero para meterse con la más bonita de las chicas. Día de 

Luisito. Día de Asdrúbal. Día de Juan. Día de Pedro. Día de Nelson. Día de 

Carlos, día de José. Día de Rodolfo. Día de Toribio. Día de  Mano Julio. Día de 

Bruno. Día de Baldomero. Día de Julián. Día de Tarcisio. Día de Jesús. En fin, 

día de gloria para todos los solteros. Así eran los viernes en la isla de 

Tacarigua.   
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MI TÍO 

 

 

 

Querido tío. 

 

Yo quiero que vengas a verme. Quiero montarme en los caballitos. 

Quiero ir al parquecito. Quiero pasear en mi bicicleta. Quiero que me compres 

caramelos. Quiero unos patines. Quiero una muñeca. Tío, si no vienes, no voy 

a la escuela. No voy a comer. No voy a bañarme. No voy a jugar con mis 

amiguitos. Mi tío Pedro me dice que estás de vacaciones en una casa de La 

Guaira. Pero, nadie me quiere decir la verdad. Yo soy una niñita de siete años; 

pero, de todas maneras mi mamá Cecilia me dijo la verdad: mi tío está preso 

por defender a los niñitos pobres del barrio. Yo quiero que te vengas para la 

casa, no te olvides de venir a verme. Debe ser muy bonito ayudar a los niñitos 

pobres. Cuando yo sea grande voy a ser como mi tío. Tío, vente cuando 

puedas. Vente, ahora mismo, para la casa. ¿Me escuchas? Tío, vente ahorita 

mismo. Ahorita. Ahorita. Mi abuelita Alejandrina siempre está llorando porque tú 

no te quieres venir para la casa. ¡Ay!, tío, vente ahora mismo. 

 

Tío, te doy muchos besitos. El sábado que viene voy a visitarte con mi 

mami Cecilia, mi muñeca, mi perrito y mi tío Néstor. Tío, quiero que me eches 

la bendición. Tío, vente cuando puedas. Si te vienes ahoritica, mejor.  

 

 

Elianita. 
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LUCIDIA Y AIRANZUL 

 

 

El policía municipal estaba cerca  de la puerta principal. Leía una 

novelita de “vaqueros”. De vez en cuando, levantaba la vista para ver a las 

personas que entraban. Tan abstraído estaba cuando fue interrumpido. 

 

-¡Quieto!  ¡No se mueva!  

 

Lucidia tenía encañonado al gerente de la compañía. Airanzul tomó un 

atomizador y pintó las paredes.  ¡Viva las FALN! ¡Operación Frank Aranzo!. 

Lucidia lanzó una bomba molotov dentro del local. Se alzó una gran llamarada. 

El depósito destinado a los rollos de películas, ardió violentamente. Los 

estantes empezaron caer al piso. Se desprendieron varias cortinas de color 

verde. El depósito destinado a las cámaras fotográficas se incendió 

rápidamente. Las llamaradas iluminaban todo el local. Empezaba a esparcirse, 

en el ambiente,  un humo bastante negro. Airanzul y Lucidia empezaron a toser 

fuertemente, a pesar de llevar pañuelos. Uno de los estantes cayó lentamente. 

Airanzul corrió para impedir que le cayera encima; pero no pudo evitarlo. El 

estante le había caído encima abarcándola desde los senos hasta las piernas. 

Inmediatamente, Airanzul estaba ardiendo. Lucidia corrió para socorrerla. 

Fueron segundos de angustia y dolor. Tras intenso esfuerzo, logró apartarla del 

estante; pero Airanzul estaba en muy mal estado y se desmayó. 

 

¿Estará muerta? No, no puede morir. Airanzul respiraba muy 

lentamente. Lucidia arrastró su cuerpo hacia la puerta principal. –Tengo que 

llegar, pues, si no, moriremos las dos. Pensó cuando estaba aproximadamente 

a dos metros para salir del local. De súbito, uno de los estantes más grandes, 

se desplomó y cayó sobre la humanidad entera de Lucidia y Airanzul. 

 

Lucidia quedó totalmente aturdida, tenía quemaduras en la cara, en las 

piernas, en los brazos y en sus senos. Sin embargo, no había perdido el 

conocimiento. Intentó incorporarse y lograr su cometido; pero, de repente, se le 

nubló la vista, el cuerpo no le respondió más y cayó en el más profundo letargo 
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a poca distancia de la puerta de salida. Todo el local ardía, las paredes 

cedieron en desplomes fatales. Afuera se aglomeraban las personas en nudos 

de murmuraciones y gritos. Ya los bomberos habían sido informados por algún 

diligente vecino del lugar. Pero aún no llegaban. 

 

MURIERON DOS TERRORISTAS EN INCENDIO DE LOCAL DE 

EMPRESA DE FOTOGRAFÍAS. SUS NOMBRES: LUCIDIA PEDRERO Y 

AIRANZUL RIVILLA.  Así tituló esta noticia un diario capitalino al día siguiente 

del hecho.  
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EL BACHILLER NO PODRÁ GRADUARSE 

 

 

 

Me gradué de Bachiller en Ciencias. Ingresé a la Facultad de Ingeniería 

Agronómica de Maracay. Pensaba graduarme de Ingeniero Agrónomo para 

regentar las propiedades de mi padre. Mi hermano Gilber estudiaba Economía 

en la Universidad de Oxford en Inglaterra. 

 

Mi hermana Valentina era casada con un alto dirigente del gobierno. Al 

llegar a Maracay me alojé en la casa de mi padrino Macario. Era una quinta de 

dos pisos, ubicada en la urbanización Calicanto. Mi padrino tenía dos hijas.  

Rosa era rubia y alta. Doris era morena y tenía un lunar en la mejilla derecha. 

Ambas estudiaban  en el Liceo “Agustín Codazzi”. Mi tiempo transcurría en ir a 

fiestas en el Círculo Militar y al Hotel Maracay. Logré aprobar mis tres primeros 

años. Me comprometí con Doris. Cursaba el cuarto año. Iba a presentar un 

examen de Caña 1 cuando supe que Fedor,  mi mejor amigo, se había matado 

al tratar de colocar una bomba en una base militar. De mis ojos brotaron varias 

lágrimas. Críspulo no lloró. Vi venir al Pánfilo. Nos abrazamos muy 

emocionados. 

 

Un soldado lo mató malamente; pero, lo vengaremos. Me acordé de mi 

padre y de Doris. No, Todavía debía esperar para incorporarme a la 

organización. Ayudé a costear los gastos del entierro de Fedor. En el 

cementerio, se improvisó un pequeño acto y Críspulo fue el encargado de decir 

algunas palabras a la vida de Fedor. Todas las palabras del discurso me 

hicieron estremecer el cuerpo. Al finalizar el entierro me dirigía a mi casa 

cuando fui interceptado por una patrulla de la Digepol. Me bajaron del vehículo 

a empujones. No sabía porque me arrestaban. El carro policial partió a toda 

velocidad. Ya en la sede de la Digepol empezaron a golpearme por todo el 

cuerpo. 

 

Esto se prolongó por espacio de doce horas. Un inspector llamado 

Briñez me hizo varias preguntas. Contesté en forma negativa. No sabía de lo 
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que me preguntaban. Permanecí guindado en un baño tres días. Mi padre se 

trasladó a Maracay  (era amigo personal del Gobernador),  logró que me 

pusieran en libertad. Me pidieron disculpas. Esos cuatro días de tortura no 

podían borrarse de mi mente. Decidí incorporarme al movimiento. Sin embargo, 

mi incorporación sufrió un retardo de dos meses. Me atraía el peligro. 

Transporté propaganda subversiva. Transporté medicinas. Nunca me 

permitieron transportar armamento. Perdí mi vehículo ya que cayó en manos 

del Sifa. Me casé con Doris. Recibí la noticia de la muerte de mi padre. Me dejó 

una herencia de medio millón y una casa en Cumaná. Comencé a estudiar el 

último año de mi carrera. Doris tenía siete meses de embarazada. Recibí una 

postal de mi hermana Valentina que estaba de viaje por Suiza. Exigí que me 

subieran a la montaña. Nació mi hija, le pusimos Fedora. Mi esposa no 

compartía mis ideas. Nunca traté de convencerla. Me hicieron una despedida 

en casa de una compañera obrera en el barrio Santa Rosa (el barrio de las 

putas), asistieron todos los compañeros del organismo. Mi mujer no asistió a la 

fiesta. Le participé mi decisión. Lloró hasta no más decir. Amenazó con 

denunciarme a la policía. Sabía que todo era producto de su estado emotivo. 

Ya no me preocupaba graduarme. No añoraba mis bacanales con las 

burguesitas de la high. 

 

Un día jueves llegó el contacto que me trasladaría a la zona montañosa. 

Me despedí por última vez de mi Facultad. Nunca había manejado un arma de 

fuego. Doné mi herencia a mi esposa y a mi hija.  

 

Ibamos en una camioneta ranchera. No conocía al compañero que 

conducía. Solo conocía a Sardio. Todo el viaje estuvo lloviendo. La carretera de 

Oriente estaba fangosa. Estuvimos a punto de volcarnos dos veces. Se nos 

pinchó un caucho. Logramos reparar la avería. Pasamos dos alcabalas de la 

Guardia Nacional. Llegamos a un pequeño poblado. Me alojaron en un 

ranchito. Debía permanecer allí dos días, pero estuve cinco. Sardio me llevó a 

una casita situada a dos kilómetros del poblado y estaba habitada por un 

campesino apodado Mano Rulio. Debía esperar que anocheciera. Eran las dos 

y cuarto cuando hicieron acto de presencia 6 hombres vestidos de verde y 

portando Fales. Me levanté de la hamaca. Saqué de la maleta una Uzi. Mano 
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Rulio tomó su escopeta y apuntó. Transcurrieron algunos segundos. No eran 

los Cazadores. Eran guerrilleros. Hicieron el santo y seña. Fui presentado al 

grupo. Me asombré al ver una mujer guerrillera. Me puse mi equipo 

reglamentario. 

 

Emprendimos la marcha. Éramos un grupo de ocho. Debíamos caminar 

despacio. Los árboles tenían dimensiones estrambóticas. Era el quinto en la 

fila. Las hojas de los árboles estaban húmedas. Me asusté al ver un búho. 

Mano Rulio ordenó descansar. Me senté encima de una piedra. Al rato, 

emprendimos de nuevo la marcha. A lo lejos, escuchamos voces. Nos 

tendimos en la frondosa vegetación. Pasaron diez minutos. Avanzamos. El 

campamento estaba situado como a unos 20 kilómetros. Atravesamos la 

carretera y nos dirigimos hacia una pequeña pica. Sonaron disparos. Vi caer 

cuatro compañeros. Disparé mi Uzi.  Mi sangre brotó del brazo izquierdo. Petra 

lanzó una granada. Me tendí al suelo. Cayeron dos Cazadores sobre la tierra. 

Orestes recibió un disparo en el pecho y cayó. Recibí un disparo en el 

estómago. Sentía que me estaba muriendo. Los soldados me depositaron 

sobre una camilla improvisada. Un soldado levantó su Fal y apuntó. Pero, 

inmediatamente, un sargento ordenó:  

 

-¡No le hagan nada, debe llegar vivo! 

 

 No podía hablar. Tenía las piernas paralizadas. Llegué al puesto militar. 

Un capitán ordenó que me montaran en un helicóptero y me lanzaran al vacío, 

si no hablaba. Me subieron a un helicóptero. Me hicieron varias preguntas. No 

contesté. Alzamos vuelo. Recorrimos una amplia zona. 

 

- ¿Lo lanzamos aquí? 

- No, mejor donde se vean bastantes árboles. 

Me preguntaron otra vez si iba a hablar. No pronuncié palabra alguna. 

¿Estará muerta Petra? Un sargento empujó mi cuerpo. Cerré los ojos. Mi 

cuerpo quedó suspendido. Rieron. Tenía ganas de vomitar. Hablaron otras 

cosas pero no los escuché. El sargento sacó su cuchillo. Cortó la cuerda. Mi 

cuerpo cayó a lo más profundo del vacío. Di muchas vueltas en el aíre. 
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Faltaban pocos metros para llegar a la tierra. Agonicé. Di una última vuelta. Mi 

cuerpo fue a estrellarse con una fila de árboles. Mi cuerpo yace ahora en la 

montaña del “bachiller”. No podré graduarme de Agrónomo. No podré 

graduarme de combatiente. Pero me gradué de hombre.       
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CARTA DE SÉRBULO A LOS… 

 

 

 

QUERIDOS COMPAÑEROS: 

  

 Con estas líneas, porque no tengo otro medio más sincero, 

pretendo hacer llegar a ustedes mis mejores deseos y mis mejores esperanzas 

para todos. Claro, quisiera además de eso, enviarles muchas cosas y hasta 

unas botellas de vino y de ron (siempre son buenas por esta fecha); mas, 

ustedes comprenden, uno a veces es muy pobre y ni siquiera puede robar aun 

cuando sea para comprar una tarjeta de navidad, pues, de inmediato lo tildan a 

uno de ladrón y lo ponen preso y, pues, uno quiere hacer una gracia y le sale 

una morizqueta. Por eso, es que ahora estoy aquí en esta cárcel, y llevo tres 

años y claro, no fue para comprar una tarjeta de navidad, era que en mi casa 

tenían mucha hambre y…bueno. como siempre, papá borracho y sin trabajo y 

nos iban a echar de la casa porque debíamos cuatro meses y la niña más 

chiquita enferma y yo arrecho…Bueno, ustedes saben cómo es, pues, ustedes 

saben cómo es la vida de uno que es pobre porque ustedes son pobres 

también. Aquí he aprendido muchas cosas buenas, aquí aprendí a conocer al 

Ché, a Fidel, a Douglas Bravo y a todos los hombres que luchan por la felicidad 

de los pueblos. Aquí, también aprendí a escribir. Por eso, es que ahora escribo 

a ustedes, más o menos lo hago bien, ¿verdad? Tuve la suerte de que los que 

me hicieron preso me mandaran para esta cárcel donde hay muchos 

revolucionarios presos. Ahora son mis amigos y me han ayudado mucho a 

comprender las cosas. Todos los compañeros me quieren como  a un 

hermano. Así como yo ahora a ustedes, a pesar de que no los conozco 

personalmente. Pero, ustedes saben, es lo que llaman amor de clase, así como 

me han dicho los compañeros revolucionarios de aquí. Bueno, hasta aquí los 

molesto porque ustedes seguro que tienen que hacer una tarea en estos 

momentos. Les prometo que cuando salga de aquí, lucharé como ustedes y 

seré un combatiente revolucionario como ustedes; aunque a veces, ahora que 

sé eso de las clases sociales y de los burgueses, quisiera salir para robar a 
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todos esos ladrones para repartir el dinero a toda la gente pobre que vive en el 

mundo. Abrazos para todos y que la pasen bien en esta navidad. 

 

 

 

 

Sérbulo. 

Cárcel Modelo P.N. 22 de diciembre 

De 1969. 
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LA MADRE 

 

 

 

Asdrúbal tiene miedo. Su madre está callada. Es muy pequeña, gorda y 

está vestida de negro. Asdrúbal la mira con miedo y piensa “pobre mamita”. De 

repente su madre habla. 

 

-¡Me mataron a mi Luisito!   ¡Me mataron a mi Luisito!  

 

Asdrúbal se asusta y ve que está solo en la sala principal. 

 

-Asdrúbal,  parece que no vendrá nadie.  Le dice su madre, mientras él 

la mira de arriba abajo, pero sin verle la cara. 

 

- ¡Qué cara tiene mamá! 

 

Afuera está lloviendo y sopla un viento fuerte. Su madre camina de un 

lado a otro. Asdrúbal mira sus manos grandes, flacas, blancas. Un relámpago 

ilumina la ventana y Asdrúbal ve la amplia calle. A lo lejos, aparecen corriendo 

sus hermanas. Vienen vestidas de negro. Su madre está llorando. Su hermana 

Dilia dice:  

 

-Mamá, vamos a escribirle una carta a mi papá para informarle de la 

muerte de Luis. 

 

Su madre no dice nada. Toda la casa está en silencio. Su madre tose 

angustiosamente. Asdrúbal se impacienta pero empieza a escribir. Su madre 

empieza a caminar. Su madre habla nuevamente. 

 

-¡Maldito gobierno me mata a mi hijo y luego me secuestra el cadáver!  

¡Coños de…! 
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Asdrúbal mira a su madre que camina por la sala, los zapatos de su 

madre suenan mucho. Asdrúbal mira fijamente sus zapatos, que son bastante 

anchos. Atónito, observa cómo su madre se aleja de la casa. 

 

-¡Mamá!  Grita Asdrúbal.  -¡Mi mamá se va! 

 

Asdrúbal ve que su madre se aleja cada vez más. Parece que estuviera 

como sonámbula. Continúa lloviendo. Asdrúbal se pone a llorar.  
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REQUISA 

 

 

 

Requisa en la mañana. Requisa en la tarde. Requisa en la noche. 

Requisa en la madrugada. Requisa a toda hora, ¡Rápido, a esconder todas las 

vainas! Los presos corren de un lado a otro. Todo el mundo está alerta. 

 

Cinco policías militares. Cincio Guardias Nacionales. Cinco  Infantes de 

Marina. Un Sargento de Tropa. Un Sargento de Primera. Un Sargento Mayor. 

Buscan libros prohibidos. Cartas amorosas. Un grabador. Cartas familiares. 

Huecos en el piso. Ropas de mujer. Documentos políticos. Fotografías. Huecos 

en la pared. Pintura de labio. Una lima. Una cuerda de nylon. Una libreta militar. 

Una cédula de identidad. Periódicos clandestinos. Revistas. Bebidas 

alcohólicas. Un túnel. ¡Coño! Buscan más que un perdío. Más que los 

españoles cuando buscaban El Dorado. Pero seguirán buscando porque… 
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SOLICITADO 

 

 

 

 Cástulo lee detenidamente el periódico. De pronto observa un aviso que 

dice: 

  

CARTEL DE NOTIFICACIÓN 

REPÚBLICA DE VENEZUELA. JUZGADO TERCERO DE PRIMERA 

INSTANCIA EN LO CIVIL DE LA CIRCUNSCRIPCIÓN JUDICIAL DEL 

DISTRITO FEDERAL Y ESTADO MIRANDA. 

Caracas, 25 de noviembre de 1966. 

 

 SE HACE SABER: 

 Al ciudadano Cástulo Billares que en el juicio que por divorcio le sigue su 

cónyuge, Leontina Díaz, este tribunal le concede un término de 15 (quince) 

días hábiles contados a partir de la publicación del presente cartel, a fin de que 

comparezca por ante este mismo juzgado a darse por notificado de la fijación 

que se ha hecho, para las 11 a.m., de la tercera audiencia siguiente a la última 

notificación que, de usted y del ciudadano Fiscal del Ministerio Público, se haga  

como oportunidad para dar comienzo a la relación de la causa en dicho juicio. 

Se le advierte que de no comparecer dentro del término señalado, se le tendrá 

por notificado, y en consecuencia, se procederá sin más dilación a la vista y 

sentencia de la causa. Todo de conformidad  en lo previsto por el artículo 158 

del Código de Procedimiento Civil. 

 

 El Juez. 

 Dr. Máximo Mármol. 

 

 Cástulo rompe el periódico y lo lanza al suelo. ¡Mala suerte la mía, 

solicitado por los tribunales militares y ahora también esto! 

 

 Cástulo continúa caminando. Observa minuciosamente a la gente que 

pasa por su lado. Lleva en su cintura una pistola Lugger.  Con sus anteojos  
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estilo hippy y sus poblados bigotes, es casi irreconocible. Continúa caminando.  

Se para frente a una venta de ropa deportiva. Mira su reloj. Son las ocho y 

cinco minutos. Fuma un cigarrillo. En ese preciso instante, hace su aparición 

Lino. Se saludan alegremente. Hablaron durante tres minutos. Cástulo se 

abrocha uno de los botones de su chaqueta gris. Ve venir por la acera de 

enfrente a Leontina. “No puedo dejarme ver por ella, sería una imprudencia de 

mi parte”. Cástulo acelera el paso. Leontina pasa velozmente y ni siquiera lo 

mira. Cástulo respira profundamente. Observa la ciudad por última vez, ya que 

a la cinco de la mañana debe partir para la montaña. De súbito se ve frente a la 

policía municipal. Está en presencia de una redada. Se apresura, le quita el 

seguro a su pistola y comienza a correr lentamente. ¡Alto!   ¡Alto!. Cástulo no se 

detiene. Un policía dispara su revólver sin dar en el blanco deseado. Cástulo 

penetra violentamente en un edificio. Sube rápido los tres primeros pisos. Mira 

a su alrededor y entra en el apartamento N º 48 y cierra violentamente la 

puerta. Afuera se escuchan las sirenas de los carros. 
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EL DESIERTO 

 

 

 

Su desierto es muy especial. No hay camellos. No hay Oasis. No hay 

culebras. No hay salamandras. Sólo soledad como reemplazo de la arena. Ve 

venir la figura de los caídos. La figura de los torturados. La figura de los 

desaparecidos. Pero, ¡Qué vaina, no se ve aparecer él! Eso no puede ser 

posible. Está solo en su desierto. Grita. Se lanza a la arena. Pero nadie lo 

escucha. Está solo. 

 

…lo abandonaron cuando supieron que no saldría durante largo tiempo. 

El parque estaba muy adornado. Corrían los niños. Una que otra señora cosía 

un pequeño sweter. Una muchacha de unos 15 años tomaba una fotografía a 

una estatua. El parque quedó solo. El rumbo de su vida había cambiado 

¿Yumare?  ¿Cocollar?  ¿Urica? No, sólo sabía que esta vez estaba jodido. Sus 

pensamientos eran confusos. Sólo sabía que no  podía decir nada. ¿Se 

salvaría? Eso lo sabría con el tiempo. Estaba solo. Estaba parado frente a una 

pared. Le hicieron pegar la cabeza contra el W.C. Quien había sido su mejor 

amigo era, ahora, su peor enemigo. No tenía amigos. Todos eran sus 

enemigos. Se acordó de su familia, pero no se acordó que tenía un 

compromiso que cumplir. ¿Se moriría?  ¿O se salvaría?  Si moría sería 

recordado como ejemplo digno y dignificador. Pero se salvó. ¿Para qué?  Era 

preferible que muriera. Fueron minutos preciosos, todo se vino al suelo como 

cuando una crecida del río Guaire tumba un rancho. No conseguía la solución a 

su problema. Sólo pensó en él. ¡Cobardía!  ¡Traición!. No tenía mujer. No tenía 

amigos. Había perdido su familia. No firmes nada comprometedor. Pero, su 

mente y sus manos desatendieron el llamado a la dignidad. Debían cortarle las 

manos. No, esa no es la causa del mal. En su conciencia está el origen del 

problema. Sus amigos del liceo ya no son sus amigos. Sus compañeros de la 

universidad, tampoco son ya sus amigos. Sus compañeros del organismo dicen 

“Qué vaina se ha echado éste y nos ha echado a nosotros”.  ¿Estaba enfermo?  

Yo creo que sí. No, no vengas con esa excusa. ¿Era miedo? Yo creo que sí, 

esta es la verdadera causa. No, eso no debe verse así porque en otras veces 
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el hombre se ha portado bien. Sí, pero, la situación está que arde y ahorita no 

se puede creer en nadie. ¿Está hablando? Bueno. ¿Cómo está la cosa? Hay 

que creer todo. Pero, no es amigo de nosotros. ¡Zape, vale!  Ahora no hay 

amigos: cada quien busca salvarse. Su cabeza parece que fuera a estallar. Se 

siente como si estuviera en el otro mundo. Aunque él no cree en estas cosas. 

De qué le valieron sus años de lucha. Sí, debía haber pensado eso. Pero, 

prefirió hundirse en el pozo de la inmundicia. ¡Da asco! ¡Claro que sí! En esto 

no vale hermano, tío, padre, etc. El que comete un error, ése se jodió. No creo 

que deba haber otra oportunidad. Eso es muy difícil. Eso debe pensarse allá, 

cuando lo están torturando. Está solo. Absolutamente abandonado como si 

cargara una pesada cruz. ¿Podrá descansar?  Nunca, eso siempre estará en 

su conciencia como un martillo rompiendo una pared. Nadie le habla. ¿Se 

ahorcará? Pendejo. Sí, eso es,  ahora no es el momento, la cosa era allá. Da 

vueltas constantemente. Sí, pero tiene todavía alguien que confía en él. 

Pa`lante. No te desesperes por eso, lo superarás. Gracias. Parece que alguien 

todavía cree en él. ¿Es amiguismo? Yo creo que sí, debía tener más cuidado. 

El no es amigo de nadie. No, de nadie. Pero, eso no es así, si cree 

reivindicarse que lo intente, aunque eso no es bastante difícil, es como hacerse 

una revolución uno mismo. A lo mejor no lo logra. Pero, por lo menos debe 

intentar ser un verdadero hombre. Nuevamente, lo quieren llevar por el sendero 

de la traición. Pero, esta vez sí logra reaccionar. Pero, ya para qué, ya ha 

metido la pata hasta el fondo. Está nuevamente solo, su figura aparece flotando 

en el desierto. Estará vagando así, hasta que logre su total recuperación, pues, 

de lo contrario, su figura vagará siempre por ese miserable desierto.          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 
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DELIRIO DE GRANDEZA 

 

 

 

Luisín hablaba cordialmente con Teresina. “Mira, negrita, este país es 

colosal”. Teresina salió corriendo y tumbó a una señora que traía en sus manos 

un racimo de cambures. Al cabo de un rato, volvió y dijo: de qué estábamos 

hablando. ¡Cónchale, mijita, ya tú no lo tomas en cuenta a uno porque no tiene 

dinero! Se sonrió. Agarró por la mano a Luisín. Se sentaron los dos muy 

juntitos. Fíjate en esto, Teresina: Nosotros tenemos el mejor short stop del 

mundo, tenemos el puente más largo de la América del Sur, tenemos la mina 

de hierro más grande del mundo, somos el país que más tiene petróleo. 

Tenemos el edificio más alto de América, tenemos el país más endeudado, 

tenemos la universidad más grande del mundo, tenemos la gloria de tener más 

dictadores, tenemos el mayor déficit de viviendas, tenemos el mayor número de 

carros libres en el mundo, tenemos el mayor número de enfermedades, 

tenemos los mejores boxeadores del mundo, tenemos la mejor policía del 

mundo, tenemos la mayor burocracia del mundo, tenemos el torero más grande 

del mundo. ¡Ah! También, se me olvidaba, somos el país más explotado por los 

yanquis. Luisín se despidió dándole un beso en la mejilla a Teresina. Saludó 

con la mano derecha  – como si hiciera un saludo nazi -   y se fue alejando por 

la sombría calle de aquel mugriento callejón ¡Qué pobre es nuestra patria!  

¡Con todo y eso, yo no cambio a mi Venezuela por ningún otro país! 
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FUSILAMIENTO 

 

 

 

Benjamín se sentó sobre la silla y empezó a ponerse las medias azules, 

sedosas y finas; algo grotesco en aquellas circunstancias. Calzó sus zapatos. 

Se levantó y tomó su chaqueta negra a rayas. Fumó lentamente un tabaco. Era 

escasamente las cinco y media de la mañana y el sol todavía no había salido 

del todo. Los Cazadores se encontraban alineados para la ejecución. Los doce 

Cazadores que formaban el pelotón de fusilamiento estaban en posición de 

descanso y los culatines tocaban la tierra húmeda. Un subteniente dirigía el 

grupo. 

 

El yip se detuvo y el grupo descendió con Benjamín Montilla, - maestro 

de escuela de Chabasquén – caminaron directamente al sitio de la ejecución, 

donde se levantaba una colina de siete u ocho metros de altura como para 

servir de almohada a las balas que no dieran en el blanco. Un Sargento, bizco 

y gordo, se acercó con un trapo blanco. “El vendaje”, susurró el capitán. 

 

¿Me tengo que poner eso? Exclamó  Benjamín, mientras veía de reojo el 

vendaje, “Sí, gran carajo; pero, si no quieres, no importa”. Enseguida el 

subteniente dio la espalda y se retiró. El capitán dio varios pasos y exclamó: “Si 

hablas y dices dónde están los guerrilleros, te soltaremos”. Benjamín no 

pronunció palabra alguna. No fue atado ni vendado. Permaneció de pie, 

clavando la mirada en sus ejecutores. El subteniente al mando del pelotón de 

fusilamiento, que había estado observando como un águila a sus hombres para 

evitar que alguno examinara su fusil y averiguara si tenía una bala de fogueo, 

se mostró satisfecho al darse cuenta de que la odiosa tarea pasaría en 

cuestión de segundos.  

 

Dio la retumbante orden y la fila de los doce cazadores asumió una 

posición rígida de atención. Otra voz y los fales estaban ya sobre los hombros. 
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Cada hombre apuntaba el cañón de su arma al pecho de Benjamín. El 

subteniente se colocó en un sitio donde el pelotón lo podía ver. Mantenía su 

mirada como alejado de todo aquello que iba a suceder. Dio la orden y se oyó 

el ruido de la descarga. Automáticamente, los cazadores bajaron sus fales. 

 

Benjamín cayó con el impacto. Lenta y pesadamente, se dobló sobre sus 

rodillas, siempre con la cabeza en alto y sin el menor cambio de expresión en 

su cara. Por una fracción de segundos, pareció que tambaleaba sobre sus 

rodillas, mirando fijamente a los que le habían quitado la vida. Entonces, cayó 

hacia atrás, doblándose por la cintura y con las piernas plegadas debajo del 

cuerpo. 

 

Quedó con la cara boca arriba, sin movimiento. Un teniente extrajo su 45 

de una gran funda que colgaba de su cintura. Se inclinó y colocó la boca del 

arma contra el temporal  izquierdo de Benjamín. Apretó y la bala le perforó los 

sesos. Benjamín Montilla estaba realmente muerto. 
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EPÍLOGO 

 

 

Bajo este título de Tiempos difíciles he reunido estas páginas escritas en 

la cárcel. Son mis primeras páginas trazadas entre la Isla de Tacarigua, la 

cárcel Modelo y el cuartel San Carlos. Originalmente, no fueron pensadas para 

su publicación. Por esa razón, mucho me costó darles forma presentable como 

para un libro. La imaginación no ha entrado para nada en el contenido 

sustancial de lo que aquí narro. Se trata, en realidad, de hechos vividos por 

quienes arrastran sus huesos en la cárcel, los calcinan al sol o, simplemente, 

están bajo tierra. Todos los personajes existen, vivos o muertos, son 

protagonistas reales de esta época. Tejieron sus dramas en las luchas sociales 

que han estremecido la Venezuela de la última década. 

 

Escribí por una necesidad vivencial. Para hallar las razones de lo que 

hemos sido y las perspectivas de lo que podríamos llegar a ser. Como 

búsqueda de solución al trauma existencial con que nos marcó la violencia. 

Pero búsqueda hacia lo fecundo de las razones y las luchas de esos días en 

que amanecíamos combatiendo, sin saber, a veces, muy bien por qué. 

Queremos creer, porque la fe palpita hoy en nosotros, como siempre, ya que 

no hemos estado ausentes en la hechura de la esperanza. 

 

Entrego estas páginas como testimonio de unos tiempos, efectivamente, 

difíciles. Por ello, a los personajes se les ven las cicatrices. Aquí conviven 

héroes y rufianes, como en todos los pueblos y en todos los tiempos. Sólo que 

en nuestro tiempo, está claro que los héroes son héroes y los rufianes son 

rufianes, pues los hechos mismos revelan sus perfiles. Así ha sido la historia de 

siempre que, casi siempre, nunca nos contaron. 

 

                                              El autor.  
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