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—Érika Ortega Sanoja, ¿quieres casarte conmigo? 
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Estamos tan acostumbrados 
a disfrazarnos para los demás, 

que al final terminamos disfrazándonos 
para nosotros mismos.

François de La Rochefoucauld

De quiénes somos y cómo llegamos... 

Son dos los motivos por los cuales mi esposa es 
como es: su segundo nombre y su primer apellido. Rosa 
Cleopatra Carter Becerra, así la bautizaron. Muchos no 
me creen cuando les digo que al conocerla se presentó 
combinando esas palabras como si se tratara de algo no-
vedoso y elegante. Nunca decía su nombre completo y se 
ruborizaba cada vez que sus profesores la nombraban en 
clase. Su forma de protestar ante tamaño insulto era le-
vantar la mano con desgana y una rabia inmensa, “desde 
el preescolar”, confesó su mamá cierta vez. Tanto le mo-
lestaba su nombre que bien temprano se puso a sí misma 
el apodo de C.C. Soportó –esto sí me lo dijo ella– que se 
burlaran llamándola Cocos Chanel, porque le gustaba 
como se escuchaba el siseo en el aire, y más aún porque 
pensaba que esas dos letras representaban el que debió ser 
su verdadero y único título: Cleopatra Carter. 

Pasó mucho tiempo para que me enterara de la historia 
oculta detrás de su nombre; sin embargo, la versión que 
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me acompañó desde que la conocí me conducía a 1963, 
año en el que a Elizabeth Taylor no solo se le ocurrió inter-
pretar a la reina del antiguo Egipto, sino dejar una terrible 
obsesión en Charles, el jefe de la familia Carter Becerra. 
El pobre no encontró mejor manera de sacudirse el im-
pacto que le ocasionaba aquella mujer imposible que venir 
a Venezuela a trabajar en una empresa petrolera. Llegó a 
principios de los setenta y alcanzó un mediano éxito eco-
nómico durante las dos décadas que siguieron a su llegada, 
hasta que se le atravesó la crisis bancaria de 1994, cuando 
se vino a pique y enterró sus sueños de éxito junto con su 
buen humor. 

Charles me odiaba, y aunque nunca le tuve mala fe, 
traté de evitarlo siempre que pude. Claro que pocas ve-
ces lo conseguí, pues el mundo de Cleo –así llamo a Rosa 
Cleopatra en casa– está ligado al amor por su padre y por 
todas las historias del norte y las dificultades que pasó para 
poder adaptarse a la vida en el Delta. Él es su principal refe-
rente y faro sentimental. Su mamá, por su parte, representa 
mi salvación de los domingos y durante las fiestas fami-
liares, ya que es mucho menos opresiva y tiene la virtud 
de no estar siempre esperando algo de mí. Sin embargo, 
el problema es que Rosa Cleopatra la odia. No se trata en 
absoluto de una relación disfuncional, sino más bien de un 
karma mezclado con maldición gitana y tierra de muerto 
y... bueno..., constantemente estoy en el medio. ¿Haciendo 
qué?, pues mediando. ¡Ah, por cierto!, el nombre de Rosa 
se lo debe a su madre, así como los genes caribeños que se 
engulleron por completo cualquier posibilidad de que Cleo 
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tuviera una ligera naricita o una tez anglosajona. Siempre 
sintió desprecio por su linaje materno.

Al pensar en Cleo me llegan las mismas preguntas: 
¿cómo terminé en ese lugar? ¿Cómo fue posible que ella 
lograra vencer mi temor natural al endeudamiento ban-
cario? ¿Cómo fue posible que me embarcara en semejante 
locura? Es imposible responder a esto sin hacer uso del pa-
sado, ese que está en mi mente y que de seguro es distinto 
al que otros recuerdan. Volver atrás es a veces mentir, pero 
no hay otra manera de reconstruir el camino. Si ella con-
tara la historia es posible que fuera otro el recorrido, las 
anécdotas tendrían un color diferente y su voz, que tan-
to resuena en mis recuerdos, tendría un tono quizá más 
dulce. En cualquier caso, ambos coincidiríamos en que 
nuestro ascenso vertiginoso solo fue posible por una con-
junción de circunstancias sobrenaturales que favorecieron 
sus deseos. No encuentro otra explicación. 

Cierta mañana, Rosa Cleopatra se despertó diciendo: 
—¡Álvaro, soñé que nos mudábamos al este del este...! 
Sin siquiera cepillarse los dientes, comenzó a hablarme 

de cosas que me recordaban a esos dibujos del paraíso que 
aparecen en muchos de los libros de religión. Ella seguía 
con su bla, bla, bla y de vez en cuando la escuchaba decir: 

—Solo imagínate a Carlota. –Carlota es el nombre que 
llevará nuestra futura hija, a la que apela para manipularme 
cuando presiente que voy a negarme con un argumento fi-
nanciero a alguno de sus deseos–: Piensa en Lucas corriendo 
por el jardín. –Lucas es el nombre de nuestro perro imagi-
nario, al que siempre recurre para... bueno... ya saben qué.
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Normalmente todo empieza así, con un sueño que me 
hace levantar de la cama y modificar los planes del día. Me 
hace cambiar la chemise y el blue jean por una camisa a 
rayas y unos pantalones de vestir y pide, además, que me 
peine con el cepillo y no con las manos. Luego, va directo 
hacia mi cartera, la vacía y lo pone todo en una Tommy 
Hilfiger que me regaló hace tres navidades y que nunca uso 
porque no le cabe nada. Es el disfraz para salir a ver apar-
tamentos. Diría que es el disfraz que me pone cada vez que 
vamos a perseguir sus sueños. Pues bien, me meto en el per-
sonaje, me pongo al volante y voy adonde me diga. 

Ella va revisando el celular y haciendo comentarios so-
bre las últimas ofertas o unas buenas “oportunidades de 
inversión”, su eufemismo preferido para decir: “Álvaro, 
vamos a tener que partirnos el culo durante veinte años, 
pero no importa, tendremos lo que deseamos”. Entonces 
comenzamos el periplo por los diferentes lugares don-
de se van alzando los nuevos conjuntos residenciales. 
Mentalmente programo mi cerebro como si se tratara de 
una página web y pongo la opción “ordenar de lo más ba-
rato a lo más caro”. Desde luego, en mi pantalla imagi-
naria se despliegan algunos desarrollos en el oeste de la 
ciudad –nada malos a mi juicio–, pero que serán desecha-
dos de inmediato. De todos modos, trato de acercarme 
a ellos mientras Rosa Cleopatra va ocupada con su celu-
lar y con los análisis económicos que narra emocionada, 
mientras sueña con metros y metros cuadrados y cocinas 
de revista. Pero Rosa es como un perro de caza y, al darse 
cuenta de que la ciudad va cambiando de color, exclama: 
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—¿Adónde vas? ¡Hazme el favor, deja la pichirrería y 
coge la autopista! 

Es allí donde mi mente se adapta a las exquisitas e inútiles 
pretensiones de mi mujer. Será lo mismo de todos los fines de 
semana: rodar y rodar, ver terrenos, visitar promotoras in-
mobiliarias donde nos endulzan con café y galletas hasta 
que nos agarran por las bolas, nos hablan de cuotas ini-
ciales y de lo nice que son los créditos protofuturistas... Y 
desde luego, como es lo habitual, Rosa irá pasando del éx-
tasis más supremo a la miseria más terrible, cuando –con 
el mayor dolor de la vida– tenga que aterrizarla con la cal-
culadora que tengo en mi teléfono, que es mucho más fiel 
y sincera que una cachorra Shih Tzu.

Pero ese día no se iba a parecer a ningún otro. Ese sá-
bado 30 de marzo, con el sol más espléndido que haya 
aparecido ese año y con el cielo despejado de nubes, Rosa 
Cleopatra Carter Becerra estaría decidida a lanzarse a la 
mayor de sus aventuras, su gran apuesta. Se iba a librar de 
mi “nubenegrismo” –una categoría patentada por su ágil 
mente– y me ordenaría ir más allá de los límites de nues-
tras expectativas más salvajes. No sospeché nada hasta que 
la autopista fue alejándonos de los apartamentos de la clase 
trabajadora con algún ahorro en dólares y nos internó en el 
territorio desconocido e inhóspito de las residencias chic 
de aquellos que conforman la clase para quienes trabajan 
los que tienen algún ahorro en dólares. Íbamos directo al 
matadero, pero ya era muy tarde para volver atrás. Un frío 
me empezó a helar desde el dedo chiquito del pie y me 
llegó hasta la nuca, cuando los carros empezaron a parecer 
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naves espaciales y los árboles de las calles parecían más 
podados que las figuras que tenía el Hombre Manos de 
Tijeras en su patio. Rosa Cleopatra ordenaba: 

—Derecha… Izquierda… Sigue recto… Ahora, des-
pués del semáforo. 

No paraba de dirigir como si estuviese poseída por 
la maldición de la brújula de Blair, la cual le hacía poner 
cara de loca y apretar la mandíbula con fuerza. Su acti-
tud me alertaba a no hacer ningún comentario y mucho 
menos regresarla al mundo de la cordura. Sabía que no 
iba a poder luchar contra ella, así que apliqué una de judo 
matrimonial para usar su propia demencia a mi favor. Solo 
tendría que esperar y extender las manos para recogerla 
cuando la realidad se le viniera encima como una avalan-
cha de sentido común. 

Para ser honesto, no tenía la menor idea de que la ciu-
dad se extendía tanto al este. Ignoraba por completo que 
la conjunción entre ingeniería e intereses financieros había 
logrado colonizar en tan poco tiempo la inmensa masa ve-
getal que en los mapas de las estaciones del Metro figu-
ran como zonas protegidas. En cualquier caso, esas ideas 
ocupaban mi mente no porque estuviese considerando in-
gresar a Greenpeace, sino porque deseaba continuar pre-
disponiéndome contra los deseos de Cleo.

En el horizonte se alzaba un centro comercial no muy 
grande, pero deslumbrante con sus vidrios cromáticos y 
curvas interestelares. No pude criticar nada. Debía reco-
nocer que todo era elegante y estaba bien organizado, una 
leve queja me habría convertido en un puto retrógrado. 
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Fue como estar yendo al castillito de Mickey Mouse so-
bre una alfombra voladora. Podía sentir la energía que 
desprendía mi esposa, con sus manos crispadas por los 
nervios, mientras recorríamos esos estacionamientos no 
aptos para claustrofóbicos, ni para quienes rasparon los 
cursos de geometría elíptica. 

Percibí la primera señal de alarma cuando el valet par-
king me observó con extrañeza al estacionarme. Eché un 
vistazo por encima de los vehículos allí estacionados y su-
puse que se estaba preguntando qué hacíamos allí en esa 
limusina de la clase popular. Debí haber obedecido a mis 
instintos, pero preferí adormecerlos mientras le rogaba a 
Cleo que, pasara lo que pasara y dijeran lo que dijeran, 
no nos embarcáramos en locuras; que al menos me diera 
tiempo de estudiar la situación por la noche, que es el mo-
mento en que más me gusta pensar mientras juego Play 
Station y puedo meditar sobre los desafíos de la monoga-
mia y la crisis del hombre actual. 

De inmediato dijo que sí. Segunda señal de alarma. 
Las únicas circunstancias en las que aceptaba mis condi-
ciones eran aquellas en que la decisión ya estaba tomada. 
Subimos al ascensor y, al mismo tiempo en que los núme-
ros aparecían y desaparecían en el tablero, en mi mente 
se encendió un bombillito... Comencé a percatarme de 
la emboscada que me tendía… Pasó como en esas pelí-
culas donde casi al final el protagonista con cara de gafo 
reconstruye el rompecabezas, se da cuenta de lo idiota 
que ha sido y entonces se pregunta lo mismo que todos 
los gafos de este planeta: ¿cómo no me di cuenta antes…? 
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Entonces entendí por qué la noche anterior había sido tan 
sencillo convencerla para tirar; por qué me había prepara-
do el desayuno con tanta mística; por qué había permitido 
que nos bañáramos juntos en la mañana; y por qué me 
comentó –video incluido– que el Barcelona había goleado 
al Atlético. 

Caminábamos por los encerados pasillos del centro 
comercial –o del mall, como me corregía ella–, y pude no-
tar cómo la dulce ingeniera Rosa Cleopatra Carter Becerra 
se iba transfigurando en la aristocrática Cleopatra Carter. 
Era visible por la manera en que respingaba su nariz y por 
la desmedida cadencia con que levantaba sus tetas –no de 
gratis la llamaban Cocos Chanel en el bachillerato–, pero 
también porque dejaba de mirarme y con su lenguaje cor-
poral comenzaba a halarme de una correa invisible para 
que la siguiera con la docilidad y gracia de un perro afgano. 

Yo no hacía ningún esfuerzo por interferir en su per-
formance porque estaba convencido de que ella necesita-
ba vivir esos momentos para poder drenar lo que siempre 
había llevado por dentro. Quiero contextualizar esto úl-
timo: en Cleo, esa disposición a asumirse o mimetizar-
se con la clase alta era de un automatismo preocupante. 
Constantemente sostenía que era muy posible que en su 
vida pasada hubiera sido princesa; sí: p–r–i–n–c–e–s–a, 
ni más ni menos. ¿Y saben con qué pruebas sustentaba su 
teoría? (tambores, por favor): con que, a pesar de haber 
nacido en Venezuela y de haber pasado parte de su vida vi-
viendo en la UD3 de Caricuao –no le comenten jamás que 
lo dije–, ella sentía una predilección irrefrenable por los 



17

sabores exóticos como el kiwi, los dátiles y el azafrán. No 
me jodas... Es decir, que si alguna vez llegas a probar el ca-
viar y te gusta, ¿esa sería una señal de que tienes una cone-
xión astrológica con los zares rusos? ¡Por favor...! Siempre 
viví con el temor de que algún día, víctima de los antojos 
típicos del embarazo, me mandara a buscar en plena ma-
drugada un faisán bañado en salsa de arándanos. Nunca 
he visto un puto arándano en mi vida. Si hasta una vez, en 
un viaje que hicimos al exterior, me hizo tragar un servicio 
carisísimo de caviar y tuve que confesarle, con toda la sin-
ceridad del caso, que esa vaina no le ganaba a las huevas de 
lisa de Carúpano. Por supuesto, me odió.

La seguí hasta unas lujosas oficinas que estaban ubica-
das en la planta alta del centro comercial. No había visto 
tanta suntuosidad en vivo. Quizá por televisión, cuando 
presentan las oficinas de los magnates de Nueva York o el 
apartamento de algún actor famoso. No exagero: el estó-
mago se me encogió. Cleo percibió mi aprehensión y tensó 
la correa con su segunda frase favorita: 

—Contrólate. –La primera frase favorita era: “Álvaro, 
no empieces”. 

Una secretaria súper sexy salió a recibirnos. Volteé los 
ojos hacia el techo y a veces fingía mirar las plantas orna-
mentales para no ser atrapado en una miradera imperti-
nente, aunque más tarde me di cuenta de que era un gesto 
inútil, pues Cleo no estaba en lo absoluto pendiente de mí, 
sino que conversaba muy concentrada sobre “ese proyecto 
de última generación que estaba en fase de entrega”. Al 
principio, la recepcionista/secretaria/modelo no parecía 
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entender de qué hablaba Cleo, pero cuando se dio cuenta 
de a qué se refería le dijo de manera fulminante: 

—Pienso que para personas como ustedes es mejor 
considerar otra cosa. 

¡Uy, uy, uy...! Esa pobre mujer no sabía qué demonio 
había invocado. Nos había lanzado su ojo clínico, discri-
minándonos –de seguro que por nuestra ropa de poliés-
ter–, y como no vio la fibra de casimir nos echó al bote de 
la basura. Grave error. No había nada que indignara más a 
Cleo que la trataran como a una pobretona. Podría sopor-
tar lanzarse a una piscina de lava o ser mordida por hor-
migas carnívoras, pero no aguantaba un segundo la más 
ligera, imperceptible y descuidada insinuación de que no 
podía pagar el precio de algo. Entonces se le salieron –solo 
un poquito– sus ancestros de Caricuao y se irguió mucho 
más de lo que ya estaba y afiló los ojos mucho más de lo 
que ya los tenía, respingó la nariz con más elegancia e infló 
más las tetas y el culo con un convincente giro de su torso. 
Créanme que no tuve necesidad de intervenir, ella se bas-
taba solita. Fue poco a poco subiendo el tono, empequeñe-
ciendo a la pobre secretaria con su famoso dedo índice y su 
aún más famoso movimiento pendular, cuando un hom-
bre de unos cuarenta y tantos años salió por una puerta de 
cristal e intervino antes de que las cosas se pusieran al nivel 
de “alguien llame a la policía”. 

El tipo usaba tirantes y llevaba la camisa arremanga-
da. Se identificó como el dueño de la oficina y escuchó 
atentamente la exposición de Cleopatra Carter sobre su 
intención de entrar a esta codiciada obra que construían. 
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El sujeto rió y se lanzó un minidiscurso sobre cómo ha-
cían falta en el país más espíritus como el de mademoiselle 
Cleopatra, y decía estar convencido de la posibilidad de 
ajustarse a los deseos de tan motivada clienta. Claro que 
todo lo dijo –el muy hijo de puta– sin apartar la vista de 
las tetas de mi mujer. Cuando el muy maricón –por favor, 
¿quién carajo usa tirantes en pleno siglo xxi?– se dignó a 
mirarme, preguntó: 

—¿Y el señor es...?
Entonces sale, no mi esposa Cleo, sino la infanta 

Cleopatra, a enarbolar toda la vergüenza que siente por-
que no soy más que un técnico superior en contabilidad y 
dueño de una franquicia de comida rápida, y se adelanta a 
responder: 

—Empresario Álvaro González. –No era la primera 
vez que lo hacía. Ya otras (muchas) veces había tenido que 
aguantarme su pena ajena. Pero lo que sí fue nuevo en esta 
ocasión, y que debí haber advertido como una tercera y 
fatal señal de alarma, fue que nunca pronunció la palabra 
“esposo”.

Entramos a la oficina del güevon de los tirantes, que se 
identificó como Jacques Leroux –supongo que eso habrá 
excitado a Cleopatra hasta la médula–. Nos acercó a una 
maqueta muy hermosa que –hay que reconocerlo– mos-
traba las bondades del añorado condominio que ambos, 
al unísono, llamaron –corrigiéndome– San Marino Loft. 
Mientras Jacques se babeaba al hablar de los jacuzzis pri-
vados, las saunas y las áreas verdes que servían “hasta casi 
para jugar polo”, Cleopatra se sumergía en una especie de 
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éxtasis que le enrojecía las mejillas y la ponía a mover las 
tetas con más ritmo cada vez. Jacques metía una que otra 
palabra francesa (el muy pendejo) para describir algún de-
talle del condominio, perdón, del loooooooft, y después se 
disculpaba diciendo que a veces se le confundían los idio-
mas por culpa del jet lag o cualquier otra mariconería.

Hasta ese momento no tenía la menor idea de cómo 
Cleo había dado con aquel proyecto y por qué me lo había 
ocultado (aunque eso último puedo suponerlo). Jacques pa-
reció leer mis pensamientos y preguntó justo eso. Entonces 
Cleo, como si le hubiesen apretado algún botón de pro-
pulsión, se lanzó una larga cantaleta sobre el destino, la 
constancia y el trabajo duro, las cosas que uno se merece, 
uniendo todo a asuntos que hasta tocaron la metafísica y 
algún profeta oriental. Luego terminó el cuento con “y fue 
cuando vi su entrevista en la tele y quedé enamorada de... 
su visión”. ¡Ah!, me dije, así que esa era la bendita entre-
vista que tenía grabada en el decodificador del televisor y 
que me pedía no borrar. ¡Bien hecho, Álvaro, ahora sí que 
tienes el alicate en los testículos! Vi que todo estaba deci-
dido y que tendría que cumplir la condena de atarme a un 
crédito impagable por la próxima década. Sin embargo, 
allí estaban Jacques y su voracidad mercantil oculta tras su 
cursilería europea para salvarme. Nos ofreció asiento y co-
menzó la carnicería. Me pareció estar metiéndome en un 
negocio para apartar un puesto en el arca del juicio final. 
La obra había costado muchísimo y por lo tanto las locali-
dades debían ser vendidas a precio de mercado, para hon-
rar no solo los compromisos financieros sino “el ingenio 
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y talento del habilidoso arquitecto, artista visionario...”, y 
dijo otra verga en francés que no entendí, pero que se su-
ponía era el nombre del que diseñó el edificio.

Pude ver que la llama de Cleo se desvanecía un poco y 
de veras sentí dolor. Sabía que el asunto era inalcanzable, 
pero tampoco quería ver ese rostro de tristeza. Así que la 
tomé de la mano y le propuse que no desecháramos nada 
y que nos tomáramos esa noche para decidir. Por sus ojos, 
por la manera en que apretó mi mano, sabía que estaba en 
lo correcto, y también sabía que esa noche habría sexo re-
malditamente salvaje. Dejamos la oficina escoltados por el 
mismo Jacques, quien no perdió la oportunidad de recos-
társelo a Cleo, disfrazando su lascivia con un abrazo que 
–según él– tenía que ver con la profunda impresión que le 
causaba el “alma firme” de esa venezolana. 

En el carro le dejé claro a Cleo que esas babosadas del 
coaching sexual que usaba el tal Jacques para engatusarla 
no me las iba a calar. Pero la mujer no escuchó ni papa por-
que estaba distraída en su propias fascinaciones pensando 
quién sabe qué cosas, pero con una sonrisa que no le cabía 
en el rostro y que en el fondo me hacía sentir feliz. Ese día 
manejamos un rato más por la ciudad, dando vueltas sin 
rumbo alguno. Simplemente disfrutábamos: Cleo con la 
posibilidad de cumplir su sueño, y yo con la tranquilidad 
de no sentir que se estaba muriendo por dentro. Ella pasó 
la tarde hablando de Mauricio y de un potencial Matías, 
pero le advertí –sin ánimos de aguafiestas– de los peligros 
de extender la familia imaginaria, porque eso iba a impli-
car también más espacio. Estuvo de acuerdo y asumió el 
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asunto con la mayor de las seriedades; paró la cuenta en 
solo un hijo varón y en un perro también macho, gracias a 
Dios.

Esa noche tiramos como hacía tiempo que no lo hacía-
mos y como creo que jamás lo volvimos a hacer. Era esa cla-
se de momentos que te permiten rebobinar las sensaciones 
y encontrarte de nuevo tan fresco como el primer día. Pude 
al fin acostarme a su lado sin sentir que estaba incómoda 
ni con deseo de darse un baño ni ponerse su pijama favo-
rita, cuyo diseño de monja carmelita parecía un anuncio 
de: “Hoy no fío, mañana sí”. La plenitud de esos minutos 
poscogida llegaron a hacerme sentir un poco afeminado, 
al punto de recordar detalles de los artículos que aparecen 
en las revistas del corazón y que casi siempre se titulan: “¿Se 
acabó la chispa? 10 consejos para encender la llama”.

La debilidad sentimental, que por supuesto no iba a 
discutir ni admitir fuera de esa cama, era comprensible 
vistas las oportunidades –cada vez más escasas– de que 
el invisible cinturón de castidad de Cleo abriera sin la ne-
cesidad de que tuviera que desplegar una estrategia previa 
de al menos dos meses de arduo trabajo. Pero quizá lo que 
me perturbaba era saber que el sexo, las caricias, los besos, 
la buena racha de noches seguidas, no eran sino el comple-
mento de la puesta en marcha del articulado plan de Cleo 
para alcanzar el único orgasmo que deseaba: vivir en el 
recondenado San Marino Loft. 

Mis sospechas se vieron confirmadas cuando, nada 
más terminar, dejó de mirar el techo, recuperó el aliento e 
inmediatamente desplegó sobre la cama, sobre mi cuerpo 
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todavía sudado, su mapa para la conquista del este. Tenía 
las cosas tan amasadas en su mente que no tuve tiempo ni 
de sacar mi preciada calculadora. Su primer paso consistía 
en despalillar el fondo de ahorros en dólares que teníamos 
en un banco en Panamá y que, por cierto, me obligó a abrir 
cinco años atrás, bajo el alegato de que “la tiranía comu-
nista que nos gobernaba tenía previsto estatizar nuestros 
bienes”. Era obvio que no pensaba acotar la incongruen-
cia que implicaba tal decisión, y menos aún hacerle notar 
que todavía aguardábamos a que se cumpliera el top ten 
de las profecías apocalípticas de su padre con respecto al 
gobierno de turno. Quería que fuese ella quien demostrase 
en una suerte de revelación que era posible trazar algún 
punto de honor, o de orden, en la maraña de tragicómicas 
decisiones que deseaba tomar. Pero ese momento nunca 
llegó y, por el contrario, le puso más excitación a la sonrisa 
y a los planes. Llegó a pedirme que cerráramos dos de las 
sucursales que habíamos abierto recientemente y –lo que 
fue el colmo del ridículo– que vendiéramos nuestra casa 
(único-patrimonio-sólido-con-el-que-contábamos) para 
irnos a vivir con sus padres mientras cerrábamos el trato. 

Después de escucharla con atención, me levanté en la 
cama, en pelotas como estaba, y despotriqué como pude en 
torno a su desesperación de saciar el complejo de niña rica 
y marcar ya mismo una línea roja que era imposible cruzar. 

—No pienso ir a vivir un segundo, ni compartir un 
átomo de espacio con la amargura viviente de tu papá –me 
escuché decir. 
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La línea fue sólida y contundente, pero no traspasó las 
fibras de mi cerebro ni tampoco se embarcó en el viaje a 
través de las cuerdas vocales. De más está decir que el show 
de levantarme sobre el colchón y defender mi posición 
como si fuese El Álamo tampoco ocurrió. Lo que sí tuvo 
lugar fue la visión de mi tranquila y perfecta vida sien-
do masticada por las mandíbulas del francesito y cagada 
más tarde en algún baño de mármol. Opté por alcanzar 
mi Play Station y evadirme asesinando zombis urbanos, 
que esta vez parecían vestir con tirantes y perfumarse con 
alguna puta colonia de Jean Paul Gaultier.

Veinticinco minutos después –y luego de trescientos 
zombis destrozados–, Cleo fue hasta la sala y se sentó a mi 
lado. Empezó a acariciarme la entrepierna, a decirme que 
todo estaría bien y casi logra convencerme, a no ser porque 
el videojuego seguía encendido y yo me veía reflejado de 
pronto en todos los muertos vivientes que iban cayendo 
presa de una metralla infinita. Aparté su mano y le dije 
cuanto pensaba, pero claro que en tono suave y concilia-
dor. Le expliqué las volubilidades de la economía venezo-
lana y el hecho de que era muy difícil tratar de vivir felices 
si debíamos trabajar la vida entera para pagar un crédito. 
Comenzó a llorar y a decirme que tenía toda la razón, que 
la perdonara, que la culpa la tuvo ese sueño que parecía 
tan real y que nunca fue su intención hacerme sentir mi-
serable, que ya se acostumbraría y agradecería lo que Dios 
le había dado, que se sentía egoísta... Siguió así un buen 
rato, mientras los zombis me comieron el cerebro por no 
prestar más atención a la pantalla. Me manipulaba –de 
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verdad que lo sabía–; sin embargo, algo se activaba dentro 
de mí y no podía negarlo, un medio dolor en el hígado 
que parecía más bien una reacción alérgica a sus lágrimas, 
a su desdicha. Puede que me sintiese mal porque siempre 
creí que ella merecía alguien mejor que yo. Un ingeniero 
geofísico con el cual pudiera dialogar de los avatares de su 
profesión o un rico millonario como el tal Jacques Leroux, 
que la llevara a París a atragantarse de joyas Cartier y dar 
paseos por el Sena. Es posible que esa fuese la razón. Pero 
creo que jugó en esa ocasión la idea más íntima de que no 
podía vivir temiéndole al mundo y jugando seguro, y de 
que era la hora de abandonar mi zona de confort. Le tomé 
la mano y dije: 

—¿Sabes qué? ¡Hagámoslo!
Después de esa decisión pude haber tirado otra vez. 

Quizá hasta habría sido posible pedirle uno que otro mo-
vimiento perverso, pero no tuve más ganas. Esa noche me 
invadió una impotencia (¿psíquica, así la llaman?) que me 
lanzó largo a largo en la cama, sin posibilidad de dormir ni 
de alcanzar la tranquilidad. Por el contrario, Cleopatra, fe-
liz de haber alcanzado su objetivo, se abalanzó sobre la com-
putadora y pasó toda la madrugada haciendo complicados 
cálculos financieros y diseñando un sofisticado calendario 
de futuras obligaciones crediticias y legales. Cuando al fin 
se fue a la cama, el sol ya llegaba. Fue la primera vez en la 
vida, aunque no la última, en que me sentí un poco muerto.

* * *
Tardamos una semana en organizar los papeles y 

poner la casa en venta. Después volvimos a la oficina de 
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Jacques Leroux para acordar los términos de la compra y 
comenzar un proceso que no debía llevar más de un mes, 
el tiempo máximo que pensaba podría vivir con los padres 
de Cleo. Ese día no estaba el pendejo de Leroux y fuimos 
atendidos por otro de sus socios, al que ni siquiera le presté 
atención cuando dijo su nombre. Este no llevaba tirantes, 
pero sí una corbatica de lazo que puso la vara alta en cuan-
to a mariconadas se refiere. El hombre se dio cuenta de que 
le miraba la corbata y en vez de decirme –como se supone 
dicta el código no escrito de los machos– “¿Qué coño mi-
ras? ¿Se te perdió uno igual?”, más bien me preguntó si me 
agradaba el color y no supe qué hacer, por lo que le dije 
una vaina que supongo es algo de la parte yin, de la zona 
rosa, de la reserva de extrema sensibilidad que llevábamos 
por dentro los hombres y que se te sale de vez en cuando (y 
mucho más cuando estás acorralado): 

—Es linda –solté. Cleo dejó de revisar los papeles de la 
compra y me miró de reojo con el ceño fruncido y la boca 
torcida; telepáticamente me lanzó un claro, electrizante y 
avergonzante: “¡Ayyyyy vale, recoge las plumas…!”. 

El hombre sonrió, cogió impulso y comenzó a echar-
me el cuento de que estamos en plena moda vintage y de 
que en esta temporada el estilo de Tokio está más a la van-
guardia que el de París y Londres. Cuando el tipo ya abría 
las alas para comenzar a pedirme que tocara las finas fibras 
con que era posible confeccionar los pantalones de caba-
llero, lo atajé en seco diciéndole: 

—Discúlpeme, pero debo atender esta llamada. 
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Salí de la oficina, o mejor decir huí de ella, y me quedé 
una hora esperando a Cleo en un restaurante de la mezza-
nina. Ella, por supuesto, no dejó pasar la oportunidad de 
burlarse de mis refinados gustos y tuve que soportar unos 
cuantos minutos a que terminara de conjugar todas las for-
mas posibles de chistes que incluyeran la palabra plumas, 
lentejuelas, etcétera. Le dije lo políticamente incorrectas 
que eran esa clase de bromas y que no era homofóbico, 
sino que simplemente no sabía cómo carajo comportarme 
ante tanta finura. Aproveché de comer mientras ella me 
explicaba los términos de la compra y tardé al menos dos 
bocados en comprender que no estábamos metiéndonos 
en un negocio sino en una cadena perpetua. 

Intenté no perder el control mientras le explicaba 
paso a paso a la letrada y autosuficiente Cleopatra que las 
cláusulas de la venta contenían tantas veces las palabras 
“ajustes”, “cuotas extraordinarias”, “intereses variables” e 
“indexación”, que en lugar de un contrato inmobiliario 
aquello se parecía más al papel donde se le vende el alma al 
diablo. Quería regresarme y arrancarle la corbata de una 
patada a ese imbécil, pero una vez más Cleopatra me dijo: 

—Lo vamos a lograr. –No entendía sobre qué base jus-
tificaba su optimismo, pues para mí el asunto no admitía 
un trozo de esperanza. 

Era seguro que el mes que viviríamos con sus padres 
se convertiría en un purgatorio del cual tardaríamos mu-
cho tiempo en recuperarnos. Sin embargo, algo extraor-
dinario tuvo lugar dos semanas después de la firma de 
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ese contrato; un hecho imprevisible que me hizo creer en 
cuanto dios existiera en los cielos.

Ayudaba a unos empleados a picar las cebollas que se 
servirían durante el almuerzo, cuando eché un vistazo a 
las noticias y adivinen quién aparece en pantalla: ¡Jacques 
Leroux!, el mismísimo francesito chupasangre. Se encon-
traba esposado ante las cámaras, mientras el banner al pie 
de la pantalla rezaba: “Desarticulada banda de construc-
tores que lavaba dinero del narcotráfico”. Pensé que me 
iba a desmayar. Me vi rodar por el suelo y de allí directi-
co al hueco del cementerio junto a la totalidad del dinero 
que habíamos invertido. Los muchachos me ayudaron a 
sentarme y trajeron agua con azúcar. Cada vez que in-
tentaba abrir la boca los avispados esos me la atapuzaban 
mientras susurraban que estaba más pálido que Gasparín. 
Finalmente pude decir: 

—Celular... el celular... –Pero justo cuando agarré el 
teléfono este sonó. Vi el número de Cleo reflejarse en la 
pantalla; sin embargo, no fue su voz la que escuché sino 
la de un hombre informándome que la habían llevado de 
emergencia al servicio médico de la compañía.

Cuando llegué la vi aún dormida en la camilla. Le 
tomé la mano y despertó medianamente; se puso a llorar. 
Era un llanto verdadero y suave, muy desgarrador; casi no 
emitía ruido, pero las lágrimas le bajaban a montones em-
papándole la blusa. Le dije que las cosas estarían bien, que 
íbamos a salir de esa, pero ella no paraba de lagrimear y de 
culparse. La abracé un rato largo, hasta que sentí que se 
calmaba. Pidió agua y se recostó de nuevo. Le acaricié el 
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cabello. Mientras ella clavaba los ojos en la lámpara fluo-
rescente, comenzó a decir:

—Odié ese lugar...
—Cleo... Vamos... Trata de descansar.
—Ese apartamentucho de Caricuao; odié vivir allí...
—Ah, ya... Bueno, ya no vives ahí…
—Tú no entiendes, Álvaro. No puedo volver atrás....
No sé qué carajo le habrá pasado durante los años que 

vivió en ese sitio. Lo que sí quedaba claro era que el asunto 
no la abandonaba y estaba causándole una severa crisis. Le 
juré que las cosas iban a aclararse y que tuviese confianza 
en que saldríamos fortalecidos de esa situación. Me enco-
mendó ir de inmediato hasta la oficina de Leroux y averi-
guar lo que pudiese, cuestión que hice una hora después. 

El lugar estaba atiborrado de hombres encorbatados 
que pedían explicaciones a los policías que custodiaban la 
puerta. Uno de ellos –que aclaró no ser detective sino fis-
cal–, preguntó si existía allí algún propietario del edificio 
San Marino. Me sentí estúpido cuando comencé a abrir-
me paso entre la gente con mi mano arriba, diciendo: 

—... loft..., es loft San Marino. 
El hombre me lanzó una mirada burlona y contuvo las 

ganas de carcajearse: 
—Sí, ese, el San Marino… Pase por allá. 
Al fondo de la oficina, donde debía estar la secretaria, 

se hallaba un sujeto calvo, de lentes, que repasaba una y 
otra vez un montón de papeles. Le di las buenas tardes 
y apenas si me prestó atención. Guardé silencio mientras 
el tipo continuaba revolviendo documentos y cuando 
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me aprestaba a interrumpirlo, preguntó: “¿Nombre?”. Se 
lo dije. “¿Contrato?”. Le alcancé una copia. Me dijo que 
esperara afuera quince minutos. Pasaron cinco horas. Al 
transcurrir ese tiempo, la oficina se fue vaciando de aque-
llos hombres de traje que, por lo que pude escuchar, eran 
abogados que representaban a quienes habían comprado 
apartamentos al delincuente de Leroux. En el momento 
en que estaba preparándome para pernoctar en los pasi-
llos del centro comercial apareció el sujeto que horas atrás 
me había atendido en el puesto de la secretaria y me pidió 
pasar. Lo que me diría a continuación concentraba la ma-
yor sarta de extrañezas y buena fortuna de la que pueda 
alguien alardear en esta vida y son, en resumen, las razo-
nes por las que pasé de esclavo perpetuo de la deuda a fla-
mante dueño de un apartamento de cuatrocientos metros 
cuadrados en “la sucursal del cielo”. 
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Humanos parodia

Contrario al pesimismo militante que mantuve en un 
principio, apenas si tuve que vivir un mes en la villa de la 
amargura. Estuve tentado a pensar –en la medida en que 
me iba enterando de los detalles de la estafa de Leroux– 
que en otra vida debí haber sido el que hizo la lista de 
Schindler, o al menos el que prestó el papel y mecanogra-
fió los nombres de la gente que se salvó de la matazón. A 
lo mejor fui quien le dijo a Bolívar: “¡Epa, general! ¡Ese 
Santander le quiere dar chuleta!”. O es posible que sim-
plemente haya sido el que dijo: “Tú tocas fino, toma estas 
cuantas monedas de oro para que te dediques a componer. 
¿Cómo dijiste que te llamabas? ¿Mozart…?”. Algo bueno 
debí haber hecho, porque me enteré de que Leroux había 
engatusado a un montón de la clase media (pendeja) cara-
queña y jamás construyó nada, a excepción de: adivinen el 
edificio... ¡Exacto! El San Marino Loft. 

Aproveché ese tiempo en casa del viejo Charles y de 
Rosa (mamá) para asistir religiosamente a las reuniones 
de los estafados que organizaba la Fiscalía conjuntamente 
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con el Gobierno, y en verdad que nunca agradecí tanto 
mi suerte. En la última de ellas –la más concurrida–, lle-
gué hasta un área de seguridad donde me preguntaron mi 
nombre, ojearon unas listas y me pasaron derechito a una 
zona vip donde si acaso estábamos veinticinco personas. 
Muy diferente, por cierto, al área de los pobres diablos que 
juntaban como ganado bajo unos grandes toldos blancos, 
y que lucía como un campamento de refugiados. Las reu-
niones comenzaban con una intervención de un funciona-
rio de la Fiscalía, quien daba detalles sobre el procedimiento 
jurídico. Aclaradas las dudas, hablaba el representante del 
Ministerio de la Vivienda, quien abandonaba cualquier eti-
queta y recato y destrozaba a los estafadores con unas ci-
tas de Marx y el Che. Seguía así por horas haciendo un 
recuento sobre la “podredumbre estructural” del capita-
lismo, al tiempo que remarcaba que Adam Smith, “y eso 
está comprobado históricamente”, era un regrandísimo 
jalabolas de los Leroux de su época. Los estafados vip se 
mantenían en silencio con su mejor cara de póker, sin 
aplaudir ningún pasaje del discurso aunque a veces el tipo 
se lo mereciera, sobre todo cuando gritaba sin miedo a que 
se le fueran los gallos: 

—¡Horror a la oligarquía!
Fue evidente que los estafados vip se calaban al tipo 

del ministerio no porque creyeran que Satán viviese en 
Wall Street, sino porque el Gobierno –y créanme que esto 
solo se ve en un país como este– iba a condonarles la deu-
da y entregarles los apartamentos, solo para demostrar “la 
maldad intrínseca del empresariado venezolano”. 
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Para ser ciento por ciento honestos, me pareció un exa-
brupto que por las travesuras narcofinancieras del france-
sito el apartamento nos saliese gratis. Pero luego recordé 
que la aventura de Rosa Cleopatra nos había chupado la 
mitad de nuestro patrimonio y no pude sino –tras un bre-
ve suspiro– guardarme muy, muy, pero muy adentro las 
cavilaciones morales. Sin embargo, esos cuestionamientos 
éticos continuaron y mientras la gente era citada para en-
tregarles las llaves y el título de propiedad al canto de “El 
cielo encapotado anuncia tempestad...”, pues me pregun-
taba qué llevaba al Gobierno a ser tan piadoso con estos ti-
pos que me rodeaban. Okey, está bien que sea benevolente 
conmigo, el hijo ‘e Pepe, que bastante he madrugado para 
levantar un negocio de comida rápida, pero ¿con los otros? 
¿Con esos que, a juzgar por sus ropas de marca y sus relojes 
que parecían tapas de mayonesa, no merecían la piedad 
gubernamental? No sé, simplemente no lo entendía en 
aquel entonces y aún no lo entiendo. 

El corazón se me iba acelerando mientras los ricacho-
nes, futuros vecinos, se levantaban de sus sillas, respiraban 
hondo y se acercaban hasta la reencarnación de Lenin para 
recibir las llaves. Hacían un tamaño esfuerzo (los delataba 
la transpiración) cuando los fotografiaban y filtraban hasta 
sus oídos las palabras: “Esto solo es posible en Revolución”. 
No obstante, cuando terminaba el pequeño acto y podían 
al fin quitarse el disfraz comprado en la tienda “Hipocresía 
& algo más...”, su verdadera risa se elevaba mientras aban-
donaban la escena –llave en mano– con el documento de 
exoneración de la deuda. Era como si juntaran las frases 
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“qué mantequilla”, “qué papaya” y “qué manguangua”, las 
mezclaran en una licuadora y se las dieran a beber. Ni la 
marihuana que cultivaba Bob Marley en el patio de su casa 
les hubiese causado una risa tan placentera. 

Es posible que lo mejor de ese día no haya sido en sí 
mismo haber recibido las llaves, sino haber encontrado a 
un otro parecido a mí, uno que no era como los que nos 
rodeaban. El hombre me ubicó en su radar y, quizá llevado 
por la misma urgencia que yo sentía de hablar con alguien, 
vino a sentarse a mi lado sin mucho protocolo. Su manera 
de romper el hielo fue a través de un ligero comentario 
sobre el clima: 

—Vergación de calor... Ando más derretío que BonIce 
en fogón –dijo. 

Jerónimo Duncan Tercero tendió su mano y, luego de 
burlarse de unos cuantos “sifrisaurios” y “tequeños crúos”, 
sintió la necesidad de comentarme la historia de su vida, 
mientras esperábamos que fuese nuestro turno para fir-
mar los documentos. Supongo que pasó toda la tarde con 
esa incontinencia verbal y sintetizó de una manera admi-
rable una historia familiar que, según él, podía rastrear-
se hasta el mismito momento en que Alonso de Ojeda y 
Colón despescuezaron a los indios que vivían en la cuenca 
del Lago de Maracaibo. A pesar de la manera tan gráfica 
con la que habló de esa época, no dudó en hacer un sal-
to de un poco más de quinientos años para decirme que 
más allá de lo que pudieran creer “y de lo que pensó el 
trimardito del Leró”, él no pertenecía a la realeza. Explicó 
que no era Jerónimo Tercero porque le antecediera una 
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estela admirable o una monarquía con conexiones euro-
peas, sino porque Tercero era ciertamente su apellido. Reí 
un poco, lo que pareció no gustarle. Me disculpé y conti-
nuó. Era el tercero de sus hermanos. Siempre quedaba de 
tercero en los campeonatos de bolas criollas. Fue en tercer 
grado donde vivió la mayor vergüenza de su vida, al vo-
mitar ante toda la clase justo en una exposición sobre los 
alimentos, y por último, se hizo rico cuando en un viaje a 
Miami pegó un triple que tenía años acumulándose. No 
había necesidad de que lo dijera, pero lo dijo: 

–Siento una verga arrecha por ese número –le pregun-
té, para completar el círculo, qué signifcaba su segundo 
nombre y no tardó en responder–. Es que mami y papi se 
conocieron trabajando en la Duncan.

Luego aprovechó que se había armado una medio tri-
fulca en el área no vip para mentarle la madre a Leroux y 
soltarme cómo fue que lo había conocido. El cuento no 
comenzó con el premio gordo de la lotería sino cuando 
llegó a Venezuela luego de aquel golpe de suerte. Como si 
hubiese acontecido un milagro, a su casa, en Maracaibo, 
empezaron a llegar gentes de todas partes pidiéndole una 
“ayudaíta”. Le salieron hasta debajo de las piedras los pri-
mos, los tíos, las tías abuelas, las exnovias embarazadas. 
Supo entonces que debía marcharse y se vino a Caracas 
para encontrar algo de paz y una casa que se adaptara a sus 
necesidades. Y es que Jerónimo tenía una familia inmen-
sa: esposa y cinco hijos con un rango de edades entre los 
tres y los dieciocho años. 
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Llegó, no al edificio que visité con Rosa Cleopatra, 
sino a otras oficinas que estaban ubicadas en una quin-
ta por La Castellana. Echó el cuento a todo gañote y fue 
imposible que una doña muy emperifollada no se viese in-
cluida en la historia contra su voluntad. Dada la manera 
en que miraba con desdén a Jerónimo Tercero, creo que su 
mente captó el relato luego de filtrar algunas transgresio-
nes verbales. 

—Yo llegué a la verga esa y le di al timbrecito. Había 
un calor de la verga y tenía ganas de irme par’ coño. Pero 
en el televisor apareció una coña y empezó a metéme una 
cotorra pa’ que me fuera y yo me le arreché. Ahí fue que 
le dije: “¿Vos sabéis cómo es la verga? Yo soy Jerónimo 
Duncan Tercero y me abrís esa verga”. La mardita por 
fin me abrió. Debo reconocer que estaba más buena que’r 
coño. Era mollejúa, la coño e’ madre y tenía las mechas 
recién pintá. Me metió en una oficina arrechísima y des-
pués llegó un mariquito. Se me salió un “Ay, veerga”. Me 
metió otra cotorra más pa’ que le diera los cobres. Le dije: 
“Está bien, pero cuidao y me echáis una verga”. Se espe-
pitó de la risa –arbolario, er’ mardito–. Igual, me enseñó 
unas casitas vergatarias que lo que me gustaron fue verga. 
Después llegó otro más parcha todavía y me echó mal de 
ojo. Me arrechó la verga, así que lo jodí por el moñito que 
cargaba: “Te parecéis a la pantera rosa”, le dije. El muy 
güevon se hizo el sueco y me sacó el culo. Los bichitos de-
cían algo sobre una “measón” y como desde la mañana 
tenía revueltas las tripas, les dije que me prestaran el gua-
tercló. Pero parecía que hablaba chino, así que les repetí: el 
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guaterclooó, mardito... Decíme dónde está que no respon-
do... El sanitario estaba rodeao de un verguero ‘e matas. 
Me recordó al patio de mi tía Teódula a que’r Saladillo. 
Tenía el barro flojo, hermano, y te juro que pensé que me 
iba a morir reventao. Le recé a la Chinita y le pedí que 
me hiciera el milagro. Después me zampé dos Loperam y 
me devolví adonde estaban los pendejos esos. Pero cuando 
llegué, el más pato no estaba. “No voy a regatear con vos”, 
le dije al de los tirantes. “Te pongo los cobritos en la mano 
si me dais todo el tercer piso”. El Leró se alborotó y volvió 
a decir mariqueras, se me aventó encima y me llenó toda 
la guayabera ‘e pachulí. Er coño ‘taba más contento que 
mujer en Farmatodo.

Si Manuel Carreño, el autor del célebre Manual de 
urbanidad y buenas maneras para jóvenes de ambos sexos, 
se diera a la tarea de traducir las palabras de Jerónimo, es 
posible que el resultado habría sido el siguiente: “Llegué 
hasta las oficinas y comencé a tocar el intercomunicador. 
En ese momento, el sol estaba en su apogeo y nadie salía a 
recibirme. De pronto, una mujer apareció en la pequeña 
pantalla del dispositivo y dijo que no atendían sin citas 
previas. Como sé lo que tienen en la mente esta clase de 
sujetos, le dije mi nombre completo. Al poco tiempo, no 
más de cinco minutos, la mujer que antes me había ha-
blado a través de la pantalla fue a recibirme. Era altísima 
y su cabello reflejaba los rayos de la media tarde. Me con-
dujo hasta el vestíbulo decorado a la usanza de Luis XVI. 
Luego salió a recibirme un entusiasta sujeto que llevaba 
tirantes y se hacía llamar Jacques Leroux. Al escuchar las 
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características del inmueble que andaba buscando, me 
respondió que creía tener justo lo que yo necesitaba para 
realizar mi inversión. Le hice saber que suelo ser muy cau-
teloso a la hora de hacer negocios. El hombre se carcajeó 
ruidosamente y luego me mostró una bella maqueta del 
proyecto. Me enamoré de la edificación. Al tiempo que 
conversábamos sobre el precio, apareció otro individuo 
que lucía corbatín y me miró con recelo. Para entrar en 
confianza, hice una breve mención sobre el color de su 
corbata. El hombre simplemente me ignoró y comenzó a 
hablar con Leroux. Conversaron un tiempo en francés y 
no entendí prácticamente nada, a excepción de la palabra 
liaison. Lo cual me recordó que necesitaba ir al baño. Les 
pregunté dónde quedaba el sanitario. Al ver sus caras de 
extrañeza, fui más enfático al referirme al lugar al cual 
necesitaba ir. Ellos no pusieron ninguna objeción y me 
señalaron una puerta cercana a un lugar repleto de flores 
silvestres. Ciertamente rememoraba los jardines colgantes 
de Babilonia. Mientras cumplía con mis urgencias fisio-
lógicas, aprovechaba para entretenerme en asuntos en ex-
tremo filosóficos. Al terminar regresé a la reunión. Leroux 
se encontraba solo. Expuse de inmediato mi interés en 
hacerme con toda la tercera planta y dije que pagaría de 
contado. Leroux exclamó en francés: ‘Dieu ń est pas mort, 
il vit dans un pays sous développé’. Extendió la mano y casi 
llorando expresó: ‘Trato hecho’ ”.

No había duda de que Jerónimo me había salvado el 
día, aunque para ser justo, y ahora que veo todo en retros-
pectiva, puedo entender que no solo me brindó apoyo en 
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ese momento, sino que en términos generales hizo lleva-
dero el tiempo que pasé en el San Marino Loft. Fue mi 
bote salvavidas cuando al fin pude mudarme y comen-
zaron mis encuentros del tercer tipo con quienes serían 
mis nuevos vecinos. Rosa Cleopatra, desde luego, jamás 
compartió el entusiasmo que sentía por esta nueva amis-
tad. Es más, odiaba a Jerónimo y mucho más a su esposa 
Eurídice. Decía que ese era el problema de los juegos de 
lotería, pues permitían que unos pata en el suelo se volvie-
ran ricos de la noche a la mañana, sin vivir el proceso de 
adaptación y “evolución” necesario que toda persona de 
clase, abolengo y alcurnia debía tener. Esas tres putas pala-
bras –que tanto rebotaban en la mente de Rosa Cleopatra, 
y que vivía gargareando para limpiarse las incomodidades 
que le causaban gente como Jerónimo– bien merecen por 
sí mismas un diccionario completo, una biblia que reúna 
en parábolas y anécdotas el mecanismo ideal que, se su-
pone, muestra la vía correcta para acceder a la riqueza. Mi 
teoría es que esas tres palabras, y podríamos sumar otras 
como crema y nata, gente buena o Venezuela decente, son 
el legado venenoso de la única responsable, la cosa que se 
convirtió en la guía moral, espiritual y amorosa de mu-
chas mujeres (y hombres) de esta tierra, el proyecto tercer-
mundista para la educación sentimental: la telenovela. No 
llegué a esta conclusión por mi propia cuenta, necesité de 
una pequeña terapia de choque. Antes de que Elena llega-
ra a mi vida, cuando todavía una vez que otra acompañaba 
a Rosa Cleopatra a ver algún culebrón, donde la protago-
nista quedaba loca, ciega o sin herencia antes de conseguir 
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su merecida reivindicación social, esto es, casarse con el 
tipo rico, aún me dejaba atontar por la manera en que los 
exitosos millonarios siempre aleccionaban al pobre deján-
dole bien claro que la única vía de alcanzar la felicidad es 
dejándose penetrar el c...erebro por la manera en que ellos 
conciben que debe ser la existencia. 

A veces recuerdo a Cleo abriendo los ojos como dos 
bolondronas cuando empezamos a conocer a nuestros ve-
cinos y sus maneras refinadas. Sentía en ella una especie 
de fascinación alocada, pero también la aceptación de que 
por más que se esforzara no iba a ser igual a ellos, y ese creo 
que fue el sentimiento, la inoculación de esa idea, lo que 
hizo que sobreviniera el desastre. Es verdaderamente triste 
la forma en que terminó todo. Nadie hubiese esperado ese 
final para esta historia, pero la vida no es como Disney. 

***
Fui uno de los últimos en recibir los papeles en el acto 

de entrega de los títulos de propiedad. Accedí de buen 
ánimo a tomarme la foto, mientras mostraba un pesado 
llavero del cual colgaban algunas insignias metálicas. 
Después llamaron a Jerónimo y este sí no tuvo recato en 
dejarse entrevistar, fotografiarse y hablar mal de “Leró” 
mientras alzaba todas sus llaves, batiéndolas en el aire al 
tiempo que amenazaba con demandarlo por los próximos 
cien años. El hombre del Ministerio de la Vivienda con-
cluyó el acto con alabanzas a Jerónimo y a sus palabras, 
casi insinuando, o más bien diciéndolo por todo el cañón, 
que aquello parecía la versión marabina de Mi delirio sobre 
el Chimborazo. 
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Intercambiamos números telefónicos y nos despedi-
mos. Yo abordé mi carro Toyota y Jerónimo se fue en una 
camioneta con unos cauchos tan grandes y unos rines tan 
estrafalarios que de igual modo habría podido haber tu-
neado una gandola de recoger basura y nadie habría no-
tado la diferencia. Silbé y canté por todo el trayecto hasta 
la casa de los padres de Rosa Cleopatra. Ya estando allá les 
conté hasta los más mínimos detalles. Rosa mamá sonreía 
contenta, pero no hacía gran alboroto. Se mantenía en una 
posición sumisa, trayéndonos de beber y comer sin interve-
nir demasiado. Charles sí se acomodó junto a su hija para 
escuchar el relato, mientras que sus ojos me lanzaban ra-
yos láser queriendo con ellos desaparecerme del mapa. Yo 
sabía en lo que andaba su mente aunque no lo dijera. Era 
el trato habitual que ocultaba bajo su piel de tejano pasi-
vo-agresivo. No sé qué afrenta cometí aparte de haberme 
empatado con Rosa Cleopatra; tampoco sé qué esperaba 
de mí o qué debía hacer para que bajara su maldita guardia 
y dejara de tratarme como si fuese del Vietcong. Nunca me 
lo dijo; admito que fue un error haberle enviado a su co-
rreo electrónico documentales donde demostraban que el 
supuesto primer viaje a la Luna fue grabado en un estudio 
de televisión, o que era pura paja lo de las armas quími-
cas en Iraq. Incluso habría entendido de veras su odio si 
en aquel Halloween que celebramos por iniciativa de Rosa 
Cleopatra le hubiese llegado el disfraz de Ku Klux Klan 
que le mandé a hacer. Se salvó de recibirlo porque Cleo 
vio la caja antes y supo que aquello significaría la guerra a 
muerte. 
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A pesar de que nunca lo reconocí, tal vez era lo que yo 
deseaba: explotar el rollo y que se definieran los bandos 
de una vez por todas en esa casa. Sin embargo, esa opor-
tunidad nunca llegó y tuve que soportar la especie de fú-
rica tolerancia del viejo. Así sería de “puente roto” que no 
mostró ni la más leve sonrisa cuando le puse en el televisor 
de sesenta pulgadas –que por supuesto yo le compré– las 
lujosas y bien ubicadas estancias del San Marino Loft. En 
vez de satisfacción, lo que tuve que soportar aquel día fue 
la cantaleta del amargado Charles sobre la barbarie que se 
avecinaba en el país. Pero eso no ocurrió con estrépito y 
dramatismo; como todo en él, la cosa fue cogiendo impul-
so a través de los tragos de whisky que se iba metiendo de a 
poquito y haciéndose el loco, como si nadie se diera cuenta 
de su obvia fascinación por la bebida. 

Entonces, en un punto donde dejaba de darle vueltas 
a la mesa y las orejas se le ponían rojitas de la borrachera, 
comenzaba su archiconocido, inigualable e incomprensi-
ble listado de las diez teorías conspirativas más espantosas 
que llevaban quince años sin demostrarse. Hizo un ad-
mirable compendio de historia paranoica donde acusó a 
Lenin de ser el culpable del ochenta por ciento de las cosas 
malas que le habían ocurrido. Después, daba un paseo por 
los archipiélagos gulags del Caribe y terminaba con un re-
cuento de los rituales cuasisatánicos que tenían lugar a dos 
cuadras del metro de Caño Amarillo. Me lo calaba solo 
porque Rosa Cleopatra me lo rogaba, a través de gestos 
aéreos que imploraban paciencia y una Zona Libre donde 
el gran Charles pudiera aterrizar su Boeing proveniente de 
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la isla Frustración. En esos momentos me convertía en el 
relleno sanitario perfecto de su alma intoxicada y la única 
que parecía tener un átomo de piedad era la suegra, que 
sin proferir palabra alguna me encasquetaba, muy com-
prensiva, un tarro de tilo mezclado con Xanax. Lo peor 
de toda la historia es que nunca le llevé la contraria, ja-
más le dije que la culpa la tenían sus pésimas decisiones 
financieras de antaño, o que si tan mal la estaba pasando 
regresara a la tierra que lo había parido. A cambio de eso, 
por cada párrafo que le dedicaba a mis planes de vida, él se 
tomaba media hora de alucinaciones y reproches político-
fantasmagóricos. De todos modos, como ya tenía la piel 
callosa de tanto palo recibido, prefería enfocarme en decir 
que el San Marino Loft era considerada la obra de ingenie-
ría residencial más visionaria de la época y que, además (y 
ese comentario lo hice para éxtasis de Cleo, palabrita fancy 
incluida), compartiríamos con los más “granado” de la so-
ciedad capitalina. 

Esa fue la tónica en la que transcurrieron la mayoría 
de las noches que permanecimos en ese lugar. Yo, escu-
chando las nuevas actualizaciones que eran añadidas a sus 
complots para hacerlo infeliz. Rosa mamá, metida en la 
cocina ocupada con cualquier azulejo manchado de grasa, 
y Cleo entretenida en su laptop decorando vía digital los 
espacios del nuevo apartamento. Desde que nos instala-
mos supe que la mejor vía para la sobrevivencia era salir 
muy temprano y llegar muy tarde. Ponía cualquier excusa 
para acortar el tiempo de convivencia y ser invisible. Sin 
embargo, cuando ya lo único que me faltaba era decir que 



44

había sido abducido, decidí cambiar mi estrategia de aves-
truz y pasar a la ofensiva. Ardió en mi mente el grito suici-
da “¡bansaaaiiii!” y mi voz articuló un: 

—¿Qué te parece si nos vamos a ver el beisbol en algún 
local? 

Cuando esas palabras rasgaron el aire del castillo 
Monotonía, la mirada harto pensativa de Cleo me hizo 
flaquear. Su expresión era un cruce de incredulidad con 
alegría contenida y la idea de que alguien terminaría aho-
gado en el río Guaire. Calmé sus miedos explicándole que 
estaba cansado de vivir la misma dinámica día tras día: 

—Es como estar en la puta película del día de la mar-
mota –argumenté. 

Lo que no le revelé a Cleo fue que mi objetivo oculto 
era aprovechar la noche previa a la mudanza para sacar-
me de adentro una pregunta que había guardado desde el 
primer instante en que conocí a su padre (y a su típica, si-
lenciosa y brutal mirada de “así que este es el regrandísimo 
motherfucker que se coge a mi hija”).

Gracias a la intervención de Cleo, Charles aceptó salir 
conmigo. El tipo se puso una chaqueta mientras murmu-
raba maldiciones en inglés y bajó en el ascensor sin levan-
tar la mirada. Estaba fundido de la rabia. En el trayecto al 
local pasé la mitad del tiempo buscando conversación y, 
como nunca la obtuve, aproveché la otra parte del tiempo 
para recordar mentalmente a la madre que lo había pari-
do. A decir verdad, estaba comenzando a pensar que había 
cometido un error de cálculo. Creí que sería posible una o 
dos horas de batalla, pero me iba a ser imposible soportar 
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una noche entera tratando de sacarle una sonrisa a Darth 
Vader. 

Estacioné el vehículo en una calle y le lancé la recta de 
doscientas millas que había estado preparando desde siem-
pre: “¿Por qué me odias?”. Lo que respondió fue tan convin-
cente y sorpresivo que no tuve ganas sino de darle vuelta al 
carro y perderme el juego de beisbol. Por lo que a mí concer-
nía, esa noche ya habían ganado los Yankees. Así fue como 
pasé otra noche sin dormir, por culpa de otro miembro de la 
familia Carter Becerra. Tamaño control tenían ellos sobre 
mi insomnio, los muy hijos de puta. Eran capaces de invo-
carlo cuando les diera la gana y sin responder por las conse-
cuencias. Rosa Cleopatra lo hacía a través de sus epilépticos 
y cíclicos caprichos financieros, y ahora era el viejo Charles, 
haciendo uso de la infaltable carta de las revelaciones fami-
liares. Esa fue la primera de las cosas íntimas y secretas que 
me confesó. La segunda vendría cuando se cumpliera la pri-
mera –pero eso no lo sabía yo en ese entonces–. Al menos 
por esa noche, solo tendría que lidiar con la noticia de que le 
restaban menos de seis meses de vida. 

***
Rosa Cleopatra decidió que llegáramos al San Marino 

sin toda la parafernalia de la mudanza. Hasta ese momen-
to nunca habíamos estado en el loft, pues el Gobierno lo 
tenía en una especie de cuarentena mientras finiquitaban 
algunos detalles de la construcción. Pero el día solar 31 
pudimos partir a nuestro palacio privado para disfrutar de 
los favores del destino. Ese día estuve menos avispado que 
otras veces y Cleo me lo hizo saber. Se molestaba porque 
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pensaba que mi distracción obedecía al hecho de quedar 
excluido de las decisiones de decoración. Me pedía con-
centrarme en mantener más atención a la ruta y manejar 
en equipo para que ella pudiese recordar el camino. Puse 
el máximo empeño para no quedar expuesto ante Cleo. 
En la próxima falta iba a atravesarme con su lanza puntia-
guda y sacarme alguna confesión a través de su infaltable: 
“Se trata de alguna mujer, ¿verdad? Dímelo, Álvaro. ¿Hay 
alguien más en tu vida?”. Ponía el listón muy alto para que 
cualquier dato, bajo la línea de tan extrema circunstancia, 
fuese menos nocivo a la hora de ser revelado. La pobre no 
tenía la menor idea de que el viejo Charles ahora se conver-
tía en un inquilino permanente de mi cabeza, menos aún 
podía sospechar siquiera que fuese capaz de ocultarle que 
su padre moriría pronto. 

—Siempre he querido una mesa de pool –le dije. Ella 
resopló con desconfianza y entrecerró los ojitos hasta casi 
desaparecerlos. Se me revolvió el estómago.

—Eso sí que no. Ya hemos hablado al respecto... En 
ese espacio haremos un lounge –contestó satisfecha de ha-
ber sofocado con gracia mi intento de sublevación.

Respiré aliviado por el éxito de la coartada, pero no 
quise darle espacio a la contraofensiva. Cerré la conversa-
ción con algo antiguo y que –según National Geographic– 
fue el descubrimiento clave que permitió a los machos 
cromañones triunfar sobre sus ilusos y optimistas compe-
tidores neandertales. Me refiero a la frase: “Sí, mi amor. 
Lo que tú digas”. Fue efectiva hace cincuenta mil años 
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tanto como ahora. Cleo se hinchó orgullosa de su victoria 
y no preguntó más.

Al salir ileso, juré no flaquear de nuevo. Ella iba ha-
ciendo observaciones sobre la vía y le contestaba de inme-
diato, agregando uno que otro detalle curioso para hacerla 
meditar. Nada de chistes o banalidades, pero sí la verdad 
acerca de cuánta energía creativa y voluntad política se ha-
bía invertido en construir grandes y bellas autopistas para 
esta zona de Caracas, olvidando el pasado colonial y las 
herencias verticales de lo que en bachillerato llamaban el 
“éxodo campesino”. Rosa Cleopatra decía, muy metida en 
sus reflexiones sociológicas, que no entendía por qué no se 
devolvían todos al campo otra vez y se ponían a producir, 
“con lo bonito que es sembrar”. Supongo que aquella ex-
presión de mitificación de la vida del campo la decía por 
su maravillosa experiencia agroproductiva, que se reducía 
a hacer crecer cinco cebollines y un ajoporro en dos porro-
nes de mayonesa, o a las veces que comía aguacate y juraba 
que sembraría la semilla en el matero de la ventana. Por 
supuesto, todas esas ensoñaciones terminaban literalmen-
te en la basura, cuando pasado un tiempo los mosquitos se 
multiplicaban y la semilla se tostaba en la esperanza vana 
de que algún día volvería a ser un árbol.

Rosa Cleopatra era así, con sus opiniones entre filosófi-
cas y novelescas sobre la sociedad, debatiéndose al compás 
de sus quejas sobre el pasado y el futuro. Del presente no 
se quejaba, pues prefería actuar: “el presente nos pertene-
ce...”, decía citando un libro que culpaba a la vaca de algo: 
a veces, cuando medio le metía a un sofisticado ponche de 
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whisky llamado Baileys, me salía con que le encantaba el 
cambio y la ley de atracción. En resumen, sus opiniones 
sobre Caracas terminaban transformadas en una conjun-
ción rara que estaba a mitad del prejuicio racial, las falsas 
memorias y la física cuántica. Era muy chistoso escucharla, 
porque a pesar de ser ingeniero geofísico y de haber pasado 
todos sus años en la capital, parecía haber borrado de su 
cabeza los sucesos más trágicos que significan las contra-
dicciones de la vida real. Incluso llegó a decirme, a medida 
que nos internábamos en las calles diseñadas con evidente 
vocación urbanística, que la pobreza era un asunto mental, 
así como lo pueden ser las limitaciones psicológicas que a 
veces nos ponemos para no emprender alguna tarea en el 
ámbito laboral o sentimental. Una suerte de obstáculo es-
piritual, responsabilidad directa del individuo y no de ter-
ceros. Sabía que aquellas frases las había sacado de tanto 
ver los discursos de Steve Jobs y de leer sobre programación 
neurolingüística, pero también por culpa del viejo Charles 
y, sobre todo, de su propio trabajo. 

Rosa Cleopatra se partía el lomo para una empresa 
petrolera multinacional, donde ella era la más autóctona. 
El resto de sus compañeros transnacionales estaban a un 
paso de ser considerados raza aria y a segundos de fundar 
su propio club exclusivo, donde solamente podrían entrar 
quienes tuvieran en el apellido algo de Schwarzenegger y 
mucho de Powell. Tanta era la presión que le ejercía so-
bre su ego esa compañía, que una noche, mirando la luna 
llena (no podía ser de otra forma, ¿verdad?), me confesó 
que se sentía como una guacamaya. Es decir, sabía por las 



49

miradas de sus compañeros de trabajo que no era fea; sin 
embargo, tenía a su entender una clase de gracia exótica, 
pero no una belleza que pudiese ser verdaderamente con-
siderada como tal. Esto, en traducción del idioma cleo-
patrense, significaba que había sacado más de los genes 
rebeldes de su madre venezolana y no tantos, o casi nada 
–según ella–, de su grácil y estilizado padre tejano. 

De cualquier modo, y a pesar de sus melcochas senti-
mentales, me entretenía la manera en que veía las cosas del 
mundo, a no ser cuando se ponía a hablar de mi familia y 
de su incapacidad para comprender por qué mi padre fue 
el único español que no hizo dinero en este país. Le repetía 
la historia familiar del clan González Nieto, a ver si algún 
día me dejaba en paz con el tema.

Contaba lo que más o menos la gente conoce, inclu-
so ella. Claro que remontándome unas cuantas décadas 
atrás, hacia los años cincuenta, que fue el tiempo en que 
mi abuelo vino huyendo de la pobreza provocada por la 
Segunda Guerra Mundial. Llegó con prácticamente nada, 
pero armado de pericia técnica y con la suerte de contar 
con un Gobierno de puertas abiertas para todo lo que olie-
ra a Europa. Abrió un modestísimo taller para hacer zapa-
tos en la parroquia La Candelaria, muy cerca de la plaza. 
Mi padre fue su primer ayudante, junto con mi tío y mi 
propia abuela. El negocio era absolutamente familiar y no 
contrataba a nadie a excepción de los diciembres cuando 
el trabajo aumentaba y a regañadientes, según me cuenta 
Papá, el abuelo consentía contratar venezolanos para las 
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labores más pesadas como la limpieza del taller o el caleteo 
de las mercancías.

El taller prosperó hasta más o menos principios de 
los setenta, que fue cuando llegó la mala racha de los 
González. De veras hay que tener mala suerte para irse 
a la bancarrota justo en la época en que el pequeño país 
caribeño era bautizado como una prometedora segunda 
Arabia Saudita. No estaba en los cálculos de mi travieso 
abuelito que la amante le saliera respondona y rompiese 
su código de silencio. Una tarde llegó al taller una negra 
altísima, según cuenta mi papá, y presentó a sus hijos na-
turales en busca del reconocimiento español. Habló de los 
detalles íntimos y de sus derechos y necesidades insatis-
fechas. Fue el principio del acabose. Se armó la guerra de 
los cinco años, donde el negocio fue despedazado entre la 
ira de la abuela y los abogados de la amante de mi abuelo. 
Él se deprimió muchísimo y buscó consuelo en el maná 
que brotaba de la Rioja y la Ribera del Duero. No volvió a 
dejar el alcohol nunca más. Mi abuela se metió también en 
los pantanos sulfurosos de la desdicha y allí pernoctó has-
ta que un ACV la sacó de la tierra. Por su parte, Papá y mi 
tío tuvieron casi que vivir de la caridad y luego aceptar tra-
bajar como zapateros de un español mucho más centrado 
en los negocios y menos en los placeres de la carne. De esa 
forma pudieron salir un poco a flote. Sin embargo, jamás 
recuperaron la solvencia económica y quedaron excluidos 
del ranking no oficial que el valle de Caracas erige en ho-
nor a los emprendedores venidos de ultramar. 
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Cuando tuve la edad para entender las cosas, mi padre 
me pidió encarecidamente que estudiara para que así le 
entrara a los negocios con ciencia y razonamiento, aleján-
dome de las tentaciones obvias que escondían las curvas 
de la mujer venezolana. Nos prohibió bajar a Barlovento, 
revelando tiempo después que fue esa tierra la que embo-
bó al abuelo. Recuerdo que al llegar de su trabajo, por las 
noches, repasaba con nosotros las lecciones de matemá-
tica y aprovechaba para contarnos todas las desventuras 
de su familia como si se tratara de la épica de Cristóbal 
Colón. A mi hermano mayor lo ladillaban las historias, 
pero a mí, en cambio, me complacía imaginar al abuelo, 
a quien conocí en sus últimos y más deprimentes años, 
atravesando las cuencas y estrechos de las riberas caribe-
ñas, pidiendo ser atado a un mástil para huir del caoba 
brillante y brutalmente encantador de las sirenas de estas 
costas. Las historias tuvieron su efecto. Pasé la infancia te-
miendo acercarme a la tierra ignota y poblada de peligros 
que se abría más allá de los límites de Caucagua, e incluso 
llegué a pensar que las imágenes contradictorias que llega-
ban por los noticieros en la época de Carnavales y Semana 
Santa eran propaganda para atraer inocentes víctimas. 
Por buena fortuna, la mentira duró hasta el bachillerato, 
cuando tuve la oportunidad de estudiar con un muchacho 
de padres árabes, quienes tenían un negocio de lanchas 
por Higuerote, así que al fin visité ese “infierno” y, pues, ya 
no conseguí mejor lugar para ir a vacacionar. 

Sin embargo, mis padres no cesaban de aplicarse en 
serio para evitar la mala suerte de la familia e hicieron 
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increíbles esfuerzos por garantizarnos la mejor educación. 
Nos inscribieron en un colegio de los mejores que pudieron 
pagar y nos deslocalizaron hacia la zona de La Trinidad 
con el fin de ir escalando posiciones. Constantemente usa-
ban palabras que parecían sacar de un manual de agen-
tes secretos para describir la experiencia que viviríamos 
–aunque creo que lo hacían más bien para que pudiésemos 
comprender el porqué de sus acciones–. Apenas al cum-
plir los doce años, en su léxico comenzaron a surgir las 
palabras: aclimatarse, mimetizarse con el entorno, obser-
vación-descripción, contactos, información y otras por el 
estilo. Nos pintaban el lugar como el primer paso hacia 
nuestra nueva vida y nos prevenían en torno a ser com-
prensivos y aplomados cuando quisieran burlarse por el 
lugar donde vivíamos. 

Este último consejo no lo calibré en su justa dimen-
sión hasta que pisamos el colegio y entendí de qué se tra-
taba realmente la frase: “nido de sifrinos”. Reconozco 
que no me costó en lo absoluto adaptarme y, ahora que 
lo pienso, la época pasó verdaderamente rápido. No con-
servo muchas amistades de aquel entonces, pero las que 
tengo son buenas. El que sí la pasó mal en serio fue mi 
hermano mayor. Era huraño a extremos insospechados 
y nunca se adaptó. Peleaba permanentemente, casi siem-
pre. Las tardes eran para él una oportunidad para reeditar 
las victorias bolcheviques sobre los zares hijos de papi y 
mami. Hizo famoso uno de los callejones contiguos al co-
legio, al que llegaban alumnos de toda la zona para lavar 
con sangre las ofensas diarias que le propinaba a su clase 
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acomodada ese “marginal de mierda”. Nunca perdió una 
pelea, aunque llevó coñazos que jode. Lo más impactan-
te es que tiró como nunca –el muy hijo de puta–, pues 
para las “muchachas bien” era una especie de caverníco-
la incomprendido con una herencia noble que no lograba 
aceptar. Para mí era un héroe y un villano a partes iguales. 
No quería que lo molieran a palos, pero tampoco que por 
su culpa me dejaran por fuera de más del cincuenta por 
ciento de las rumbas que se organizaban. 

Cuando Papá nos iba a buscar en su Dodge Dart 
Custom las primeras veces (después le rogué que nos deja-
ra llegar en autobús), discutíamos sobre la inconveniencia 
de mantener su “guerra a muerte contra la burguesía” (li-
teralmente la llamaba así). Papá se pegaba unos arrechero-
nes y le echaba la culpa al grupito bohemio que se ponía a 
tocar canciones de la trova cubana en el bulevar de Bellas 
Artes. Le prohibió a Manuel, mi hermano, que los fre-
cuentara y además, so pena de quitarle el apellido (como 
si eso fuera una verdadera amenaza), le conminó a dejar 
la violencia y enfocarse en los estudios. A veces, antes de 
irnos a dormir, le preguntaba a Manuel por qué tenía que 
ser tan amargado y le recomendaba que bajara la guardia 
para hacer más fácil la vida de todos. Él no me contesta-
ba, lo oía resoplar en la parte superior de la litera, cuasi 
articulando respuestas, más a sí mismo que a mí, y luego 
se dormía con una declaración de principios que variaba 
dependiendo del ciclo de la luna: 
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—No voy a dejarme joder por esos güevones –decía, 
cuando el satélite estaba creciente. Y–: Grábate algo: ellos 
nos odian –concluía, durante el ciclo menguante. 

Cuando al fin salió del bachillerato, se negó a ir a la 
fiesta de graduación y tampoco quiso aceptar que nuestros 
padres se endeudaran para costear el pequeño capricho 
que se les metió a sus compañeros de estudios: celebrar el 
fin de la secundaria con un crucero por el Caribe. 

Sufrió como sufre todo primogénito, aguantando so-
bre sus hombros las mayores expectativas paternas. Y es 
que Papá quería que fuese abogado, pues a su juicio en un 
país con tanta inestabilidad era necesario contar con di-
cha sabiduría. Pero Manuel tuvo en mente otra cosa y se 
perdió de la casa por dos años. Al regresar dijo que su vo-
cación era la filosofía y eso fue lo que estudió. Aquella de-
cisión me provocó una severa crisis; transitoria, pero crisis 
al fin. Desde el lado izquierdo de la balanza estaban los 
terrores típicos de los padres, concentrados casi todos en 
premisas materiales, donde la pregunta “¿Y de qué vas a 
vivir?”, es clásica. Por el otro lado, la vocación o inclina-
ciones naturales. Es decir, siempre tuve una cierta fasci-
nación por la historia, por las batallas de Napoleón, por 
los altibajos de los seres bíblicos o por la propia narrativa 
familiar. Sin embargo, mantenía el gusto bien escondido 
en un rincón del corazón destinado a los hobbies, y nun-
ca lo dejé reposar y madurar en la parte seria destinada 
a lo que se supone te hace un hombre hecho y derecho. 
Papá, y luego Mamá se unió a la cruzada, me pidió estu-
diar administración de empresas para que dejara el vulgar 
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empirismo que tanto dolor trajo a su familia. Y así lo hice, 
sin poner ninguna objeción. Creo que en el fondo no que-
ría ser considerado un perdedor, esa es la verdad. Veía la 
mirada de Papá al ver a mi hermano en la mesa durante las 
cenas, luego de su regreso, y ya no había esperanza en ella. 
Era como si contemplara a un ser extraño, una decepción 
viviente. No quería eso para mí. A veces solo miraba, pero 
en otras ocasiones, y no pocas, intervenía en los largos mo-
nólogos que se lanzaba Manuel sobre los presocráticos y 
le preguntaba de qué coño servían las güevonadas de las 
que hablaba, y que si con eso podía ir al supermercado y 
comprar dos litros de leche. Manuel a veces aguantaba la 
pela. Sonreía y miraba su plato, se atragantaba de pan y 
volvía a sonreír. Pero otras veces, y no pocas, comenzaba 
a discutir con Papá sobre qué coño le había dejado el par-
tirse el culo durante cincuenta años de su vida. Y con ese 
cuestionamiento empezaba la plomamentazón. Los dos se 
enfrentaban desde sus trincheras lanzando los cuchillos, 
pero luego subían la intensidad y pasaban a las bombas 
nucleares. Seguían así media hora, hasta que Mamá se po-
nía a llorar y les pedía algo de paz. Esos espectáculos hirie-
ron de muerte las cenas familiares. Las cosas no volvieron 
a resultar como antes y, junto con la llegada de las respec-
tivas novias, lo que conocí como la vida familiar terminó 
por desaparecer. 

Rosa Cleopatra escuchó paciente y me preguntó por 
qué siempre tenía que mezclar la historia del fracaso eco-
nómico de mi familia con los detalles del bachillerato y las 
rupturas sentimentales entre padres e hijos. 
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—Lo único que te faltó fue repetir la historia del Atari 
2600 –dijo con fastidio. Pensé que tenía razón, no por la 
forma en que entrelazaba las historias sino porque había 
olvidado comentar el asunto de los videojuegos, y la habría 
repetido a no ser porque el San Marino Loft era ya visible a 
unos cuantos metros. 

Para llegar al loft era necesario bajar una pequeña coli-
na y conectar una inmensa avenida de dos canales en cada 
sentido. Había palmeras medianas y trinitarias que ador-
naban las aceras. Los faroles eran inmensos y se alimenta-
ban de la propia energía solar. Los terrenos que rodeaban 
la edificación estaban repletos de obras inconclusas y en 
algunos podían verse vallas caídas donde asomaba la cara 
del miserable de Leroux disfrazado de ingeniero civil, con 
la leyenda: “Vive tu sueño”. Aunque era la vez primera que 
entraba en aquellos predios, no me eran ajenas ninguna 
de esas imágenes. Jerónimo Tercero se había mudado dos 
semanas antes y me mantenía al tanto de todos los detalles 
a través del celular. La última de las fotos que me envió 
era sobre una parte del cielo apreciable desde su balcón. 
En ella podían verse unos objetos voladores, al menos 
diez, que parecían querer establecer algún tipo de comu-
nicación con los seres terrícolas. Pero Jerónimo Duncan 
Tercero, riéndose a carcajadas, o bueno escribiendo jajaja-
jajajaja +   , me explicó que: 

—En esa verga se la pasan los marditos de aquí, volan-
do drones. –Masedonio (su hijo segundo, y supongo que 
la “s” se la debe a ese hecho) dice que parecen zamuritos.
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Ese día el San Marino Loft no era sobrevolado por las 
máquinas, así que Rosa Cleopatra tuvo que conformar-
se con la fotografía pixelada que enviara Jerónimo para, 
luego de un rápido estudio, concluir que “obviamente se 
trataba de novedosos drones”. En su cara se reflejaba la cre-
ciente preocupación que le generaba el edificio y no estaba 
dispuesta a que su primera experiencia estuviese empaña-
da por cualquier cosa que pudiera arruinarla, incluida la 
idea de que bajo la sombra del enjambre de los artefactos 
volantes, desde la distancia, y con el rabillo del ojo, el pai-
saje le pudiese recordar –aunque fuera lejana, muy leja-
namente– a un botadero de basura. ¿Metáfora cruel de la 
vida? Quién sabe.

Lo cierto es que la carretera nos empujaba hacia el San 
Marino y, en menos tiempo de lo que pude calcular desde 
lo alto de la colina, estuve frente a la gran puerta del esta-
cionamiento. Empecé a tantear el manojo de llaves bus-
cando el control remoto que venía en él, pero el aparato era 
confuso o al menos eso me parecía bajo la presión que me 
causaba Rosa Cleopatra por entrar. Apreté una o dos veces 
e intenté el viejo truco de poner el control bajo la barbi-
lla para que, según la ciencia popular, las ondas viajaran 
con mayor eficacia, pero nada funcionó. Rosa atendía a mi 
acto y en su expresión iban agolpándose las ganas de decir-
me que no fuera tierrúo, pero optó –cosa que agradezco– 
por apretar la mandíbula y quitarme el control. Empezó 
entonces la función de la ingeniera que piensa que todos 
los mecanismos y artefactos eléctricos, fotoeléctricos y de 
mecánica compleja deben obedecerle. Apretó mil veces los 
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benditos botones hasta que se obstinó y dejó escapar algo 
que hacía más o menos dos días que no me decía: 

—¡Álvaro, ya lo echaste a perder!
En eso, un hombre nos hizo señas desde la par-

te frontal del carro. Estaba trajeado como un policía de 
Beverly Hills (nunca he ido a California, pero vi la pelí-
cula de Eddie Murphy, así que tenía mi referencia). Rosa 
Cleopatra, imbuida por la paranoia, me dijo que tuvie-
ra cuidado, pero le dije que nadie iba a venir a robarnos 
metido en semejante disfraz. Bajé la ventana y el hombre 
se acercó, se quitó la gorra e hizo una especie de reveren-
cia con la mano, dijo que su nombre era Teófilo Blanco. 
Era el encargado de la seguridad del San Marino Loft y 
le reportaba al señor Tercero y al señor Casiraghi. Rosa 
Cleopatra se perdió un poco entre las edulcoradas pala-
bras de Teófilo y me apresuré a aclararle que se trataba del 
vigilante. Teófilo tosió un poco y alzó el dedo índice (con 
respeto, eso sí) para corregirme: 

—Seguridad, señor, guardia de seguridad. 
Se convertía nuestro amigo Teófilo en la primera prue-

ba de que entrábamos al territorio donde la jerarquía y 
los títulos nobiliarios, comprados o adquiridos, tenían su 
honda significación. Le contesté molesto: 

—Sí, ajá. Dígame cómo entrar. 
Un segundo de silencio y luego salió Rosa a darme 

un toquecito técnico en el codo, uno suave que me avisa 
cuando he sido un tanto rudo. Teófilo también lo resintió 
y cambió la expresión. Su rostro ahora adquirió un rictus 
más serio, el de la costumbre de tratar con sujetos como 
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yo. Pidió mi nombre y apellido y hurgó en una tableta de 
diez pulgadas que sacó de un bolsillo. Confirmó nuestra 
identidad y luego nos pidió poner nuestra huella en la 
pantalla. Al atravesar el portón y aproximarme al estacio-
namiento, fui presa de un encantamiento que no logro ex-
plicar, algo que me hinchaba el pecho y me puso feliz: me 
sentía “mejor persona”. Pero al dar vueltas en el amplio es-
tacionamiento buscando nuestro puesto comencé a regis-
trar un ligero malestar que Rosa pudo percibir. Preguntó 
si me sentía bien; me perdí un segundo en su pregunta 
y no supe qué responder –en el fondo, parecía haberme 
quedado rezagado en el portón con Teófilo tratando de 
explicarme o explicarle por qué había sido tan seco, ¿tan 
arrogante?–. No, no podía ser... puede que estuviese exa-
gerando. Quizá no fue nada grave. De igual modo, debí 
prestar mayor atención a ese hormigueo en el pecho, pues-
to que quizá habría podido subir la guardia un poco más 
y darme cuenta de que los lugares suelen ejercer un influjo 
extraño sobre las personas, un efecto que es muy difícil 
describir o advertir.

Pude sacudirme esos pensamientos al encontrar los 
puestos del estacionamiento en el segundo sótano. Estaban 
bellamente demarcados con pintura fluorescente que al 
contacto con las luces halógenas le daban un aspecto de por-
tal dimensional. Cualquier cosa nos llamaba la atención y 
agradaba: el asfalto, los extintores de incendio, tan rojos 
y limpios, la inexistencia de humedad, el resto de los ve-
hículos tan a la moda, tan del año. Rosa Cleopatra inclu-
so acotó que, al activar la alarma del carro, el eco parecía 
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retumbar con la gracia de un címbalo húngaro. En otras 
circunstancias le hubiese dicho: “¡Épale! Ya va, ¿y esa pala-
brita? ¿De qué película la sacaste?”, pero como estábamos 
en modo encantamiento la dejé pasar. Tomamos el ascen-
sor, colocamos la pequeña llave y activamos la máquina de 
los deseos. Fuimos hasta el piso cinco y aun cuando ya lo 
sabíamos en teoría, no estábamos preparados para la expe-
riencia. Menos mal que no éramos escoltados por la gente 
de alcurnia, porque de haber ocurrido habrían contempla-
do el espectáculo circense de la mujer con el timbre vocal 
más agudo de la galaxia: 

—¡Llega hasta la sala! ¡Llega hasta la sala!
Las puertas del ascensor se abrieron y nos deslumbró 

el gran ventanal, la inmensa plataforma desde la cual po-
díamos admirar a los minúsculos seres que vivían en las 
faldas de El Ávila. El lugar era espacioso y la luz natural 
resaltaba los motivos de acero industrial incrustados en 
las paredes de concreto vaciado, ladrillos envejecidos que 
iban del piso hasta el final del techo de doble altura. A la 
derecha podíamos ver la escalera que conducía a la segun-
da planta, y más a la derecha otra sección de la sala. Cleo 
caminaba con cuidado, como si no quisiera tropezarse con 
los muebles que en su imaginación iba colocando aquí y 
allá. Por un breve instante, salí del encantamiento cuando 
empezó a decir:

—En este lugar, el sofá de piel... En esta esquina, la 
lámpara Karibú; en aquella, la Manhattan... 

Yo, por supuesto, inmediatamente empecé a rebuscar 
mentalmente en el camión de la mudanza y no encontré 
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nada que rimara con Karibú. Allí fue cuando Cleopatra 
Carter me comió entero con la mirada de “Lo quiero todo 
nuevo, Álvaro”. Pensé que me desvanecía, que iba a caer 
en el piso, en el bello piso de parqué, y que despertaría 
en casa con un té al lado y Cleo diciéndome: “Despierta, 
Álvaro, todo ha sido un mal sueño”. Pero no, me mantuve 
en pie, inmóvil, soportando el peso de la mirada de Cleo. 
Ni tiempo tuve de sacar la calculadora, porque puso un 
dedo en mi boca y me dijo: 

—Lo tengo todo resuelto. 
Resolver significaba que tenía ahorrados unos dólares 

de algunos viajes que había hecho para la compañía. La 
ubicación del dinero y su existencia eran hasta ese mo-
mento desconocidas para mí, pero no para el máximo de 
sus asesores, el afanoso albañil que le prestaba todo el ce-
mento que necesitaran sus más alocadas pretensiones, el 
archi... remalparido de su mejor amigo: Pedro Contreras-
Foucault, así, con guión incluido, para que quede bien 
claro que tiene algún gen que le permite entrometerse en 
cuanta decisión de pareja tuviera lugar en mi casa. Hice 
las preguntas de rigor aunque sabía de antemano las res-
puestas inmediatas y las que seguirían a cuestionamientos 
posteriores.

El asunto era este: Pedro Pedrito, ingeniero como ella, 
era a su vez un excelso emprendedor al que le gustaba dár-
selas de broker y metía uno que otro dólar en la Bolsa de 
Valores de Caracas (antes del control cambiario), y así se 
hizo con algún capital. Viajaba fuera del país cada vez que 
había un feriado y se traía sus discos duros repletísimos de 
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selfies aburridísimas y mal tomadas. Una foto en Praga; 
otra en la Torre de Pisa (que siempre rogué se le viniera en-
cima); recostado como una morsa en las cristalinas aguas 
de Bora Bora; muerto del puto frío en algún lugar de 
Austria y así por el estilo durante dieciséis gigabytes de in-
tragable arrogancia. Rosa Cleopatra lo idolatraba a morir. 
Varias veces le advertí que si algún día pensaba en mon-
tarme cachos, no lo hiciera con semejante espécimen. Ella 
se reía. Me juraba que él era gay y volvía a reírse de mis 
“ocurrencias”. Yo la veía carcajearse y lanzarse en la cama 
sonreída de “mis locuras”, pero en mi mente lo único que 
estaba presente eran las miraditas porno-asesinas que el 
Pedro Pedrito lanzaba directamente al culo de Rosa, como 
si fuesen los misiles que perseguían el Octubre Rojo. El 
tipo confundía mi paciencia gandhiana con la estupidez y 
juré que si en algún momento lo volvía a encontrar apretu-
jando a Rosa Cleopatra con su cara de “nadie se da cuenta 
de que soy un sádico-de-clóset”, lo iba a moler a patadas. 
En todo caso, allí estaba Cleo hablándome de que el tipo 
la había súper asesorado en todo lo referente a cómo hacer 
rendir sus dólares guardados. Que no debía preocuparme 
en lo absoluto, pues el tal Pedro o Peter –como ella le decía 
por cariño– y que sonaba Pítar (así, con un tonito como 
medio excitado), estaba ya entrometido en una transacción 
ultrarecontracomplicada que nos daría la posibilidad de 
remodelar absolutamente el loft sin necesidad de que mis 
negocios de comida rápida sufrieran un ápice. El asunto 
me sonó tan convincente que de pronto olvidé el odio que 
sentía por la oveja más pervertida de los Foucault. 
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Seguimos explorando el loft... Hacia la izquierda de 
la sala (este Leroux era bastante simbólico), pudimos dar 
con la cocina que, por suerte, estaba al ochenta por ciento 
acabada. Dos aspectos del lugar me produjeron una pe-
queña sensación similar a la que registré en el encuentro 
con Teófilo –no es que desconociera estos detalles–, pero 
al verlos materializados frente a mí provocaron que reconfi-
gurara muchas cosas en mi cabeza, asuntos que en ese mo-
mento no calibré perfectamente pero que, con el transcurso 
de los meses, sirvieron para convertirme en lo que soy. 
Una de las puertas de la cocina daba a un pequeño cuarto 
y otra de las puertas daba a un pasillo fuera del aparta-
mento que conducía a un segundo ascensor. Las áreas de 
servicio, esa es la denominación que aparecía en los pla-
nos, en la impersonal maqueta. Entonces Rosa Cleopatra 
se cruza de brazos y pone esa boquita cuasi filosófica y dice 
que Leroux pensó en todo y que es justo lo necesario para 
que “la servidumbre llegue directamente, sin necesidad de 
interrumpir la vida familiar”.

De pronto torcí un poco la cara y el ceño se me refrun-
ció, pensando que ahora lo que faltaba era que Cleopatra 
Carter bautizara como “criada” a la mujer que nos ayuda-
ba en la casa y la llamara a través de una campanita. Quise 
atajarla pero ella ya había despegado en un globo aeros-
tático y se encontraba muy por encima del piso, y seguro 
que de haber hecho uso del rifle cable-a-tierra y de las balas 
mata-pasiones, Cleo purgaría su mala conciencia con la 
peliculita de Will Smith, esa que ha visto mil veces y que 
es como su jarabe espiritual para decirse a sí misma que si 
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alguien está en la base de la pirámide, es porque no se ha 
esforzado lo suficiente. Pero como no me iba a calar que 
me clavara de nuevo ciento veinte minutos de sufrimiento, 
preferí no hacer comentarios y dejarla un rato en su papel 
de Maléfica. Lo que sí estaba claro para mí desde un prin-
cipio es que no iba a permitir que se le metiera la idea de 
ponerle un uniforme a la otra Cleo. Rosa Cleopatra casi 
muere cuando llegó hasta nuestra puerta por recomenda-
ción de uno de los cocineros del local que está en Plaza 
Venezuela. Se presentó con su acento marcado, diciendo 
que la cosa se estaba poniendo complicada en Colombia 
y que necesitaba trabajo. Cuando dijo su nombre, Rosa 
Cleopatra aguantó la respiración; no podía creer que fuese 
posible que coincidieran en dos actas de nacimiento, en 
el mismo continente, en dos países con un prócer funda-
dor común, un nombre similar para dos personas tan dis-
pares. Pero respiró ya tranquila cuando vio los papeles de 
identidad y se dio cuenta de que se ahogaba en un vaso de 
tonterías, pues nuestra amiga costeña respondía al nom-
bre de Cleofelina Salgado. ¡Ufff! Tamaña casualidad... Así 
que cuando todavía estaba fresca la sonrisa en el rostro de 
Rosa al constatar que seguía reteniendo el título único, 
le salí al paso y propuse llamarla Nina. Ambas aceptaron 
gustosas. De eso hace ya cinco años. Creo que hice un co-
mentario sobre ella, una broma o algo por el estilo, una 
ligera mención solo para introducir el asunto y pegar pri-
mero, pienso que dije: 

—Imagina a Nina cuando vea cuánto espacio y un 
ascensor para ella sola. Cuánta libertad… A veces ni 
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sabremos que está aquí. ¡Piensa –hice una pausa– en su 
uniforme! 

Rosa Cleopatra sacudió la cabeza, y puso los ojos en mí: 
—¿De qué coño hablas, Álvaro? 
Encogí los hombros: 
—Del uniforme –respondí. Esta vez Rosa dirigió su 

mirada hacia las molduras del techo y, sin descruzar los 
brazos, concluyó: 

—Ya veremos, ya veremos.
Abandonamos la cocina junto con mi hombría y empe-

zamos a subir las escaleras de la segunda planta. Conforme 
ascendíamos la luz parecía cobrar una mayor vitalidad, era 
como si de veras nos estuviesen abriendo las puertas del cielo 
y los querubines con sus arpas nos dijeran que éramos bien-
venidos. Al ver el cuarto principal supe que mis días de vi-
vir con la cinta métrica cada vez que compraba un colchón 
habían concluido. El baño, además, parecía estar diseñado 
para abandonar el mundo de afuera y entregarse al éxtasis de 
contemplar las luces de la ciudad acompañado por las bur-
bujas del jacuzzi. Rosa Cleopatra estaba absolutamente ensi-
mismada, sin decir ningún comentario; eso me preocupaba 
y bastante. Cuando algo así acontecía en ella, hablo de la-
mirada-de-leona-que-ha-visto-a-la-gacela-cojear, era porque 
su mente ya había trazado nuestro destino para los próximos 
cincuenta años. Después de la noche trágica vendría a mí 
este momento específico y la respuesta a mi pregunta “¿qué 
pensaste al entrar al cuarto principal?”, me dejaría aturdido 
para siempre. De todos modos no la culpo, si ella se hubiese 
interesado en lo que yo pensaba en ese momento, de seguro 
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tampoco le habría gustado. Y es que, a pesar de disfrutar de 
lo que veía, de entender el tamaño de mi suerte, había algo no 
me dejaba estar absolutamente tranquilo. Era una especie de 
cosquilleo que ya no tenía que ver con el desaire que le había 
hecho a Teófilo o con el uniforme color crema que se pondría 
Nina: era la sensación de que ese lugar no me pertenecía en lo 
absoluto, que no permanecería allí mucho tiempo.

Caímos en un silencio extraño. De pronto me sentí 
desconectado, pero no solo de la experiencia del aparta-
mento sino de la propia Cleo. Es posible que la razón haya 
sido que ella seguía manteniendo los brazos entrelazados 
y que ya no conversaba sobre las posibles remodelaciones. 
Pensé en interferir en sus pensamientos, adelantando con 
levedad algunas ideas sobre el edredón o algo que le escu-
ché alguna vez sobre sábanas de hilo egipcio, pero no tuve 
oportunidad porque el timbre de la casa sonó. Hizo eco en 
toda la estructura y llegó a mis oídos, acompañado de una 
potente extrañeza. Mientras me dirigía a la planta princi-
pal, me pregunté qué habría pensado el último humano 
sobre el planeta si hubiese llegado a escuchar que llamaban 
a su puerta. Entonces mi mente dio un salto al recordar 
que seguía pendiente la tarea de terminar de matar a los 
zombis cibernéticos que me tenían acogotado en el nivel 
“New York”, y que además debía marcar mi territorio si es 
que no quería que mis juguetes fuesen desplazados por los 
glamorosos e impronunciables pufs de Cleo. 

El timbre volvió a sonar insistentemente. Cuando me 
asomé por la puerta que daba al pasillo interno del edificio, 
vi al corpulento y afable Jerónimo Tercero acompañado 
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por su esposa Eurídice. Abrí de inmediato y los hice pa-
sar. Me abrazaron diciéndome que me extrañaban, que 
querían ayudarme con la mudanza. Revisaron el lugar y 
dijeron que no estaba nada mal, pero que “Leró” también 
lo había entregado incompleto como el de ellos. Con lo de 
incompleto se referían a los acabados de ladrillo y concre-
to; les aclaré que de eso se trataba un loft, con su estilo in-
dustrial-urbano. Jerónimo Tercero no estuvo de acuerdo: 

—Dejate de vergas... dejate de defender al Tarzán de 
bonsái ese. Vos sabéis que los apartamentos estos son más 
ordinarios que una pantaleta ‘e cartón. 

Eurídice asentía y dio inicio al mismo recorrido em-
prendido minutos antes por Cleo, pero esta vez no co-
locaba los imaginarios muebles de diseñador, sino que 
mandaba a frisar mentalmente los ladrillos y quitaba el 
pasamanos de acero inoxidable de las escaleras y lo sus-
tituía por balaustres. Ella explicaba que Tercero estaba 
obsesionado con la idea de decorar al estilo de una pelí-
cula francesa que se llamaba Los miserables, aunque dán-
dole unos toques de su tierra con hamaca goajira incluida. 

Mientras nuestra vecina se explayaba en detalles, yo no 
dejaba de pensar en el momento en que Cleo fuera a la 
casa de Tercero y usara ese mismo título para definir el 
estilo decorativo de mi nuevo amigo. No quería que una 
impertinencia de Cleo arruinara una relación que apenas 
comenzaba, por lo que hasta consideré tatuarme una nota 
en la muñeca –así como en esa película donde el tipo ol-
vida todo cada cinco minutos– y escribirme en tinta roja 
brillante: “Cleopatra es como Guzmán Blanco”. 
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Seguí conversando con los Tercero sobre tendencias 
decorativas hasta que sentí como si un elefante se hubiese 
acostado encima de mis hombros. Busqué mentalmente 
la causa y obtuve la respuesta cuando vi a Cleo observar 
nuestra plática desde la planta alta en silencio y medita-
tiva. Quise sacarla de esa pose pidiéndole que se acercara 
para conocer personalmente a Jerónimo. Ella mostró una 
sonrisa que yo ya me conozco y que le habrá costado ar-
ticular unos cinco minutos, pero no les hizo una escena 
(aplausos por el esfuerzo). Cleopatra bajó de las alturas y 
apenas pisó el mundo de los mortales, Eurídice se le fue 
encima en una escena que me trajo a la mente la famosa 
serie Cuando los animales atacan. La carita de Cleo quedó 
apenas visible por encima del hombro de Eurídice y esta la 
batía y le decía que tenían que ir de compras para conocer-
se mejor. Jerónimo mantenía la sonrisa admirando la es-
cena con gran satisfacción y aprovechó el cálido ambiente 
para apresarme contra su pecho. 

—Al fin, gente normal –dijo. 
Cleo y yo quedamos enterrados entre la grasa y la tela 

sudada de la familia Tercero, mirándonos desde el poco 
espacio que nos dejaban y con el oxígeno bajando a máxi-
ma velocidad. ¿Qué me decían los ojos de Cleopatra? ¿Era 
esa una expresión de agobio o resignación? Quizá me 
equivocaba al ver su cuello enrojecerse. ¿Sería posible que 
sus ojos me estuviesen diciendo “Qué vergüenza, Álvaro, 
tanto afecto y apenas nos estamos conociendo?”. O no. Tal 
vez su entrega al abrazo del oso estaba advirtiendo otra 
cosa, el despliegue de una estrategia para solicitarme algo 
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a lo que ya me había negado o que sabe no aceptaré. Sin 
embargo, Jerónimo me apartó de las especulaciones al 
proponer que fuésemos a conocer a Casiraghi. Cleo aceptó 
de inmediato, quizá para zafarse de la incómoda ternura 
de los Tercero o porque el apellido del otro vecino le daba 
buena espina. En cualquiera de los dos casos, fue la pri-
mera en salir del loft directo a los ascensores. Eurídice no 
paraba de hablar diciendo que era la oportunidad perfecta 
para que pudiésemos integrarnos y, además, para que co-
nociésemos a su nueva mejor amiga, la señora Casiraghi, a 
quien por supuesto, dicho sea de paso y que conste en acta, 
le gustaba que le llamaran por su nombre artístico: Mafer, 
y no por el que su madre o su padre, o puede que su abueli-
ta, le pusieron con tanta ilusión.

Llegamos hasta el piso dos con la rapidez de todo lo que 
es nuevo. “No parece moverse”, le mencioné a Jerónimo 
alabando el ascensor. Él me pidió que no desesperara por-
que “no habéis visto nada”; sin embargo, consideró que no 
podíamos dar el paseo de bienvenida sin que nos acom-
pañaran los Casiraghi. Eurídice explicaba cómo se habían 
conocido ambos clanes y de cuán orgullosa estaba de que el 
Gobierno le asignara a dichas familias la responsabilidad 
inicial de organizar el nuevo condominio. Hasta ahora, 
con nuestra llegada, solo faltaba por ocupar el penthouse, 
pero nadie contaba con información sobre los dueños. 

—Es todo un misterio –apuntó Jerónimo. 
Eurídice le pidió guardar silencio mientras mostraba 

a Cleo otra de las ocurrencias del estafador Leró: los tim-
bres de cada loft podían ser personalizados al antojo del 
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propietario, lo cual estaba muy bien, pero en mi caso no 
del todo porque podía ver llegar, o más bien escuchar, al-
guna melodía del baladista favorito de Cleo. Alguna vez 
llegué a creer que gran parte de las contradicciones en ella 
eran atizadas por el verbo perverso de ese cantante que 
estaba francamente obsesionado, sin ser Marx, en la idea 
de los contrarios. El contenido de algunas letras era toda 
una burla y varias veces –sobre todo al principio de la rela-
ción– se lo hice saber, pero desistí de machacarle el asunto 
porque estaba convencido de que preferiría dejarme a mí 
antes que a él. Tenía que escucharlo en el iPod, en el carro, 
en las cornetas de la computadora, en el ringtone del celu-
lar, mientras rimaba calor con frío, soledad con compañía 
y vacío consumista con iluminación metafísica. Era una 
verdadera tortura. Sin embargo, cuando apretaron el tim-
bre de la puerta todo el pasillo resonó al compás de Eros 
Ramazzotti, y de pronto ya no me sentí tan mal conmigo 
mismo. Me consoló pensar que al menos no iba a ser el 
único en el loft al que le metieran su baladita casera. 

Los Casiraghi se hacían esperar. Jerónimo comenta-
ba que siempre era lo mismo “porque les gustaba darse 
bomba”, y que el peor era el Paolo, porque “ese no salía sin 
antes peinarse el peluquín”. Eurídice abarrotó la capaci-
dad acústica del pasillo con su desmedida risa y después 
le pegó a Jerónimo en el hombro mientras le pedía que 
dejara de ser tan “burlista”. Cleo seguía tensa y trató de 
ser cortés, pero estaba ya perdiendo el combustible para 
aguantar tanta carga. Cuando pensé que iba a reventar, la 
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puerta se abrió un poco y un hombre blanco de ojos verdes 
se asomó por la rendija.

—¿Pero qué pasa ahora, Tercero? Está jugando la Juve.
—Haceme un favor, Paolo, dejá el aparatico ese y ve-

nite pal pasillo que te voy a presentar a los nuevos vecinos. 
–Entonces se apartó y quedamos claramente visibles desde 
la puerta. 

Casiraghi gastó tres microsegundos en mí y luego se 
comió enterita a Cleo con una expresión en el rostro de 
“en quince años seré un viejito verde con los ojos verdes”. 
Destrabó el seguro y salió al pasillo a recibirnos. Me dio 
la mano y luego hizo lo mismo con Cleo, pero no se puso 
meloso estilo-viejo-continente, como Leroux, sino que 
más bien guardó la compostura y mantuvo la clase. Su es-
posa salió al pasillo preguntando con mucha finura qué 
sucedía. La mujer era alta y llevaba un vestido de flores 
combinado con unos tacones. Remataban su indumenta-
ria unos aros grandísimos que llevaba de zarcillos y que 
captaron la atención de Jerónimo, no sé si de buena ma-
nera. Ninguno de los que participaba en esa ceremonia de 
presentación miraba los ojos del otro, sino que apuntaban 
a distintos lugares del cuerpo de los demás en un gesto 
involuntario, como si quisiéramos decirnos miles de cosas 
sin atrevernos a sacar nada que no fuesen palabras cortas 
y sencillas. Casiraghi presentó a su esposa como Eugenia, 
luego se atajó y reacomodó la frase llamándola Mafer. Ella 
no cedió en la sonrisa y puso la mano frente a nosotros. No 
supe qué hacer porque parecía no un saludo propiamen-
te, sino más bien un gesto masónico o parte de un ritual 
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desconocido, así que no pude estrecharle bien la mano, 
tuve que conformarme con apretarle de manera incómoda 
cuatro de sus dedos. Cleo también le dio la mano y se son-
rieron con la especial satisfacción de quien ha encontra-
do a su doble. Entonces quedamos como si estuviésemos 
encerrados en un ascensor, sin saber qué frase iba a que-
brar el silencio. Por supuesto, Tercero tomó la iniciativa 
y le propuso a Casiraghi que nos acompañara a hacer un 
recorrido por el San Marino. Paolo volvió a comerse con 
los ojos a Cleo, para ver si valía la pena dejar sin apoyo a la 
Juventus, y aceptó. Sin embargo, vi que su esposa no es-
taba muy de acuerdo. Dijo que se quedaba e invitó a Cleo 
a tomar un vino de temporada, cuyo nombre pronunció 
con una gracia adorable. Eurídice quedó intrigada con el 
nombre del licor y Cleo no perdió oportunidad de ocupar 
el lugar que debía corresponderle en esta nueva relación. 
Volvió a repetir con tal exactitud y claridad la palabra 
beaujolais que de seguro provocó “que Balzac aplaudiera 
desde su residencia subterránea”, como decía mi herma-
no cada vez que Cleo se ponía en esas. Tercero arrugó la 
frente y yo rogué por que no fuesen a preguntar cómo se 
escribía esa palabra, pero Mafer y Cleo se abstrajeron de 
todos nosotros, con la sonrisa típica de las gemelas separa-
das al nacer, dejando a Eurídice literalmente rezagada en 
el umbral del loft Casiraghi. Jerónimo le hizo gestos a su 
mujer para que entrara y no intentara buscar la placa del 
tractor que la había atropellado. Eurídice se tambaleó con 
éxito hasta la entrada del loft Casiraghi y no le vimos más.
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Paolo cerró la puerta y junto a Tercero comenzaron a 
darme más detalles de los que necesitaba. Lo primero, que 
el Gobierno deseaba mantener una relación de estrecha 
cordialidad con los habitantes del San Marino, por lo que 
ante las autoridades Paolo Casiraghi y Jerónimo fungirían 
como voceros circunstanciales hasta que resolviéramos la 
forma de organizarnos. En este particular, Tercero mos-
traba una honda preocupación, pues no entendía cómo 
teniendo tanto espacio en las áreas comunes, la gente del 
loft prácticamente estaba confinada a sus apartamentos. 
Según su triste crónica, solo se podía percibir la vida en 
las residencias por las luces que se encendían y apagaban 
y por los carros que abandonaban o llegaban al estacio-
namiento. Aquello no era en lo absoluto deseable para un 
hombre que gustaba de la vida comunitaria. 

—En La Pradera, la verga no es así –decía mientras 
sus ojos se perdían hacia donde las extensas áreas verdes 
concluían. 

Paolo lo miraba con obstinación y apuntaba que ya 
ese tema estaba resuelto y alentaba a Jerónimo a que con-
tinuara detallándome los planes. Mientras transitábamos 
por el gimnasio y la sauna, ubicados en un segundo edificio 
mucho más pequeño situado en la parte lateral de la torre 
principal, Tercero explicó que luego de mucho pensarlo se 
dieron cuenta de que la mejor manera de integrar a la comu-
nidad era a través de una fiesta de bienvenida. La idea lucía 
simple, pero al parecer no fue nada sencillo que Jerónimo 
y Paolo se pusieran de acuerdo sobre quién la organizaría. 
Las peleas eran constantes –según contaba Paolo–, por lo 
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que decidieron, “en aras de la amistad”, que cada familia se 
comprometiera a hacer una fiesta por separado. En el caso 
de los Tercero, aprovecharían que estaba próximo el final de 
octubre para organizar una fiesta de Halloween.

—Tengo un disfraz de muerto viviente, vergatario 
–apuntó Jerónimo. 

Por su parte, los Casiraghi se harían cargo del Día de 
Acción de Gracias. Allí detuve la marcha y les pregunté 
así, textual: 

—¿Y esa vaina? Nosotros no celebramos eso… 
Busqué apoyo en Tercero, pero este solo se limitó a en-

coger los hombros y a señalar a Paolo: 
—Pregúntale al doctor. –Y se rió. Casiraghi enrojeció, 

recogió las manitos y apuntando para arriba (conocido ges-
to italiano para apalancar todo planteamiento serio), dijo:

—Pero ma che cosa dice, ¿no han ido a una cena de 
Acción de Gracias? –preguntó Paolo. 

—Solo por televisión –contesté. 
—Cada vez que jarto sin que Eurídice me joda por 

algo, es una cena de acción de gracias. 
Exploté de la risa (es que Jerónimo tiene unas vainas), 

pero Casiraghi seguía estático, inmutable, dispuesto a en-
señarnos algo. 

—¡Eh! Pues, ahí está... Será la primera celebración de 
sus vidas. Qué es mejor que meterlo primero –dijo, y pro-
cedió a hacerle otro gesto a Jerónimo que no me pareció 
muy amistoso, pero que a él lo puso a sonreír. 

Pude comprender –entre las carcajadas de Tercero y 
los crudos ademanes de Casiraghi–, que estos sujetos no 
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tenían una amistad sino una verdadera competencia, 
una olimpíada en la que ganarse al resto de la comunidad 
era la única medalla dorada y donde esta vez, era seguro, 
Jerónimo no iba a optar por un tercer lugar.

Retomamos el recorrido, mientras los dos hombres se 
peleaban discretamente por hacer el mejor comentario so-
bre la propiedad. No había mucho que pudieran agregar 
para mejorar las características del San Marino y Jerónimo 
constató ese pensamiento cuando reveló que el funciona-
rio del ministerio había dicho que ese era el lugar escogido 
por Leroux y asociados como cuartel general. Era esa la 
única razón por la que el edificio fue construido; pobres de 
aquellos a quienes el francés no escogió como potenciales 
vecinos, se habían quedado en el aparato, completamente 
solitarios en su reclamo por tener una retribución de su 
dinero o al menos una vivienda alterna como compensa-
ción. En cualquier caso, cuando vi la piscina, la espléndida 
piscina ovalada, con su trampolín de tres metros y sus to-
boganes, estaba convencido de que ciertamente fui quien 
prestó el establo para que naciera Jesús. Mejor no me po-
día haber ido. Y todo lo tenía gracias a Cleo, a su tenacidad 
y persistencia. Se lo reconocí en silencio, pero cuando me 
llamó el tipo de la mudanza para decirme que habían lle-
gado y que necesitaba cumplir con otras entregas, recordé 
los antojos de Cleo y su inexistente respeto por los planes 
trazados, por lo que dejé de alabarla pasando entonces a 
mentarle el padre, también en silencio, y entablar un ar-
duo debate con el conductor del camión, quien no lograba 
entender qué carajo pasaba por mi mente. Jerónimo casi 
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que se mete entre mi mejilla y el celular para espiar la con-
versación, y amenazó al conductor cuando este preguntó 
“¿y quién carajo es ese?”, con la frase famosa de Rambo III 
donde le dice al ruso “Soy tu peor pesadilla”. Le pedí que 
no se metiera, pero él insistió y al final lo agradezco, por-
que puso a disposición los depósitos del San Marino para 
guardar temporalmente los artículos de mi antigua vida.

El problemón de la mudanza sirvió para que acortára-
mos la visita guiada. De cualquier modo, habíamos que-
dado en continuar el día siguiente para completarla. Nos 
devolvimos al loft de Casiraghi y allí enteramos a las muje-
res de lo que sucedía. Eurídice no estaba, pero Tercero no 
se mostró sorprendido y se quedó a nuestro lado hasta que 
todo fuese resuelto. Cleo escuchó mi informe y de inme-
diato telefoneó a su mejor amigo del mundo para contarle 
que mañana mismo debían comenzar la “operación”. Reía 
como nunca la vi sonreír, estaba en el plus ultra de la sa-
tisfacción e interrumpía la conversación con el Foucault 
para darle detalles a Mafer como si se conocieran de toda 
la vida. Cuando al fin, pasados diez inacabables minutos, 
cortó la llamada, nos despedimos de los Casiraghi y sali-
mos rumbo a los estacionamientos, donde nos esperaba el 
diligente Teófilo con el camión de la mudanza. 

Me acerqué y traté de ser el sujeto más bonachón y 
buena vibra del mundo, pero ya la relación con Teófilo es-
taba acabada, lo sabía por su frialdad, pero más por ese 
solapado fastidio con que se responde a los jefes, a quie-
nes por terrible obligación es necesario calarse. Lo he visto 
cientos de veces en los negocios, ya sea en el punto de la 
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contratación o en la nada fácil temporada de diciembre. 
De igual manera, como te hacían saber que te odiaban, el 
subordinado que ha cortado el hilo sentimental también 
emprende su venganza como ahora lo hacía Teófilo: expla-
yándose en atenciones y sonrisas hacia Jerónimo, y siendo 
un verdadero zamarro para soportar los chistes más crue-
les con tal de obtener el éxito de corto plazo. Jerónimo le 
decía Pedófilo y le zampaba sendos carajazos en la espalda 
dizque para acompañar la broma, y el Teófilo le respondía 
con más sonrisas y uno que otro comentario que alababa 
su perspicaz (más bien, inquietante) sentido del humor. 

El conductor interrumpió el idilio entre Jerónimo y 
Teófilo y pidió acelerar los trámites. Subordinado y jefe 
mostraron inconformidad pero aceptaron las condiciones. 
Hasta ese momento Cleo se había mantenido al margen, 
pero al llegar al depósito empezó a dar órdenes a diestra 
y siniestra. A todos los hombres allí presentes, incluidos 
el conductor y los dos ayudantes, no les quedó otra que 
obedecer. Fue de esa manera que vaciamos el camión en 
tiempo récord y llevamos hasta el loft lo mínimo necesario 
para dormir. 

Esa noche, en la oscuridad de la nueva casa y emboba-
do por el zumbido característico del silencio más absolu-
to, pude soñar. Me transporté a un recuerdo infantil en el 
que estaba sentado, un domingo por la mañana, mientras 
mi mamá planchaba y el televisor encendido anunciaba 
el comienzo del sorteo de la lotería. Como sucede con los 
sueños, pasé a la primera persona de la experiencia y, entre 
nubes y fragmentos difíciles de describir, entré al televisor 
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y participé del show. Fui conducido hasta un cilindro 
transparente donde luego de unos minutos comenzaron 
a revolotear cientos, miles de billetes, y yo hacía enormes 
esfuerzos por lanzar arañazos a todos lados y no dejar es-
capar ninguno, pero los brazos que en un principio fueron 
ágiles terminaron convertidos en unas mazas de cemento, 
imposibles de mover. La gente que estaba como invitada 
al espectáculo gritaba cosas que no podía escuchar, se lle-
vaban las manos a la cabeza y se burlaban cada vez que 
dejaba ir un billete. Era una situación desesperante; sin 
embargo, dentro de mí había una cierta calma que no lo-
graba explicar. Entonces vuelvo a aparecer sentado al lado 
de mi mamá, quien ya no planchaba sino que estaba recos-
tada en un sillón tomándose un café. Ella voltea a verme 
con sus ojos de madre, al principio muy abiertos y alegres, 
pero luego cambia la expresión y me dice llena de ira:

—Ese muchacho si es pendejo; si hubiese sido yo, lo 
agarro todo.
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La feria de las banalidades I

Felices fiestas

La primera mañana en el San Marino fue una maña-
na de domingo. Un sol potente aprovechó la ausencia de 
persianas para calentarme por completo, y también para 
fastidiar los múltiples sueños que tuve esa noche. Rodé so-
bre el colchón y lancé el brazo para pescar a Cleo. Había 
despertado con una fuerte erección mañanera pero sin 
ninguna memoria húmeda que valiese la pena recordar, 
así que me pareció conveniente motivarme un poco en 
el cuerpazo adormilado de Rosa Cleopatra, antes de que 
apreciara mis intenciones y me mandara a darme un baño 
con agua fría. Pero Cleo no estaba en el lado de la cama 
que la noche anterior había reclamado como suyo para ese 
y los siguientes días hasta el fin de los tiempos. La llamé, 
pensando que estaba en el baño, pero no conseguí respues-
ta, así seguí acostado. Traté de dormir pero el brillo era 
demasiado. Caminé desnudo por el loft buscando a Cleo, 
diciendo su nombre por aquí y por allá, yendo hasta los 



80

rincones más vedados de las áreas de servicio, sin ningún 
éxito. En la puerta del ascensor una nota me permitió saber 
que mi esposa se había ido con su amigazo Pedro Pedrito de 
shopping para amoblar por completo la casa. Por mi mente 
no pasó nada, excepto las ganas de meterme unas empana-
das de carne molida y visitar al urólogo para preguntarle por 
qué mis erecciones eran siempre derrotadas por los antojos 
económicos de mi esposa. 

Cuando decidí bañarme para olvidar todo el asunto, 
veo que un papel es deslizado debajo de la puerta del pa-
sillo interior. Caminé sin hacer mucho ruido y al mirar 
por el ojo mágico vi a Jerónimo escabulléndose hacia los 
ascensores. Abrí la puerta y lo llamé. Él pareció sorpren-
derse, pero de inmediato sonrió y me dijo que sospechaba 
que no tendría nada que desayunar y que nos invitaba a 
ir a su casa. Le dije que Cleo no se encontraba, y luego de 
pensarlo unos segundos dijo: 

—Sí, sí... Teo me dijo que salió temprano. –Renovó 
su invitación para desayunar esta vez solo para mí. Luego 
desapareció del pasillo.

Mientras me bañaba pensé mucho en Cleo, pero tam-
bién en que el asunto con el loft me tenía un poco alejado 
de los negocios. Era necesario que la próxima semana le 
metiera más el pecho a mis deberes como patrono y no 
subestimara el dicho popular “el ojo del amo engorda al 
ganado”. De todas maneras confiaba en los supervisores, 
a pesar de que mi esposa los consideraba unos holgaza-
nes. Bien difícil es conseguir “perezosos” que quieran 
pararse a las cuatro de la mañana, todos los días, para ir 
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diligentemente a trabajar hasta que el sol se ocultaba, y 
sin una retribución mayor que la estipulada por las leyes. 
Cleo, sin embargo, era inflexible en su juicio, y mucho más 
cuando le daba por meter a Pedro Pedrito en la conversa. 
Hablaba de que Henry Ford había dejado las cosas bas-
tante claras para la sociedad futura. Contreras-Foucault 
acuñaba frases de pensadores griegos para apoyar las 
afirmaciones de su mejor, mejor amiga del mundo, pero 
cuando yo le contaba a mi hermano Manuel sobre dichas 
referencias literarias él me decía que el pobre de Sócrates 
era el ser más puteado de la historia y que si querían sal-
varle el culo a los ricos tendrían que citar a Pinochet y no a 
Platón o a Keynes. 

Las palabras de Manuel me sonaban siempre tan sa-
bias, me aliviaban. A decir verdad, lo admiraba mucho y 
nunca se lo dije –es una falta de mi parte–. Muchas veces, 
le contaba sobre mi desventurada posición en el trío no 
consentido de mi esposa y su amigote solo para escucharlo 
mentarle la madre mientras decía: 

—Qué coño tienen los que se ponen el guioncito 
para meter a juro el segundo apellido. Te voy a decir algo, 
Álvaro, solo lo hacen para lavarse el criollaje con su reputí-
simo eurocentrismo. 

Le entendía poco, para ser honesto, pero me daba una 
risa que se arrechara, porque así podíamos volver a viajar 
al bachillerato y a los momentos en que todavía vivíamos 
como una familia. Cosas de la nostalgia entre hermanos, 
supongo. Sin embargo, a Manuel había que atajarlo por-
que pronto se le iba la mano y entonces le daba por meterse 
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conmigo y decirme que era un “negrero” por tener a los 
empleados haciendo sándwiches y batidos, solo para que yo 
y Cleo nos diéramos la gran vida a cuenta de la plusvalía del 
pueblo. En los instantes en que se le inflamaba la vena de la 
frente, tenía que subir el tono también y botarlo del local, 
porque lo próximo en acontecer, como tantas veces había 
ocurrido, era que le metiera cosas locas a los trabajadores y 
les ardieran las ganas de hacer el tan añorado (por Manuel) 
Sindicato Único de la Franquicia Perrito Loco. 

Durante el desayuno con Jerónimo y toda su fami-
lia fui alentado a explicar el origen del nombre de la exi-
tosa franquicia. Les dije que nada había más tierno que 
los perros y más todavía cuando se enloquecían. Según 
el estudio que había pagado, el animal era una referencia 
obligada en la mente de los venezolanos, asociado a temas 
como la ternura y el compañerismo. Entonces tuve mi acto 
de clarividencia al trotar por el parque Los Caobos y ver a 
una muchacha agarrando a un dóberman que tenía cara 
de asesino serial. Ella lo trataba como un manso cordero 
y le caía a besos, mientras la baba del perro le llenaba la 
cara y la ropa. Estaba enamoradísima de esa atemorizante 
criatura y en un momento de la escena, le dice así no más: 
“... eres un perrito loco”. Fue el primer momento clave 
de mi camino empresarial. Por supuesto, le comentaba 
a Eurídice que a Cleo no le gustó para nada el nombre y 
prefería ponerle al negocio algo que hiciera juego con la pa-
labra bistró. Propuso miles de opciones, pero todas estaban 
alejadas de la intuición nacida en aquel parque. Jerónimo 
me felicitó la fuerza que tuve para imponer aquel pálpito 
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y me llenó el plato por tercera vez con plátanos maduros y 
queso blanco. León Magno, el primogénito de Jerónimo, 
con una agudeza sorprendente, sospechaba que el nombre 
no era la única de las claves del éxito y me rogó que revelara 
el secreto. Jerónimo lo miraba con entrega y orgullo total: 

—Decile la verdad. No seáis caleta –bromeó. 
Tenían razón. El verdadero éxito, la segunda movida 

que me llevó al arranque económico fue un descubrimien-
to sencillo que solía resumir en una frase: customización 
de la comida. Al parecer nadie había dado con la idea de 
brindarle al consumidor la posibilidad de controlar el pro-
ceso de confección de su propia hamburguesa. No era un 
simple self-service, se trataba de mucho más, de un efecto 
psicológico. Como si se tratara de una especie de acto de 
magia, hice mi truco frente a la familia Tercero, allí mis-
mo en la mesa. Tomé dos panes y los rellené con algunas 
cosas convirtiéndolo en un sándwich tradicional. Luego, 
agarré dos rebanadas de pan y se las entregué a León 
Magno. Le pregunté si prefería el pan cerrado, imposible 
de modificar, o los dos panes cuyo vacío era la invitación 
para ponerle absolutamente todo lo que se le antojara. Los 
hijos de Jerónimo escogieron al unísono la segunda op-
ción. Jerónimo ahora vertió sus ojos de admiración sobre 
mí diciéndome: 

—Eres un vergatario, es como el sitio ese de la carne 
en vara. 

Ciertamente era el mismo principio del rodizio. 
Apliqué la operación a las hamburguesas, a las arepas, a los 
perros calientes y el dinero empezó a fluir. Lo demás está 
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compuesto por trabajo duro, una gerencia mitad influen-
ciada por Cleo, mitad influenciada por Manuel y cabeza 
fría a la hora de hacer gastos. 

La pasé de lo mejor en casa de los Tercero, los niños 
eran respetuosos y no gritaban en exceso. Los mayores, 
León Magno y Masedonio, luego de comer lavaron sus 
platos y ayudaron a levantar la mesa con todo y que tenían 
a Yedoska, la mujer del servicio que los ayudaba. Por otra 
parte, las morochas, Helena Emperatriz y Reina Virginia, 
se fueron con Eurídice a tejer unos escarpines “pa’ la sobri-
na Obdulia”. El último de los Tercero era un niñito de tres 
años cuyo nombre, según Jerónimo, era absolutamente 
culpa de Eurídice: Jessy. 

—Cuando lo vayan a joder en la escuela, te quiero ver 
Eurídice, ¡te quiero ver...! –rugía Jerónimo, francamente 
obstinado. 

Del desayuno pasamos al punto donde se cortó el 
recorrido por el San Marino. Esta vez Casiraghi no nos 
acompañó. Jerónimo me llevó hasta el área de fiestas sin 
soltar la rabia que le guardaba a Eurídice debido al nombre 
del menor de sus hijos. Estaba clarísimo que el distinti-
vo natal marcaba gran parte del curso de la vida y ponía 
ejemplos que a mí me sonaban a comiquitas, pero que 
para él eran asuntos en extremo delicados. 

—Decime la verdad, Alvarito. ¿No es medio rarito que 
se llame Yesi? No me digáis mentira, vos sois mi amigo. 

Al verlo tan afligido, me apliqué al máximo para no 
generarle mayores traumas. 
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—Si lo envías a estudiar a Estados Unidos, no habrá 
ningún problema. 

Jerónimo se detuvo y me puso una mano en el pecho, 
su cara reflejaba la sorpresa de quien ha visto por primera 
vez el final de Sexto sentido. 

—Vos sois un genio. En cuanto empiece a hablar, lo 
mando con Plinio pa’ Miami. No me lo van a joder.

La sola idea de que por mi culpa la familia Tercero pu-
diese separarse me puso mal del estómago. Pensaba que 
Eurídice iba a perder la fe que me tenía, ya rebajada al cin-
cuenta por ciento luego de que Cleo le quitara a su mejor 
amiga. De cualquier modo ya cruzaría ese puente cuando 
llegara a él. Por lo pronto, disfrutaba de la caminata y de 
las reflexiones de Jerónimo en cuanto a lo que podría de-
pararnos el futuro en ese lugar. Ambos compartíamos la 
idea de que el golpe de suerte que nos había llevado a ese 
sitio deberíamos agradecerlo de algún modo. Por ello, co-
menzamos a debatir si era una buena idea mandarle algu-
nas flores y unas tarjetas de agradecimiento al francés en la 
cárcel. Jerónimo incluso llegó a insinuar que propondría 
hacer una ermita “pa’ la Chinita”. No le dije que sí, ni que 
no… Recorrimos lo que pudimos de las áreas verdes, pero 
eran tan extensas que en un momento llegó a parecernos 
que definitivamente, si no hacíamos algo con ese lugar, iba 
a terminar convertido en poco tiempo en un bosque difícil 
de explorar. Jerónimo se quedaba pensativo mientras ad-
miraba los largos y verdosos terrenos preguntándose qué 
sentido tenía para el francés todo aquel espacio. Después 
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me puso una mano en el hombro y me pidió permiso para 
hacerme una pregunta, lo cual le concedí: 

—¿Cómo dejáis que tu mujer se vaya con otro hom-
bre? Y me disculpáis, pero no entiendo una verga –lan-
zó. Sonreí, y aunque me pareció bastante confianzudo el 
Jerónimo como para entrometerse tan temprano en asun-
tos que no le concernían en lo absoluto, tomé como chiste 
aquella inquietud. 

—Esos son como hermanos –le dije. Aunque también 
agregué lo que Cleo decía acerca de la sexualidad de su 
amigote. 

Pero Jerónimo no parecía ceder en su meditación y me 
recomendó que me pusiera las pilas porque si no me iban 
a terminar “soplando el bistec”. Se sacó aquel consejo del 
pecho y cambió el ánimo. Sin negar que me traspasaron 
un poco sus preocupaciones, acepté ir con él a la sauna 
para disfrutar de los múltiples beneficios del San Marino. 

Pensé que iba a necesitar ir al depósito por algo de 
ropa y uno que otro implemento, pero Jerónimo tenía el 
asunto resuelto. Aquello parecía un verdadero club, hasta 
locker apartado tenía ya. “González-Carter, loft 5A”, reza-
ba la etiqueta en el armario de metal y la propia llavecita. 
Jerónimo me pidió que lo abriera. Dentro estaba lo nece-
sario para un buen rato de relajación: toallas, sandalias, 
prendas deportivas, todo de la misma marca comercial. 

—Les hice un regalo a las parejas del San Marino          
–dijo feliz Jerónimo. 

Me contaba con orgullo que sus importaciones de 
ropa iban muy bien y le pareció un gesto tremendo hacer 
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los regalos. Después se puso misterioso y trató de susurrar, 
desde luego sin éxito, que el funcionario del ministerio le 
filtró la data entera de los residentes del San Marino. A 
partir de allí y gracias a la necesidad de muchos por hacer 
pública su vida en Internet, reconstruyó corporalmente a 
sus vecinos en fichas personales bien detalladas que guar-
daba en su despacho. Le dije que aquello me parecía un 
poco creepy, pero más extraño me pareció que dijera que 
Rosa Cleopatra lo había dejado con los cálculos mal he-
chos y se puso a contornear las manos, mientras me daba 
un codazo diciendo: 

—¡Vos sabéis de qué te estoy hablando, muérgano! 
Se quedó inmóvil y le pregunté si podía desnudarme 

con algo de privacidad. Él me mete un golpe en la espal-
da, me dice que soy muy chistoso y me señala el locker de 
al lado, que claramente dice “Tercero-Marcial, loft 3AB”. 
Así que sin borrar la sonrisa empieza a quitarse la ropa y en 
menos de lo que tardé en quitarme las medias, ya él estaba 
en pelotas por completo. Estuvo un rato así desnudo re-
volviendo el locker a ver si usaba la toalla blanca o la beige. 
Al encontrar su color ideal, esperó que terminara de des-
vestirme para entrar juntos al sauna. Era muy familiar, el 
Jerónimo, y le gustaba al extremo el amorochamiento. No 
es que me disgustara pero, por favor, ¡los seres humanos 
necesitamos un mínimo de espacio! Esto deberían saber-
lo los Tercero. Pero no… El hombre seguía parado allí, 
con su inmensa humanidad llena de compañerismo, libre 
de las limitaciones y complejos que aquejan a otros de su 
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especie, atento a cualquier músculo que se moviera. Quizá 
Cleo tenía en algo razón con respecto al nuevo vecino.

En la sauna la cosa mejoró gracias al vapor. Ni siquiera 
noté cuando el Jerónimo dijo que no concebía estar allí 
con una toalla puesta. Al calor de la situación, le dije que 
se me había ocurrido una frase para su epitafio, pero él 
estaba como adormilado o atontado por los vapores y no 
me dijo nada. Dejé que las cosas fluyeran y me dejé llevar 
por la paz del momento. Unos minutos de calma bastaron 
para asentarme el espíritu, pero la experiencia no duró más 
allá porque algunas voces se acercaron. Toqué el hombro 
de Jerónimo. Él paró la oreja y me pidió relajarme porque 
se trataba de otros vecinos. Efectivamente, tras el vapor 
aparecieron dos hombres que se sorprendieron al vernos. 
Jerónimo apenas se inmutó y, con los ojos aún cerrados, 
cumplió con el protocolo señalándome con su dedo: 

—Álvaro González –dijo. Luego, mostrándome al 
primer sujeto, un pelón alto y blanco, apuntó–: Ricardo 
Montes de Oca. –Hizo una pausa, y como si estuviese 
haciendo memoria, repitió el proceso–: Álvaro, este es 
Santiago Martínez del Trigo. –Dirigiéndose al segundo 
individuo. 

Los tipos se limpiaron casi al mismo tiempo el sudor 
de la frente, pero no extendieron la mano, solo se limi-
taron a levantar la frente y las cejas mientras sus bocas se 
obligaban a pronunciar un “¡Hey!”. Buscaron acomodo en 
una banca lateral y empezaron una charla sobre importa-
ciones y exportaciones. Más tarde llegó Paolo Casiraghi. 
Saludó a Montes de Oca y a Del Trigo, y luego nos dio 
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la mano. Jerónimo lo recibió con frialdad, cosa “antina-
tural” en un sauna, pero inmediatamente Casiraghi me 
aclaró que la “pataleta” del Jerónimo era porque ambos 
habían consentido hacer una encuesta after-party para de-
cidir quién era el mejor de los organizadores. Yo escuchaba 
a Casiraghi y pensaba en toda la gente que de verdad tiene 
que dislocarse las vértebras para ganarse un quince y últi-
mo, y que era vergonzoso inventar semejante idiotez. No 
obstante, el propio morbo y quién sabe si también uno que 
otro gramo de frivolidad ganada a partir de la mudanza, 
hicieron que mi cuerpo necesitara más detalles. 

—Vas a ser nuestro árbitro –informó Casiraghi. Jeró-
nimo se activó y pidió que fuese imparcial. 

Estaba flotando en nubes surreales al enterarme de lo 
que pensaba hacer cada uno para ganarse los favores de los 
vecinos. Por supuesto, ambos se iban a reservar la mejor 
de sus cartas para cuando fuese el turno de jugarlas. Por lo 
pronto, se gastaban bromas pesadas sin que les atormenta-
ra su desnudez y la vigilancia impúdica de Montes de Oca 
y Del Trigo, quienes por cierto ya habían dejado sus diser-
taciones económico-morales en el punto de que era mejor 
importar que soportar las leyes laborales venezolanas.

Salimos de allí y acepté ir con Jerónimo a comer fuera 
del San Marino. Por más que le insistí, no me dejó subir 
hasta el loft para cambiarme la ropa. Nos fuimos en su 
camioneta, que apenas cabía por el portón de la entrada. 
En el camino a la ciudad pude detallar cosas que pasa-
ron desapercibidas días antes. Una de ellas, la cantidad 
de afiches que colgaban de los postes de luz, en los cuales 
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intermitentemente se anunciaban distintos espectáculos. 
Hace algunos años viajé a Buenos Aires y en la avenida 
Corrientes pude distinguir un patrón que fue revelador 
del ser cosmopolita del porteño. Si caminabas por una 
cuadra, cualquiera, el recorrido iba a consistir en pasar 
delante de una heladería, un restaurante de carnes, una 
librería y un café. Dos pasos más allá, ibas a repetir el pro-
ceso heladería-restaurante-librería-café hasta que el re-
corrido concluyese en el estadio Luna Park. La analogía 
aplicaba en este caso, pero a diferencia de esa experiencia 
sureña ahora el patrón en los pendones que colgaban de 
cada poste era: charla de nueva era, conferencia de algún 
gurú de la gerencia, show de comedia en vivo, cursos de 
inglés, inversiones en Miami y continuaba así toda la ave-
nida, intercalándose con algunas ligeras perturbaciones 
en: autoayuda-gerencia-comedia-inglés-Miami. Unas se-
manas después Manuel me haría una observación similar 
sobre la publicidad callejera de mi nuevo hogar, solo para 
decirme que lo significativo de la oferta es que no parecía 
entretenimiento o búsqueda de la sabiduría, sino un grito 
desesperado de ayuda, una escapatoria para el mundo real.

Comimos en un restaurante de Las Mercedes don-
de abundaban las camionetas estilo Jerónimo. Después 
de los filetes y las papas fritas, pedimos unos cafés y nos 
quedamos sumergidos en nuestras propias preocupacio-
nes. Pensaba en Cleo y en cómo le estaría yendo en su día 
de compras. No quise considerar las palabras de Tercero 
sobre las intenciones del tal Pedro Pedrito, pero no pue-
do negar que se me revolvía la cabeza de culpa por no 
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acompañarla, o mucho peor, porque ella considerara que 
no sería buena compañía. El que estuviese con su mejor 
amigo, para llenarle de dopamina el cerebro con algún co-
mentario sobre la tela de un sofá o el diseño vanguardista 
de una lámpara, me activó el instinto de defensa. Creo que 
sentía, por un lado, que debía hacer más por compartir las 
cosas que a Cleo le fascinaban, pero por otro lado, el has-
tío de atragantarme de minutos dedicados a escoger cor-
tinas o centros de mesa abstractos tampoco me generaba 
mucho placer. Era esa la verdadera inquietud, cómo poder 
conciliar ambas aspiraciones sin que una parte sufriera el 
peso de la otra. Finiquité la cuestión considerando que lo 
mejor era lo sucedido, cada quien haciendo lo que le vinie-
ra en gana, sin poner restricciones ni arrastrando a nadie 
hacia lugares no deseados.

Desde el extremo de la mesa, a Jerónimo lo atormen-
taban otros asuntos. Tardó poco en contarme que nece-
sitaba ganarse la buena fe de todos en el San Marino. Al 
parecer el Gobierno requería ocupar los terrenos aledaños 
para levantar un complejo habitacional con “vocación so-
cial”. Me podía imaginar los rostros de Casiraghi, Cleo, 
Del Trigo o Montes de Oca escuchando eso de la voca-
ción social, o de la justicia social. De pronto serían vecinos 
de quién sabe qué clase de gente... tuve un ataque de risa. 
Tercero no pareció encontrar el lado chistoso y mientras, 
por un lado, me decía que no estaba convencido de que se 
mudara cualquiera a esa zona, por el otro reconoció que 
le encantaría comprarle unos apartamenticos a su compa-
dre Arquímedes, para que no tuvieran que verse solo por 
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videoconferencia. Le pregunté cuál era el problema y fue 
entonces cuando me dijo que los terrenos eran propiedad 
del San Marino y no podían ser vendidos o cedidos sin el 
acuerdo unánime de todos los propietarios. Comprendí 
el afán de Tercero por explayarse en atenciones, lo cual 
me parecía –y no pensaba decírselo nunca– un esfuerzo 
vano, pues en cuanto los habitantes con pretensiones mo-
nárquicas del San Marino se enteraran de que los edificios 
gubernamentales llevaban el adjetivo “social” iban a opo-
nerse de plano y ni Mandrake el mago iba a sacarlos de 
allí. Él sabía que su tarea no era sencilla, y aunque le dije 
que no tenía que echarse sobre el lomo tal responsabilidad, 
me confesó que se sentía comprometido con el funciona-
rio del Ministerio de Vivienda. 

—El tipo –susurraba Jerónimo casi al borde del llanto 
–dijo que yo era el hombre nuevo.

No supe qué decirle después de eso. Así que pedí 
dos sambucas para pasar el trago amargo de esa misión 
imposible y trasladarlo a otro estado mental. Mientras 
Jerónimo se dejaba abstraer por las flamas que encendió el 
mesonero sobre las pequeñas copas de licor, le pedí deta-
lles del dueño del penthouse. Jerónimo movió la cabeza en 
señal de negación. 

—Es rara esa verga. Vos sabéis que soy más metío que 
una gaveta y mirá que he tratado de averiguar. Le pregun-
té a Leo: “Escúchame, en los papeles del ministerio apa-
rece como vendido, pero no está el nombre del dueño”. 
¿Y sabéis que me respondió? “Mejor ni pregunteis. Eso es 
confidencial”.
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Supongo que no hay una buena historia sin su acertijo. 
En el caso del San Marino, el misterio rondaba al extraño 
personaje que ocuparía el penthouse. Y era una interrogan-
te que no solo me pertenecía. Según Jerónimo, lo tenían 
verde de tanta preguntadera, algunos porque deseaban 
comprar el lugar, otros porque querían asegurarse, creo 
yo, de que la pureza de sangre estuviese presente en cada 
rincón de tan impoluta residencia. El asunto no era una 
cosa menor, una simple inquietud; la duda, las ganas de 
saciar la curiosidad, tal conocimiento iba a convertirse 
en una verdadera meta para muchos de nuestros vecinos. 
Cada quien sabe su razón, la mía era simple curiosidad, 
asuntos de la cercanía, de querer saber quién vivía sobre 
mi techo. Créanme, no me motivaba otra cosa. 

Al regresar al loft, Jerónimo insistió en acompañarme 
hasta la puerta. Al entrar, el lugar era otro. De haber vivi-
do en una etapa donde el matrimonio estuviese fresco, es 
posible que Cleo me recibiera con un grito de “¡Sorpresa!” 
y acto seguido me mostraría todos los detalles de la re-
modelación. Pero no, Cleo estaba muy ocupada dándole 
órdenes a los instaladores para que no dejaran nada a me-
dias o mal hecho. En cambio, fue el hijo de puta del Pedro 
Pedrito quien salió a recibirme con su cara repleta de feli-
cidad y los dos brazos ocupados con una botella de vino y 
dos copas. 

—Bienvenido al palacio de Cleopatra –me dijo el muy 
maricón. 

Sin poder si quiera procesar lo que vivía volteé a ver a 
Jerónimo, pero él estaba muy ocupado matando a trancazos 
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mentales al amigo de Cleo. La mirada la sintió el Pedro 
Pedrito, pero se hizo el loco y apartándome del umbral le 
cerró la puerta en la cara. 

—Ay, disculpen... debió ser una corriente de aire –dijo 
mientras revoloteaba hacia donde estaba Cleo batiendo en 
el aire las copas, el vino y las alitas que le iba a arrancar a 
puñetazo limpio. 

Abrí de nuevo la puerta y allí todavía estaba Jerónimo, 
como petrificado con su ira y su mirada de odio. Le agra-
decí por el almuerzo y le pedí que me dejara resolver el 
asunto. Él se pasó por la cara las dos manos como lo so-
lían hacer los tres chiflados y, después de recomponerse 
un poco, me puso una palma en el hombro y me aconsejó 
antes de marcharse: 

—Ponete las pilas, ponete las pilas con ese...
Comencé a recorrer el lugar y no entendí cómo logró 

en un día aquel cambio. No sabía si achacárselo a las horas 
que pasó viendo series de televisión donde remodelan en 
cuenta regresiva, o a que la conjunción con su media na-
ranja le otorgaba unos superpoderes que no había revelado. 
En cualquier caso, el loft había cobrado una magnificencia 
asombrosa. Adonde se mirara, el brillo y el lujo abundaba, 
y la ostentación era una cosa que no me arropó; de algún 
modo, me adapté a ella. Sin embargo, me recordó cuan-
do fui por primera vez al Museo de Arte Contemporáneo 
a mirar una colección de Picasso, y fui enmudecido por 
un cierto sometimiento a la influencia del lugar, a la gente 
elegante que hacía comentarios incisivos sobre el cubismo 
y la decadencia bélica, y a la pose de Cleo al acercarse al 
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Guernica con la naricita levantada. Y fue exactamente lo 
mismo, porque en cuanto medio traté de tocar una lámpa-
ra de aluminio y cristal, una voz chillona y castrante hizo 
eco en toda la sala y en todas mis fibras con un: 

—¡Por favor, cuidado lo rompes! 
No quise siquiera levantar la vista para corroborar la 

sonrisa de satisfacción que iba a construirse en la boco-
ta del Pedro Pedrito, ni las miradas incómodas de los ins-
taladores mientras sus pensamientos secretos gritaban: 
“¡Palomino, palomino!”. Entonces preferí apartar la mano, 
al mismo tiempo que también me apartaba de la sala y del 
cuarto y de todo el puto loft y de cualquier cosa que me ata-
ra sentimentalmente a él. Era definitivo, ese lugar no me 
pertenecía.

Halloween

El mes que separó la remodelación del loft de la prime-
ra fiesta de la residencia estuvo lleno de cotidianidades que 
no valdrían la pena mencionar. Si acaso vale resaltar el he-
cho de que llegué a un acuerdo con Cleo para que me de-
jase instalar el Play Station en la sala cada vez que jugaba, 
con la condición de desinstalarlo al terminar. Su argumen-
to era que el mobiliario Morten Georgsen iba a contrapelo 
con la imagen adolescente que mis pertenencias le daban 
a la sala, o alguna güevonada por el estilo. Cleo siempre 
creía que ganaba los debates sobre la vida en casa a punta 
de mencionar a diseñadores extranjeros, pero lo cierto es 
que mi silencio almacenaba otra cosa. Una derrota táctica, 
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una rendición muy bien pensada. En cuanto la mujer se 
iba para su trabajo, me paseaba desnudo por el loft y me 
ponía a ver televisión o a tocar guitarra con el culo bien 
pelado puesto en sus malditos cojines Oki Sato, y me re-
volcaba como un puto gato en sus alfombras iraníes has-
ta quedar extenuado o hasta que comenzaba a sentirme 
verdaderamente ridículo. Era mi venganza personal y la 
disfrutaba al extremo. Aprovechaba la flexibilidad de mi 
horario para lanzarme sendas cruzadas en contra de todo 
lo que oliera a nuevo y caro. ¡Ay de la Cleo si la escuchaba 
hablando por el celular alabando sus butacas Harvard! En 
cuanto se iba me lanzaba sobre esos muebles sin haberme 
bañado y comía cualquier vaina encima de ellos. Era una 
especie de Hannibal Lecter del mobiliario casero. Claro 
que después de la lujuria que sentía cuando desparramaba 
algún bollito con mantequilla sobre la piel olorosa y cos-
tosísima de las butacas, me aseguraba de limpiarlas muy 
bien para no levantar sospechas en la meticulosa Cleo, 
Cleo querida... 

Otro asunto de ese mes es que volví al trabajo más ac-
tivo que nunca. Tal y como lo supe siempre, los negocios 
estaban tan bien aceitados que mi ausencia o más bien des-
cuido no los tocaron en lo absoluto. Eder, Efrén y Edgar 
Castillo, mis tres lugartenientes en cada uno de los locales 
de comida y que además eran hermanos nacidos y criados 
en el 23 de Enero, llevaban los restaurantes de un modo 
tan impecable que haría palidecer a cualquier mega cor-
poración neoyorquina. La clave, a mi juicio, estaba en la 
manera en que los involucré emocionalmente; no se trató 
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de una estrategia netamente empresarial sino de una ver-
dadera muestra de una nueva clase de espíritu gerencial. 
Cleo nunca estuvo de acuerdo en que al abrir los locales 
colocase en el acta constitutiva esto:

Art. 5: Los empleados y empleadas de la franquicia 
Perrito Loco C.A. tendrán la oportunidad de formar par-
te accionaria de la empresa pasados cinco años de servi-
cio, si así lo desearan y de la manera en que lo estipula el 
reglamento... 

Cleo me preguntaba que si estaba demente o si quería 
llevar la empresa a la bancarrota. Con paciencia le expli-
caba que había tenido una visión luego de ver la película 
del matemático esquizofrénico en la cual pregona, palabras 
más palabras menos, que era mejor la cooperación que la 
competencia. Ella casi me escupió un ojo en esa oportuni-
dad (y cada vez que se acuerda del tema), pero le expliqué 
que había estudiado el asunto y que tal y como lo veía, las 
leyes de la economía estaban hechas para gobernar almas 
codiciosas, pero no para sacarle el máximo provecho a las 
virtudes humanas. Entonces, cuando todavía procesaba 
esa sentencia, aprovechaba para hablarle de El principito de 
Saint-Exupéry (su lectura favorita, aunque no creo que la 
haya entendido del todo) y a tocarle el tema de que a Will 
Smith le hubiese ido mejor en la película si se hubiese tro-
pezado con un jefe como yo. Ella acusaba el golpe senti-
mental y me decía que sí por algunos segundos, mientras se 
acordaba de las desventuras de sus personajes favoritos. En 
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todo caso, me dejaba tranquilo un tiempo hasta que había 
que repartir los beneficios anuales y se le metía de nuevo 
el espíritu de Rockefeller y le daba por tratarme como un 
pendejo que llevaría a la quiebra el negocio familiar. 

Sin embargo, los resultados estaban a la vista. Eder, 
Efrén y Edgar navegaban el barco con el ímpetu y entrega 
de algo que también les pertenece y además los hombres 
eran full agradecidos; tanto que al organizar los partidos 
de fútbol entre franquicias, me ponían de titular y no me 
sacaban nunca a pesar de que botaba los goles frente al há-
bil arquero del restaurante chino. Para los tres hermanos, 
el que estuviese en esa especie de vacaciones voluntarias 
debido a la mudanza era algo que se tomaban con mucho 
humor. Preguntaban por el francés, por Jerónimo y por 
Cleo y codiciaban los detalles como si se tratara de la llave 
a mi mente. Eder, el mayor de ellos, incluso llegó a propo-
nerme que me tomara un año sabático para que pudiese 
adaptarme a las formas de mis nuevos vecinos. Se extendía 
en sus ideas de que el futuro era la gerencia a distancia y de 
que en unos pocos años no iba a necesitar si quiera poner 
un pie en el local. Le decía que eso ya era posible, pero él 
solo se reía y desmeritaba que le mostrara los miles de siste-
mas que estaban disponibles a través de Internet. 

En una reunión de coordinación, los hermanos Castillo 
me informaron que deseaban pasar a otro nivel de la rela-
ción laboral. Los escuché con atención. Propusieron exten-
der hacia el oeste de la ciudad la franquicia y no perseverar 
en el empeño de Cleopatra de hacernos famosos en las 
zonas ricas de la ciudad. Luego, para apoyar su posición, 
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me mostraron algunos diagramas de flujo escritos en unas 
cuantas servilletas, y en los cuales, con algunas intuiciones 
de microeconomía cultivada en la Sierra Maestra, demos-
traron o al menos ellos lo creyeron así que el sushi iba a 
convertirse en la comida preferida de los sifrinos del este. 
Edgar, el más joven y más astuto, dio el puntillazo con la 
observación oportuna de que toda la culpa era del mode-
laje de la televisión. Por lo que le entendí, en medio de su 
respiración entrecortada y sobreexcitada por su descubri-
miento, en los ochenta la televisión mostraba a ejecutivos 
comiendo hot dogs en Manhattan y aquello había impul-
sado la moda urbana en las calles de Caracas, pero ahora 
las cosas se internacionalizaban y el éxito estaba asociado 
a los platos anémicos y descorazonados preparados con ro-
les de salmón. 

—No podemos ganar esa guerra –finalizó. 
Efrén no había intervenido hasta ahora, pero al hacer-

lo fue enfático: 
—Noooo, jefe... si no inventamos una, Perrito Loco se 

va pal barrio de los acostaos rápido. 
Al hacer memoria sobre esa reunión, creo que los tres 

hermanos hablaron un poco como Efrén, con la misma 
cadencia y la misma severidad. Les dije en aquella ocasión 
que tendría que tocar el tema con mi socia Rosa Cleopatra, 
y ahí fue cuando exclamaron al unísono: “Naaaa, jefe, ta-
mos fritos...”.

Poco entiendo, o quisiera decir que poco comparto la 
actitud de desánimo sobre mi posición en la empresa. Creo 
que pensaban que la verdadera jefa era Rosa Cleopatra, 
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que yo era una especie de capataz sin oportunidad de tras-
cendencia. Es posible que la culpa haya sido mía por invo-
lucrar muchas veces a Cleo en las reuniones gerenciales y 
permitirle que me desautorizara en cada decisión tomada. 
¿Cómo no iban a decir que estábamos fritos? Esas coorde-
nadas que marcaban los hermanos Castillo se estrellaban 
con la pretenciosa Cleo, así como lo hacen las frágiles libé-
lulas que aún no han aprendido de sus ancestros la palabra 
parabrisas. Para mi esposa, lo importante, lo trascendente 
de la franquicia era que sus amigotes de la empresa pe-
trolera comieran en ella, la conocieran, la comentaran, la 
recomendaran, se hicieran fotos mientras embadurnaban 
sus jetotas transnacionales con la salsa blanca. Por eso es 
que la idea de los emprendedores Castillo de irnos entre la 
avenida Lecuna y el Boulevard de Catia no solo no encon-
traría eco en ella, sino que la iba a odiar. La defensa prefe-
rida para apalancar su punto de vista era que sus amigos se 
perdían “de Plaza Venezuela para allá”, y movía la manito 
con un desdén que me recordaba a la madrastra icónica 
que viene haciendo maldades desde los tiempos que rela-
tan los hermanos Grimm. 

Incluso llegó a decirme, como si de verdad fuese bruja 
o tuviera poderes mentales para discernir el fondo del plan 
de los hermanos Castillo, que había pensado en “orienta-
lizar” a Perrito Loco C.A. y servir sushi. La mujer siempre 
iba cien pasos delante de mí. Tenía esa facultad de sacar-
me las verdades con la miradita que dicen le echaba Yoko 
Ono a John Lennon cuando sospechaba que el pobre gui-
tarrista no salía de su casa bañado y perfumado solo para 
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dar autógrafos. A veces prefería no tener nada en mente 
para evitar que lo sacara de mi cabeza sin permiso y me lo 
pusiera por delante como un trofeo de caza, mientras el 
gesto brazos-cruzados-piecito-batiente precedía a la frase 
“Dime qué me estás ocultando...”.

Gracias a cualquier cosa que esté allá arriba, la inva-
sión japonesa nunca llegó a Perrito Loco C.A. porque se le 
atravesaron numerosas asignaciones laborales y el propio 
loft. Que por cierto parecía estar vivo y reclamarle a Cleo, 
como si fuese alguna especie de dios azteca, continuos sa-
crificios quincenales que consistían en nuevas piezas de 
diseño interior o algún cambio en el orden del mobilia-
rio. Su fascinación por el lugar llegó al extremo de matar 
a nuestro perro imaginario Lucas y renegar de cualquier 
bestia que pudiese estropear con su cuerpo lleno de amor 
y necesidades biológicas su sofá Madison. El día en que 
salimos a buscar los disfraces para la fiesta de Halloween 
fue la última vez que escuché mencionar el nombre del 
perro, pero lo hizo de forma breve, mirando hacia la calle, 
imagino que tocada por la imagen sentimental de un ca-
niche con su dueña. Pero la batalla estaba decidida a favor 
de los muebles y a partir de ese momento jamás se volvió a 
hablar de la posibilidad de ser despertados entre lamidos y 
ladridos felices. 

Pasé la mañana tratando de comentarle a Cleo que por 
iniciativa de Jerónimo había invitado a Manuel y a su pa-
reja para la fiesta de Halloween. Encontré mi oportuni-
dad cuando Cleo tenía adormecidas sus ametralladoras en 
la observación extasiada de un trasto inútil (ella les dice 
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abstractos) que deseaba colocar en la esquina superior de 
la ventana, al lado de las escaleras. Consentí comprar el 
bendito florero, que –según decía la mentirosa, compul-
siva y manipuladora vendedora– era una vasija ceremonial 
navajo, a pesar de que la etiqueta decía Made in China y 
de que seguro fue fabricada a petición de una compañía de 
baratijas suecas cuyos inversionistas eran de los Emiratos 
Árabes. Acepté pagar verdaderamente caro el “artículo ce-
remonial” solo para que el ánimo de Cleo se mantuviese 
en alto, y bueno, porque a decir verdad ninguna de las dos 
compinches, ni Cleo ni la vendedora, me pararon media 
bola cuando les señalé el “pequeño” detalle de la etiqueta. 

Cleo se puso el perol debajo del brazo y con la felicidad 
de haberse conectado con sus antiguos ancestros navajos a 
través de la axila, escuchó atenta mientras le contaba que 
Manuel iría a la fiesta. Al principio no me dijo nada, pero 
luego me paró en seco en el centro comercial y me advirtió 
que no iba a tolerar ninguna indiscreción de mi herma-
nito, y con indiscreción quería decir aquella oportuni-
dad en la que Manuel le entró a coñazos a uno de sus jefes 
porque el tipo había sido gerente de operaciones cuando 
ocurrió el desastre del Exxon Valdez. Le prometí que eso 
no iba a ocurrir y que yo mismo me encargaría de vetar-
lo de cualquier fiesta para siempre si se atrevía a hacernos 
un show. Puede que por la influencia del artículo ceremo-
nial o porque estuve a punto de hincarme en dos chapas 
de refresco en pleno pasillo, pero al fin torció los ojos y 
aceptó. Por supuesto que aquel sobreseimiento de la causa 
que llevaba Manuel por la venganza perpetrada contra los 
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depredadores medioambientales no iba a venir así de fácil. 
Estaba acompañada de mi obediente resignación a usar el 
disfraz que ella eligiera para mí. Bueno, qué puedo decir... 
un sacrificio es un sacrificio. Lo tenía, como era usual, ya 
hecho en su cabeza. 

Al llegar a la tienda preguntó directamente y nos pa-
saron hacia los probadores, donde luego de unos minutos 
trajeron los disfraces. Ya la época de revivir a Cleopatra 
había pasado, supuse que lo consideraba un exceso de lite-
ralidad. Con sus nuevas amistades había que probar algo 
distinto, pero nunca esperé que escogiese vestirse como 
Marilyn Monroe. La razón principal es que Marilyn es 
un icono en sí mismo y no necesita pareja. Hasta ese mo-
mento siempre combinamos el vestuario y elegíamos algo 
que pudiéramos lucir en equipo. Esta vez no, ella iba por 
su cuenta y me dejaba a merced de un maldito traje de 
Elvis Presley, que de nada más verlo daban ganas de mo-
rir por atragantamiento de pastillas y licor. Está bien, am-
bos eran contemporáneos, representan una época, todo el 
mundo los conoce; sin embargo, no comparten un lazo 
sentimental. ¿Por qué Cleo buscaba hacerse con el escena-
rio entero sin compartir la estética? Le reclamé, pero esta-
ba tan absorta en los detalles, en la peluca, el maquillaje, 
que me dijo que me disfrazara del esposo de Marilyn. ¡Sí, 
cómo no! Seguro en la tienda tenían un traje estilo Joe Di 
Maggio o del otro, al que le dieron el Pulitzer. ¡Wow!, qué 
alocado, qué impresión tan fantástica debía ser estar en la 
fiesta y contestar las permanentes preguntas sobre mi elec-
ción del disfraz, con la aburrida frase de “Soy el escritor, 
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se acuerdan, ¿no? Ya les muestro la foto en el telefonito”. 
Y esperar que todos me observen con compasión mientras 
en sus mentes se eleva un único pensamiento: “Debió ha-
ber venido disfrazado de eunuco”. Estaba molesto y medio 
con Cleo, así que le puse las cartas sobre la mesa diciendo 
que si ella iba a escoger un traje solitario, pues yo haría lo 
propio. Ella se acomodaba la peluca y me preguntó, con 
esa vocecita odiosa de superioridad y que además suena a 
“sorpréndeme, pequeño saltamontes”, qué tenía en mente. 
Entonces me empiné en mi nube de hombría recién resca-
tada y le informé que iba a ir disfrazado del último guasón 
que apareció en la película de Batman, y ella explotó en 
una carcajada que contagió a la jalamecate de la vendedora 
y me sentenció con una línea de realidad imitando al arte: 

—No seas payaso, Álvaro. 
Ese año fui Elvis Presley y, para más señas, no el Elvis 

joven que aún desconocía el poder de las anfetaminas 
mezcladas con Bourbon, sino el gordo y deprimente Elvis 
de Las Vegas. Cuando salimos del loft en dirección a la 
sala de fiestas, trataba de juntar toda la ira acumulada para 
odiar a Cleo, pero era una Marilyn tan bella que no tuve 
sino ganas de tirármela en el ascensor. Por supuesto que ni 
siquiera me le acerqué para darle un besito porque ¡ay de 
mí si le arruinaba el lápiz labial! De lo que sí no me pude 
contener fue de darle una tremenda nalgada, a lo macho 
vernáculo, pero lo único que provoqué en ella fue que pu-
siera los mismos ojos con que de seguro los colonizadores 
gringos miraron a los indios cherokee cuando estos se ne-
garon a vivir en reservas. 
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De cualquier modo, su reacción (¿memoria genéti-
ca? Es posible) no iba a quitarme el hecho de ser el único 
que tuviese la suerte de intentar tal manoseo con el mega 
cuerpo de la nueva vecina. Y me sentí muchísimo mejor al 
entrar al salón y corroborar cómo la jauría masculina por 
lascivia, y la femenina por curiosidad, quedaban boquia-
biertas admirando a Cleo. Estuve a punto de decir “Sí, vie-
ne conmigo, háganse a un lado”, pero eso me iba a volver 
un Elvis mucho más triste, por lo que la dejé hacer su entra-
da por la alfombra roja sin dar oportunidad a que pensaran 
que, si yo era el esposo, sería porque tenía alguna relación 
crematística con las islas Caimán o porque me precedían 
veinticinco centímetros de la más absoluta virilidad. 

El Jerónimo salió a recibirnos. Su disfraz de muerto 
viviente había quedado bien, aunque no le iba a decir que 
realmente parecía un leproso de la época de Ben-Hur. 
Estaba de lo más contento y veía a Cleopatra con ganas de 
decirle (y al final lo dijo): 

—¡Una vueltica, una vueltica! 
Menos mal que Eurídice llegó a tiempo para evitar 

que Marilyn enfureciera y matara por segunda vez al per-
sonaje de nuestro anfitrión. La matriarca del clan Tercero 
representaba una dura competencia para la voluptuosa 
Cleopatra y ella lo sabía, el duelo de miradas debió ha-
ber sido recogido en un video y guardado en una cápsula 
del tiempo, para que los humanos del futuro pudieran en-
tender el verdadero sentido de la frase: Maldita perra. Sin 
embargo, hicieron una breve pausa en su duelo y se besa-
ron/sin besarse en la mejilla y luego cada una cogió por su 
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lado. Marilyn en dirección a la mesa de Mafer Casiraghi, y 
la Pocahontas Eurídice a darle órdenes al maître para que 
sirvieran todas las botellas y que no se fueran a encaletar 
alguna, como bien lo reza la costumbre de los mesoneros 
contratados en bodas, bautizos, quinceaños y demás reu-
niones misceláneas.

Jerónimo estaba contentísimo con la respuesta de los 
vecinos, así que aprovechó que nos encontrábamos a casa 
llena para presentármelos uno a uno. Fue una ventaja el 
que estuvieran disfrazados porque de algún modo eso les 
ahorró tiempo, además del trauma de tener que encarar 
los protocolos con una máscara imaginaria. Santiago 
Martínez del Trigo, por solo citar un caso, se mostró bien 
afable desde su traje de Fantasma de la Ópera. Nos pre-
sentó a su esposa, Alexandra (apellido ininteligible) del 
Trigo, y a su hijo Ethan, de unos cinco años, y que re-
presentó un verdadero problema para Jerónimo cuando 
quiso pronunciarlo porque él lo repetía como su cerebro 
lo escuchaba: Itan, y no como su mamá Alexandra quería 
que fuese dicho, que era algo así como Izhám. De nada 
sirvió que Jerónimo intentara poner la lengua en el labio 
y rebuscar en sus rincones más delicados e intercultura-
les, simplemente no se le daba. Así que Martínez del Trigo 
cambió la conversación pidiéndole saber de qué se trata-
ba la jugosa sorpresa que sería revelada al finalizar la no-
che. Jerónimo le picó un ojo y le pidió que no desesperara. 
Lo que sí dejó asentado en la mesa –sin ninguna timidez 
ni decoro– es que se había gastado un billete a pesar de 
que su mujer estuvo en desacuerdo: “Eurídice es como un 
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cochinito de porcelana, hay que tirarla pal piso pa’ que 
suelte los cobres”. Risas y más risas, de Jerónimo por su-
puesto. Abandonamos esa mesa escoltados por la mirada 
de la Alexandra (apellido etrusco o balcánico) del Trigo y 
avanzamos en la agenda. 

Cleo, al darse cuenta de que se quedaba detrás del pro-
tocolo, nos cayó justo cuando arribábamos a la mesa de la 
familia Coelho Freire o como Jerónimo los presentó: los 
portu. Manos estrechándose, miradas, recelo y Cleo se 
mete entre Jerónimo y yo para no quedar fuera del acon-
tecimiento. No hubo necesidad de que Tercero la presen-
tara porque ella misma levantó la mano y luego de hacerse 
respetar como una Cleopatra Carter, linaje 100% autenti-
cado, le pela el diente al Joao Coelho, hombre bonitico y 
muy acicaladito, y al parecer tremendo genio de las finan-
zas, y le dice: 

—Pero... pueden llamarme C.C. 
Okay, paren la cinta, quiero rebobinar y volver a ver 

a mi esposa. Sí, eso es correcto, utilizó su apodo para ha-
cerse la interesante. Cuando tal cosa acontecía había que 
prender las alarmas porque algo tramaba, era muy similar 
a contemplar la transformación de Gokú en Supersaiyajin, 
es decir, todo un suceso. La manera en que deseaba que 
fuese dicho su nombre artístico era usando la fonología 
gringa Ci-Ci y no con la regular y castellanizada manera 
Ce-Ce, más rudimentaria y sin punch. Pues bien, sucede 
y acontece que el portu hasta se levantó de su asiento con 
su traje de pirata y le besó la mano, queriendo dárselas de 
galán de otoño. Pero peor fue la mujer del capitán pirata 
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–potencial pareja de swingers– que le echó un mega abra-
zo a CiCi, casi en el límite de la violación o más bien del 
toqueteo sensual de las mujeres liberales. Tercero se dio 
cuenta de que el asunto traspasaba las barreras de la cor-
tesía primaria, pero en lugar de dar por terminado el epi-
sodio comenzó a preguntarme por Eurídice, porque tenía 
“deseos (muy apropiado el término) de que ella se integra-
ra más con Cori” (denominación coqueta con que era co-
nocida la esposa de Joao). Cleo no quiso seguir el recorrido 
y se aplastó en la mesa de los portu como si hubiese jugado 
metras con ellos. 

En la tercera mesa solo estaban dos niños no mayores 
de siete años que hablaban con acento mexicano. Supuse 
de inmediato que se trataba de la familia de algún diplo-
mático que cumplía misión en el país, así que al menos me 
pareció que el recorrido introductorio iba a traer alguna 
variedad extranjera real, pero cuando los padres llegaron 
del bifé con sendos platos y extendieron la mano en se-
ñal de saludo, no tenían acento extranjero. Vestían con 
disfraces de príncipe y princesa árabes; sin embargo, eran 
los menos estirados de todos. Alberto Morales y Alicia 
Fonseca-Mazzarri le pidieron a sus hijos que se presenta-
ran y de nuevo estos, con su marcado acento a lo Emiliano 
Zapata, resoplaron un Matías y un Mateo. Alberto, muy 
espontáneo, sintió que debía explicarme la prosa de sus hi-
jos y le echó la culpa a las horas que pasaban diariamente 
viendo comiquitas. Expuso con preocupación que en su 
casa vivían una especie de mundo dual en el que no había 
tortas ni sándwiches, sino pastel y emparedados y donde 
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los cambures transmutaban en bananas y los papagayos 
se convertían en cometas. Jerónimo en un momento no 
captó la esencia del asunto y hasta lo desmeritó, pero luego 
los niños saltaron de la mesa para ponerse a correr por el 
salón de fiestas bajo los gritos españolizados de “Te voy a 
coger”, y solo entonces logró mal encajar algunas piezas 
diciéndome al oído: 

—Vergación de vulgares. 
No vi la importancia de explicarle lo que ocurría ni 

tampoco habría tenido tiempo, porque en ese momento 
Teófilo, el vigilante, hacía su entrada al salón de fiestas y 
le decía a Jerónimo, ignorándome por completo, que en 
la recepción estaban “unos individuos de mal aspecto que 
aseguraban estar invitados a la fiesta”. Sospeché que se tra-
taba de Manuel y su pareja, pero como el pantalón apretaí-
to estilo Elvis no contemplaba el avance de la tecnología, 
no tenía celular para asegurarlo. Jerónimo le preguntó a 
Teófilo si había preguntado el nombre. Teófilo apenado 
informó que no lo recordaba, entonces Jerónimo le dijo 
francamente molesto: 

—¿Y pa’ que te regalé el librito Mensaje a García? No 
era pa’ que lo usaras de abanico... –Después le hizo prome-
ter que leería el libro y pases hechas, nos dirigimos hasta la 
entrada del San Marino.

Abrimos la puerta principal y seguimos desde las 
cámaras de vigilancia del cuartel general de Teófilo la 
irrupción del temible Manuel González Nieto y su anó-
nima acompañante a los predios de la clase privilegiada de 
Caracas. Cuando salimos a recibirlos, Jerónimo levantó a 
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Manuel con un abrazo y le besó la mano a la pareja co-
piando el estilo de Joao Coelho. Manuel hizo las cortesías 
y ahí fue cuando supe que la mujer que me iba a joder la 
vida se llamaba Elena. 

Jerónimo les preguntó por qué no estaban disfrazados, 
pero Manuel, tan hábil que es, contestó: 

—¿Quién dijo que no? Ella es Rosa Luxemburgo –Elena 
hizo un gesto muy a lo cortesana francesa– y yo soy el descla-
sado sinvergüenza. 

Jerónimo no entendió el chiste, pero igual le contestó 
con una sonrisa: 

—Vos sos burlista como tu hermano. Venite pa’ que 
conozcáis a los que viven aquí. 

Entrar con Manuel y Elena al salón tuvo un efecto 
contrario a cuando lo hice con Rosa Cleopatra. Esta vez 
la gente, lejos de ser cordial, nos lanzó una mirada clási-
ca de tolerancia segregacionista, muy común en aquellos 
que lloraron en sus cabezas a Morgan Freeman cuando 
se enteraron por las noticias de que Nelson Mandela ha-
bía muerto. Esa energía que se desprendía de la mente de 
los residentes originarios del San Marino y que caía enci-
ma de los traidores que traen extraños al sagrado templo, 
casi me dobla las rodillas. Sin embargo, causaba un efec-
to vigorizante en Manuel y Elena, puedo llegar incluso a 
pensar que hasta lo disfrutaban. Las caras de reproche que 
están a un paso del asco y la incredulidad eran para ellos 
vítores de halago, o al menos eso se deducía por la sonri-
sa altiva que mostraban al pasearse por el lugar. Jerónimo 
también disfrutaba de la atención, pero lucía más como el 
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dueño del circo que ha agregado nuevas excentricidades a 
su espectáculo y no como un desinteresado anfitrión. 

El que sepa algo básico sobre el patrón de caza de las 
orcas, las ballenas asesinas más famosas de la TV, sabrá 
entonces que la sorpresa es su principal aliada. Pero, ade-
más, la enorme capacidad que tienen para proteger su 
territorio cuando ven amenazada su estabilidad por un 
depredador externo, es de veras una cualidad distintiva en 
ellas. Conocidas tales características, entonces es posible 
describir a cabalidad la manera en que Cleo –convertida 
ahora en una Marilyn Monroe muy decidida– nos cortó el 
paso. Manuel la saludó, pero ella lo ignoró por completo, 
sus ojos y atención los capitalizaba Elena. Era mucho más 
baja que Cleo y carecía de un cuerpo torneado en la fragua 
de los gimnasios caraqueños. Su cabello, dejado al azar de 
la brisa y la naturaleza, acrecentaba su aspecto anárquico; 
además, su rostro, que no podría ser caracterizado como 
bello, estaba más bien entre un no sé qué y una simpática 
fealdad. Su párpado izquierdo levemente caído torturaba 
a Cleo desde la simetría forzada por unos lentes de pasta 
estilo activista de las panteras negras. Ambas mujeres que-
daron frente a frente y por un segundo en el salón entero se 
apagaron todos los ruidos. Aquel encuentro parecía la reedi-
ción de los enfrentamientos más memorables de la historia; 
un mano a mano que iba a dejar la imagen de los 300 espar-
tanos contra el estereotipado ejército persa como una peleí-
ta de borrachos. Cleopatra o Marilyn, o probablemente 
otro espíritu reencarnado, comenzó el diálogo:
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—Manuel, Manuel. ¿Viniste con Frida Kahlo? O... 
déjame adivinar, ¿con una estudiante de antropología? 

Cleo siempre odió la elemental simpleza del vestuario 
de las estudiantes de las carreras humanísticas. 

Elena creció unos centímetros al usar el artilugio an-
tiguo de la media punta. Sus botas de punketa parecían 
elevar el ajuar de los peleadores callejeros al peligroso te-
rreno de la guerrilla urbana. Jerónimo abrió sus ojotes en 
la máxima expresión y me dio un toque discreto con el 
codo. Manuel perdió la altivez y pareció confundirse un 
poco con la reacción de su compañera. Eso sí me preo-
cupó. Al parecer Elena improvisaba o rompía algún plan 
establecido. Cuando estuvo cerquísima de la cara de Cleo, 
disparó de vuelta. 

—¿Marilyn? ¿En serio? Supongo que el disfraz de bru-
ja hubiese sido una redundancia...

Un segundo más y Jerónimo hubiese tenido que gritar 
“¡Pelea de gatas!” y poner a Teófilo a recibir las primeras 
apuestas de las cuales se tuviera memoria en el San Marino, 
pero no hubo necesidad porque el despiste del maître (o 
su falta de gusto por la violencia épica) puso entre Cleo y 
Elena una bandeja con copas aflautadas llenitas de cham-
paña. Jerónimo exhaló su decepción y les fue pasando a 
Manuel y Elena las copas, mientras les pedía que lo si-
guieran para conocer a su familia. Los veía alejarse hacia 
destinos mejores, mientras yo –pobre de mí– me quedaba 
conteniendo la feroz embestida de Cleo. Enrojecida, pero 
sin quitar la sonrisa amena dedicada a cualquiera que en 
la distancia nos espiara, me recomendó por mi salud física 
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que mantuviera a raya al “mequetrefe” de mi hermano y a 
la “arrabalera” de su novia. Las palabras de veras tuve que 
buscarlas en mi archivo de traducciones televisivas de los 
ochenta y las encontré junto a “pelele” y “papanatas”, un 
poco más a la derecha de “cabeza de chorlito”. Luego, sin 
esperar a que contestara (poco le importaba lo que tuviese 
que decir), dio media vuelta y enfiló de nuevo hacia la mesa 
de los Casiraghi. Cuando estuvo a unos metros volvió a 
mirarme y me preguntó si la iba a dejar sola toda la noche. 

—No, no, claro que no –le contesté, pero en mi co-
razón la respuesta era otra. Así que mientras el cuerpo se 
iba con Cleo, las ganas iban detrás de mi hermano y su 
acompañante. 

Conocí a Stefano, el hijo mayor de Casiraghi, al llegar 
a la mesa. Por la cara de Paolo al presentarlo era obvio que 
el muchacho era su más grande orgullo. Stefano lucía un 
disfraz de gladiador romano o de Brad Pitt cuando hizo 
de Aquiles, en cualquiera de los dos casos su cuerpo de 
adolescente-preocupado-por-el-ejercicio me dejaba con la 
autoestima por la lona. Hablaba poco, casi siempre para 
apoyar el punto de vista de su papá acerca de que en este 
país no había futuro, y de que en cuanto terminara de es-
tudiar en la universidad debía irse a Milán para extender 
las redes de la constructora Casiraghi allende los mares. 
Mafer y CiCi conversaban sobre platillos exóticos mien-
tras degustaban la selección hecha por Eurídice. Hay que 
reconocer que, muy al contrario de lo que yo mismo ha-
bría pensado, Jerónimo y su esposa no corrieron riesgos y 
se fueron por la selección tradicional de canapés variados, 
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cortes de carnes y selecciones de quesos, con sus respec-
tivos vinos del tinto al blanco. Había incluso una mues-
tra muy cuidada de pescado fresco que era servido junto a 
una ensalada exótica en una bandeja de hielo. Creo que en 
eso ganó algunos puntos con sus invitados. Cleo tomaba 
un sorbo de champaña y apenitas mordía unos canapés 
de salmón mientras le metía la coba a Mafer de que su 
pasapalo favorito era la fantasía de camarón vietnamita 
con hierbas silvestres. Yo no sé dónde carajo habrá comido 
eso, pero lo que sí sabía era que tenía unos orgasmos vol-
cánicos cuando engullía unos chicharrones fritos bajando 
para Barlovento, siempre escondida en el aire acondicio-
nado del carro tras sus mega lentes Dior y su sombrerote 
a prueba de todo. Cori, la esposa de Joao Coelho, llegó 
a la mesa y allí sí que terminé excluido. Se gastaron unos 
cuantos metros cúbicos de aire parloteando de vinos y ce-
pas, echándoselas de que mirando la copita sabían si la uva 
había “sufrido estrés” cuando la arrancaron de la mata. 
¡Ay, por favor! Luego se batieron una con la degustación 
y alentaron a CiCi a que determinara si las notas del vino 
estaban a un paso de la acidez característica del Burdeos 
o del dulzón de Madeira. Cori miraba y admiraba a Cleo 
con esos ojitos pervertidos y era seguro que por su mente 
no pasaba nada bueno cuando aquella decía sentir un “li-
gero sabor a cuero y cerezas al final del paladar”. “Cuero 
es lo que te van a dar, pedazo de pendeja, si no te avispas”, 
le dije a Cleo mentalmente, mientras me disculpaba por 
tener que irme para atender a mis propios invitados. 
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Al aterrizar en el espacio de los anfitriones, Manuel se 
divertía con Elena en el juego de imaginar lo que están di-
ciendo en otras mesas. Y se reían a más no poder mientras 
ponían en boca de los residentes del San Marino frases que 
según ellos reflejaban el espíritu decadente de la clase alta 
de Caracas. Me pareció que sus juicios eran bastante su-
perficiales y arrogantes, o puede que mi molestia estuviese 
causada por también ser blanco de su artillería generali-
zante. Sea lo que fuere, les pedí que bajaran la voz si pen-
saban seguir con la insultadera. Manuel me concedió ese 
minuto de paz solo porque pensaba, al igual que Marx, 
que al capitalismo había que reconocerle sus vinos y muje-
res y apuntó con la boca hacia la mesa de Casiraghi, don-
de las tres mujeres seguían en sus meditaciones vinícolas 
sin preocuparse mucho por el resto. Luego me preguntó 
por los que allí vivían e hizo especial énfasis en Mafer, de 
quien decía estaba en el punto exacto en el que las muje-
res casadas entienden que necesitan un amante o termi-
narán ahogadas en la bañera con una sobredosis. Elena 
se rió del comentario con mucha libertad –demasiada di-
ría– como para ser la novia de Manuel. Creí que lo mejor 
era que se buscaran una fiesta menos zanahoria o que les 
presentara a los Coelho, pero allí mismo me pidieron que 
le bajara dos a la actitud monacal y que tratara de relajar-
me. Los hijos de Tercero, con excepción de León Magno 
y Masedonio, se pararon de la mesa para irse a jugar en 
un laberinto inflable que su papá mandó a instalar en las 
áreas verdes. Manuel quiso ir a buscar un trago verdadero 
con el barman y convidó a los hijos mayores de Jerónimo 
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para enseñarles por qué el cocuy es el mejor de los licores 
destilados por el hombre. De esa manera, Elena y yo nos 
quedamos solos por primera vez. 

Por un momento estuve sin saber qué hacer o decir. 
No la miraba a los ojos y distraía la ansiedad en hacer que 
bebía de una copa que ya no tenía nada que ofrecerme. 
Elena me preguntó si estaba nervioso y no supe qué res-
ponderle, creo que le dije algo… nada importante. Ella se 
sonrió y me gustó. Había en su gesto un aire comprensivo y 
ligero, muy distinto a lo que respiraba a diario en el loft o en 
el trabajo. Era la muestra de una relación en la que nadie es-
pera nada del otro y donde no hay mayor compromiso que 
con el instante que se comparte. Bebió lo que quedaba de 
la copa y me preguntó si allí se podía fumar; le dije que no, 
pero que a lo mejor afuera, lejos de los niños, era posible. 
Así que salimos para que fumara. Sin embargo, no podía 
dejar de pensar en que Manuel, a lo mejor, se incomodaría 
por que yo estuviese a solas con su novia, o peor aún, que 
Rosa Cleopatra estuviese siguiéndome con la mirada. Ella 
notó que estaba en ese trance y me volvió a preguntar si 
algo me preocupaba.

—No, no, nada –le dije. 
Encendió un cigarrillo y lo aspiró con ganas, luego lo 

botó hacía el aire. Se acomodó los lentes para conversar 
con una vista clara de mí. Pasó el rato haciendo pregun-
tas superficiales como la fecha en que me había mudado 
o si no sentía que el calor era inusual para esa época del 
año. Le contestaba sin aplicarme demasiado, esperando 
que agotara su cigarrillo y le diera por volver a la fiesta. 
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Pero ella estaba allí tratando de ver las estrellas y me co-
mentó que casi todos los hombres con quienes tuvo algo 
más o menos serio quisieron enamorarla con algún poema 
sobre las estrellas o, en el mejor de los casos, acotando al-
gún dato interesante de corte astrofísico estilo Discovery 
Channel. Cuando estaba a punto de contestarle que eso 
me parecía algo bueno y que yo había hecho lo mismo con 
Cleo, Elena comentó que aquello le parecía verdadera-
mente patético. Entonces me quedé con las ganas de hacer 
el comentario sobre lo que sabía de ondas gravitacionales o 
de las lunas de Plutón.

—¿No te parece deprimente ese cliché? –me preguntó, 
casi regañándome. 

—Sí, por supuesto que sí... poco original –respondí, 
mientras lloraba un poco por dentro.

—Dígame cuando te sacan esa de Neruda que parece 
ser la única cosa que se aprendieron, de “La noche está es-
trellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”. ¡Coño, pero 
coño, hombres del mundo, un poco de esfuerzo, por favor! 

Cuando la vi tirar su colilla y aplastarla con sus botas 
intimidantes, tampoco creí conveniente confesarle que el 
primer libro que le regalé a Rosa Cleopatra fue el de los 20 
poemas de amor y una canción desesperada. En mi descar-
go, debo reconocer que traté por sugerencia de Manuel de 
obsequiar algo de Baudelaire, pero los únicos poetas mal-
ditos que existían en Caracas parecían vivir en esa época 
debajo del Paseo Anauco, así que no me quedó más reme-
dio que meterle en un ramo de rosas rojas al vilipendiado 
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chileno que tantas familias ayudó a construir. Mal no me 
fue, a juzgar estrictamente por el resultado.

—¿Y cómo te enamoró Manuel? –interrogué para evi-
tar que fuese ella quien tomara la iniciativa. 

—Manuel y yo no somos nada. Bueno, creo que tira-
mos una vez pero estábamos borrachos y eso no vale. –Se 
sonrió mientras intentaba encender un segundo cigarro. 

No entiendo mucho del psicoanálisis y creo que sigue 
siendo una tarea pendiente, pero aquella confesión, contra-
rio a lo que pueda pensarse, me atravesó sin causar ningu-
na clase de daño. Más cataclismo me provocó que fuese tan 
zumbada y que con unos pocos minutos de conversa ya se 
atreviera a darme detalles íntimos. Ella pareció notar que no 
tuve ninguna reacción al comentario y después de unos se-
gundos y varias bocanadas, preguntó si me había enrollado. 

—Para nada, solo que es más información de la que 
deseaba. 

—Ustedes son raros –exclamó, mientras enterraba la 
segunda colilla en la grama. 

—Raros, ¿quiénes?
—Ustedes los ricos… Se la dan de globales y mente 

abierta, pero medio se les toca la religión, la política o el 
sexo y se enconchan como morrocoyes.

—Yo no soy rico –me apresuré a contestar. 
—Tiene orejas de cochino, rabo de cochino, cabeza de 

cochino... 
—Que no soy rico.
—¿Y entonces por qué vives como uno?
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Masedonio llegó corriendo hasta donde me encon-
traba con Elena y dijo que Jerónimo me estaba buscando 
por todos lados para que participara en la rifa que orga-
nizaba. Me sentí terrible porque la conversación había 
tomado un giro interesante y ahora tenía que dejarla por 
la mitad, pero no podía abandonar a Tercero justo en el 
clímax de su celebración. Así que le pedí a Elena que me 
acompañara de nuevo al salón mientras le repetía (¿o me 
lo repetía a mí?) que no era un ricachón. Ella me ponía los 
ojos típicos del “Sí, cómo no” y me daba palmadas en la 
espalda, mientras me señalaba que prestara atención a lo 
que ocurría en la fiesta. Dentro del salón se había forma-
do una especie de bululú. Mientras Tercero hablaba por 
el micrófono y nos pedía a los asistentes dirigirnos hasta 
las áreas verdes cercanas a la piscina, para que pudiésemos 
entender a cabalidad cuán importante era esta fiesta para 
él. Busqué infructuosamente a Cleo y tuve que seguir a la 
multitud, que ahora estaba más animada luego de las ex-
pectativas creadas por el locuaz anfitrión. Llegamos has-
ta el lugar donde se había levantado una pequeña carpa 
iluminada por potentes lámparas. Al acercarme entendí 
la locura de esta competencia desmedida. Una camioneta 
cero kilómetros del año iba a sortearse entre los residen-
tes del San Marino. Simplemente no podía creerlo, mucho 
menos que hubiese un segundo premio –de consolación–, 
que consistía en irse con todos los gastos pagos a visitar los 
estudios de grabación de una exitosa serie televisiva sobre 
muertos vivientes en California. 
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En un biombo estaban los nombres de cada propieta-
rio del San Marino. Jerónimo empezó a animar la velada 
mientras sus gritos provocaban un verdadero éxtasis en-
tre los asistentes. Podía verles los ojos y estaba claro que 
Jerónimo había logrado conectarlos. No creo que el éxito 
estuviese en la posibilidad de tener la camioneta, pues no 
dudaba de que todos allí pudiesen comprar una similar, 
sino por lo que significaba la adrenalina de ser tocado por 
la suerte. De algún modo, según lo pensaba, es posible 
que la riqueza tuviera mucho de ese componente mági-
co que era no solo deseable, sino también necesario para 
lograr ascender sin tener que sufrir grandes penurias. Es 
bueno ser rico, no hay duda, pero que además de rico seas 
tocado por la diosa fortuna, bueno, eso ya es otra liga. 
Aunque Jerónimo tiempo después me confesaría que, lle-
vado por la desesperación, pagó un detective privado para 
investigar a un bojote de residentes del San Marino y se 
enteró de que a la mayoría de ellos le daba por desestre-
sarse a punta de traganíqueles y mesas de black jack. ¡Bien 
jugado, Jerónimo, bien jugado!

En aquella rifa muchos perdieron la clase cuando el 
biombo giraba y sus mentes comenzaban a sentir el bom-
bardeo de las hormonas haciéndolos felices y recordán-
doles también los días felices de casinos, aperitivos y el 
éxtasis sobrenatural cuando veían sus cartones llenos y 
podían gritar en solitario y con toda propiedad “¡Bingo!”. 
Cuando el biombo se detuvo, Jerónimo, haciendo gala de 
una destreza nata para la animación, pidió la respectiva 
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mano “inocente” y descartó a Montes de Oca, que había 
elegido disfrazarse de Chewbacca. 

—Alejá esa mano pelúa –le gritó ante la risa comparti-
da de los que ahora lo recibían con un afecto desmesurado. 

Supongo que a esa hora ya el licor estaba haciendo su 
efecto y eso ayudó a llenar la noche de una verdadera ale-
gría. Entonces, como nadie se proponía, Eurídice le pidió 
a su hija Helena Emperatriz que escogiera a los ganado-
res. Máxima tensión. La niña tomaba un papelito, pero 
imagino que por los nervios allí mismo lo dejaba caer y 
eso ocurrió varias veces. Cuando al fin salió la papeleta, 
Eurídice la abrió e hizo que Jerónimo leyera que el elegido 
por esa fuerza sobrenatural conocida como Diosa Fortuna 
era: Paolo Casiraghi. 

El hombre subió incrédulo y no de muy buena gana 
recibió las llaves de manos del propio Jerónimo. Después, 
como pudo, se alejó del destello de los flashes de aquellos 
ebrios que querían dejar todo registrado en el celular y tra-
tó de escabullirse, pero lo convidaron a subir a la camio-
neta como si se tratara de un concurso televisivo y no le 
quedó otra que cumplir su papel. Jerónimo se le acercó y le 
dijo algo al oído. Y a pesar de que pude ver el gesto, nunca 
supe cuáles fueron las palabras exactas. Tercero tampoco 
me lo reveló, así que suelo especular que ese pequeño, y 
para muchos, desapercibido detalle estuvo mediado por 
la frase: “Superáis esta verga y me pego un tiro”. Pero 
bueno, es solo una conjetura, nada más. El segundo pre-
mio se lo ganaron los Fonseca-Mazzarri, quienes estaban 
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supercontentos pues al parecer (¿casualidad o detective 
privado?) eran fanáticos de la dichosa serie. 

Luego de la rifa la gente había gastado toda su energía 
y la fiesta se enfrió con rapidez. Tampoco ayudó mucho la 
selección musical de Jerónimo, consistente casi por entero 
de gaitas románticas. Por supuesto, nadie bailaba, lo que 
hacía que el ambiente estuviese relajado y sin pretensiones 
de llegar a las tres de la mañana, que era la hora cabalística 
escogida por Jerónimo para concluir las celebraciones. El 
hombre se desesperó y tuve que convencerlo de que olvida-
ra la idea de bailar la canción de Thriller junto a su familia, 
y mucho más cuando me aseguró que habían ensayado la 
versión extendida. Fue cuando le hice participé de un des-
cubrimiento personal y que, avalado por años de observa-
ción y registro paciente, concluía que si algo reconciliaba 
todas las clases sociales en Venezuela y lograba trascender 
cualquier ideología, creencia y estado de ánimo, no era el 
canto exaltado del himno nacional o la visión extasiada de 
la bandera tricolor batiéndose al viento, sino el momento 
de desatar la hora loca. Y estaba tan convencido de aque-
llo que solo me bastó alentarlo y retirarme hasta el rincón 
de los cócteles para corroborar cómo el conductismo y los 
grados de alcohol podían encauzar a las masas con mucha 
más eficacia que el mejor de los discursos motivacionales. 
Entonces, mientras Eurídice conducía el hipnótico tren-
cito bajo los compases de Vamos pa’ la conga y la gente se 
entregaba sin resistencia a ser embarcada en el viaje al rei-
no de la diversión, los ojos se me perdieron en su propia 
agenda y barrieron el territorio buscando a Elena. 
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Apenas recostada en una pared, desinteresada y dis-
creta, sostenía un vaso vacío. “Allí estás”, me dije. Pero no 
fue hasta que murmuré esa frase que entendí la gravedad 
de la situación. Supe entonces que el origen de aquellas 
palabras no tenía asiento en mi cabeza sino en el corazón, 
y por primera vez en muchísimo tiempo me sentí feliz, se-
cretamente feliz. 

Cena de acción de gracias

Traté de arrancarme el recuerdo de la fiesta a punta 
de trabajo. No comenté con nadie aquel destello incom-
prensible y fugaz que significó conocer a Elena. Preferí 
enfocarme en lo importante y dejar las tonterías y con-
fusiones para momentos en que la economía no estuviese 
en recesión. De alguna manera, fue un buen método in-
volucrarme con más tesón en la vida de los empleados de 
la franquicia. No sé por qué, pero esa afirmación de Elena 
sobre mi riqueza me mantuvo un tiempo cavilando y lue-
go de algunas meditaciones hechas mientras atravesaba la 
autopista de Prados del Este, concluí que era una subfami-
lia de una nueva clase de rico. Me ayudó en el proceso una 
conversación que tuvo lugar en el restaurante de Chacaíto, 
donde dos testigos de Jehová debatían en los siguientes 
términos:

—Claro que es rico.
—Que no es rico.
—Que sí lo es...
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—Que viva bien, no lo hace rico... Para ser rico tienes 
que reunir otras condiciones...

Justo en ese instante interrumpió Efrén, preguntando 
si consideraba apropiado darle el día libre a Karolis –una 
de las cajeras, que tenía náuseas mañaneras–. Irritado por 
la forma de involucrarme en un asunto que bien podía re-
solver sin mí, le pregunté si esa muchacha no había estado 
de permiso justo el día anterior. Entonces Efrén, lleván-
dome hasta un rincón, me hizo partícipe de la comidilla 
del momento en la sucursal Chacaíto del Perrito Loco. Era 
un tremendo culebrón donde Karolis era la joven amante 
de Luisito, el motorizado del delivery, quien a su vez era 
esposo de la cajera de la sucursal Los Naranjos; esta tenía 
una ramificación tipo prima hermana con un mega delin-
cuente robaquintas de Valencia, a quien los de la sucursal 
Chacaíto habían conocido en una fiesta. El tipo, según el 
juicio de la mayoría, era muy protector de las mujeres de su 
familia. Todo este issue pasional, que me había apartado de 
la conversa de los testigos de Jehová, sirvió para que Efrén 
se explayara en su vocación frustrada de vidente y me advir-
tiera –no sin antes hablarme de Obatalá y Yemanyá– que 
se avecinaba “sendo beta”, ya que la Karolis estaba triste 
porque “le habían metido un golazo”. Mientras intentaba 
procesar la información sentimental-laboral y contener los 
temores apocalípticos de los trabajadores de la sucursal de 
Chacaíto, vi cómo los testigos de Jehová ya se alejaban con 
sus bandejas y aquello me calentó más. Le rogué a Efrén 
que le diera ese día a Karolis y el siguiente, si así lo requería, 
o toda la semana hasta que se sintiera mejor. Me acerqué 
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al cajero que había atendido a los testigos y le pregunté si 
había escuchado la conversación. Entonces Robelí, un cha-
mo de La Pastora, cuyo nombre dejaba cierta esperanza al 
menor de los hijos de Jerónimo, se vio en el dilema de que-
dar como un metiche o contarme lo que había escuchado. 
Optó por esto último y me dijo: 

—Bueno, jefe, uno de ellos decía que pa’ ir al cielo los 
ricos no tenían que pasar por el ojo de una aguja, nada de 
eso; entonces el otro (que me pagó con tarjeta) le preguntó 
qué había que hacer para entrar al cielo... Me da pena, jefe, 
pero el chamo le respondió: “solo ser un ano del valle...”. 

Mi hermano Manuel se habría suicidado de solo ver 
el rumbo que ha tomado “la única cosa que iba a salvar a 
Venezuela”, seguro se hubiera ido hasta el cementerio a pe-
dirle perdón a Herrera Luque por el estado actual de nuestra 
educación pública. Pero yo no era Manuel, así que felicité a 
Robelí por su máximo esfuerzo y le pedí que me alcanzara 
un refresco, porque tenía mucho en que pensar ese día.

Efrén –que por algo lo tengo de jefe en los restauran-
tes– se dio cuenta de que había metido la pata al sacarme 
de un asunto importante y fue a pedirme disculpas; de 
paso aprovechó para preguntarme si quería ser el padrino 
de su hijita recién nacida. Acepté y no solo dije que sí, sino 
que recomendé también a la petulante de Cleo como ma-
drina. Ella por supuesto –con mucha cortesía y aduciendo 
problemas de agenda–, no aceptó. Pero no le quedó de 
otra que acompañarme al bautizo porque vivía aterrada 
de que, como acto de desagravio, los cocineros le escupie-
ran la comida. Yo le decía que eso no importaba porque 
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ella no se rebajaba a comer con la clase obrera que iba a 
nuestros restaurantes y que en los suntuosos locales gour-
met de Los Palos Grandes no trabajaba nadie pertenecien-
te a nuestra empresa. Sin embargo, ella no abandonaba 
su paranoia y me contestaba con carita de loca: “Ellos se 
conocen”; acto seguido, tecleaba su teléfono celular y me 
mostraba alguna nota de seudoprensa donde se informa-
ba en clave de instant karma que los dueños relacionados 
con negocios de comida rápida tenían un sesenta y siete 
por ciento de más posibilidades de morir en circunstan-
cias misteriosas que aquellos que escogían, por ejemplo, 
el negocio de las floristerías. Sí, claro, todos los cocineros 
y mesoneros de los restaurantes de Caracas forman una 
especie de sindicato o red familiar que los hace una única 
inteligencia, como un cardumen que se traspasa chismes y 
curiosidades de un lado a otro, sin que el resto de los mor-
tales conozcamos cuán sofisticado es su sistema de infor-
mación y sus inconfesables planes de control global. 

—Vaya que el loft le está sentando bien a mi esposa... 
–me dije cuando la escuché, y me lo volví a repetir cuan-
do enfilé el carro hacía el sector El Observatorio del 23 de 
Enero. 

Rosa Cleopatra se veía como cuando la Princesa de 
Gales visitó Somalia, con las piernitas recogidas y ama-
rrándose a una sonrisa temerosa mientras espantaba a los 
niñitos que se le acercaban con la frase: 

—Sé un buen niño y busca a tu mamá, ¿sí?
 Pero después de que la matriarca de los hermanitos 

Castillo se le acomodara al lado, no le quedó más remedio 
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que someterse a la cercanía corporal de aquellos para quie-
nes familia es todo el que entra a su casa. A mí me encas-
quetaron a la bebé de Efrén para que le sacara los gases y 
nos fuésemos acostumbrando el uno al otro y así evitar 
mayores complicaciones cuando llegara el que nos iba a 
echar el agua. Efrén andaba ya prendío a eso de las cua-
tro de la tarde y se paseaba por el lugar con la botellita de 
cerveza en la mano, supervisando con explosiva alegría los 
detalles. Su esposa Cler, que realmente se llama Cleranyg 
(no solo en el San Marino gustan de los apodos simpáti-
cos), me traía pañales de tela para el reflujo, el tetero con 
agua para que no se deshidratara y el tetero con lechita 
tibia por si se ponía a llorar. De nada servía que le rogara se 
llevara a la niña hasta que llegara el compadre Toño, que 
era una especie de sacerdote no oficial que había bautiza-
do a la familia Castillo desde que sus ancestros desertaron 
de las costas falconianas para establecerse a las faldas del 
Ávila cincuenta años atrás. 

—Mira a la bandida esta, le gusta estar contigo –decía 
Cler al limpiar la boca de la bebé.

Pusieron música. Una salsa brava que hizo retumbar 
los vidrios y se expandió por el barrio como una bomba só-
nica. Entonces respiré y empecé a mover a la niña guiado 
por el influjo de Che Che Colé y fui hasta la ventana más 
grande de la casa para escapar del calor de esa hora. Sentir 
la paz de la niña reposando sobre mi hombro movió algo 
muy adentro. En la vista extensa de los callejones, de los 
edificios, de los ranchos y de la ciudad dividida, mi cora-
zón también se fragmentó. Y a pesar de que intenté ahogar 
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el recuerdo de Elena bajo una catarata de obligaciones co-
tidianas, volvió a aparecerse zumbando a través del tibio 
aliento de la bebecita. Éramos la pequeña, esa ventana y 
la difusa imagen mental de aquella mujer flotando por en-
cima del concreto. ¿Sería un episodio asociado a eso que 
conocen como reloj biológico o quizá culpa del estrés acu-
mulado? Cualquier opción era legítima. Pero no caí en la 
tentación de hacerme la pregunta, no era el lugar y no tenía 
tampoco la fortaleza para soportar la respuesta. Tan sen-
sible estaba que en cuanto comenzó el ritual y el hombre 
prendió la vela y dijo unas oraciones, se me escaparon unas 
lágrimas. Y no paré de llorar –como la propia carajita vien-
do la parte final del Titanic–. La cosa fue tan incómoda 
que el bautista Toño, muy amable –debo decir–, me pidió 
alejarme un poco porque al parecer mis lágrimas le resta-
rían potencia al agua bendita. Luego, como seguía con la 
moqueadera, se acercó a mi oído y dijo con discreción:

—Sea varón. –Y juro que al constatar que estaba ro-
bándole el protagonismo a la infanta traté de controlarme, 
pero estaba teniendo tal crisis de llanto que temí que las 
tormentas hormonales de la mediana edad se me hubiesen 
adelantado. 

Cuando nos despedimos de la familia de Efrén, tra-
té de evadir el asunto buscándole la lengua a Cleo con 
la cuestión de que a la niña la habían bautizado como 
Ximena, con X y todo, y no con una buena jota menos 
pretenciosa que le redujera problemas a la hora de hacer 
frente a las niñas de la zona. Además, hice constar que era 
sumamente interesante que ninguno de los otros niños 
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tenía los nombres típicos de las telenovelas, sino que ahora 
correteaban por allí haciéndose llamar Anabella, Isabela, 
Fabricio. Y le comenté sonriente a Cleo:

—¿Adónde se fueron las Marías, los Ramón, los José? 
Pero ella no me concedía nada, ni un comentario de 

vuelta, ni una sonrisa. Tan insondable fue su silencio que 
ni siquiera en el carro tocó el tema de mi vergonzosa llo-
rantina, ni en el loft, ni a la mañana siguiente, ni nun-
ca. Sin embargo, ella tenía bien clara la forma de hacerme 
pagar el incómodo momento, y que además Efrén –en el 
último coletazo de la borrachera– la llamara comadre y la 
pusiera como testigo del ingreso de Ximena a las filas del 
catolicismo apostólico y romano. 

Si algún día escribiera un libro, me gustaría abrir un 
apartado que se titulara De la venganza y demás imperfec-
ciones en el alma de Cleopatra Carter. Allí posiblemente co-
mentaría la manera en que mi bella esposa me soltó que, 
considerando los grandes sacrificios hechos para aceptar 
mis exigencias en la anterior fiesta de Jerónimo, ahora a ella 
le tocaba el turno de mover las piezas y decidir que iríamos 
a la reunión con Pedro Pedrito Contreras-Foucault, mejor 
conocido como el hombre que le evaporó los dólares a punta 
de atraparla en un sándwich de ensoñaciones fantástico-fi-
nancieras sin anestesia. Porque si algo no he dicho es que la 
providencial y majestuosa remodelación tuvo como parti-
cular detalle, como letra pequeña, muy pequeña, pequeñísima, que 
él crearía un fondo a la medida de los sueños inagotables 
de Cleo. Aprovechó el tipo para meterle en la cabeza que el 
cielo era el límite y que lo mejor no era solo la remodelación, 
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sino la compra a futuro de los artículos de diseñador. Y esto 
no solo se redujo a las sillas Adelaide de la temporada pri-
mavera del 2020 o los sistemas de pared Copenhague que 
fuesen conceptualizados en el verano de 2018, sino que la 
cosa se fue extendiendo hasta casi alcanzar la estrafalaria 
decisión de invertir en la cría de los zorros y las focas que 
servirían como probable materia prima para forrar no un 
cojín, sino la idea de un cojín que surgiera para el agosto en 
que ella cumpliría la redonda cifra de cincuenta años. Tan 
alocada tenía a Cleo el Pedro Pedrito, que a veces la atrapaba 
espiando el canal bursátil revisando si los tifones de Japón 
habían impactado las expectativas de ganancia de la soja 
que se producía en Canadá, y si aquello reduciría la posibi-
lidad de que no fueran bien alimentadas las vacas cuya piel 
iba a terminar siendo el soporte para su espectacular culo de 
ingeniera geofísica. 

Era ese el gánster económico que me iba a tener que 
calar durante la fiesta de Casiraghi. A quien, por cierto, 
también se le habían volado los tapones con la celebra-
ción e hizo lo indecible para traerse al pavo que indulta 
el Presidente de los Estados Unidos para meterlo en un 
horno a 350 grados, y así demostrarle a Jerónimo que su 
truco barato con la camioneta iba a quedar como una 
chuchería al lado de sus planes. Por supuesto que no logró 
traerse el pavo, pero ese fue el comentario que soltó duran-
te una sesión en la sauna y lo repitió hasta la mañana de la 
fiesta, cuando informó con pesar que las leyes migrato-
rias no eran tan flexibles para los animales de granja y me-
nos para aquellos que gozaron de la piedad presidencial. 
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De cualquier modo, Casiraghi hizo adornar todo el San 
Marino Loft con motivos navideños para que el ambiente 
se impregnara de la felicidad característica de dicha época. 
Consideré que hubiese sido más beneficioso que espera-
ra un poco más y organizara una cena de navidad, pero 
Jerónimo me explicó que la decisión de Paolo Casiraghi 
no solo se basaba en sus ganas de ser el primer italovene-
zolano en celebrar una cena de acción de gracias en simul-
táneo con sus vecinos culturales del norte, sino que en 
diciembre el noventa por ciento de los habitantes del San 
Marino viajarían fuera del país. Tenía entonces más senti-
do esa decisión, aunque para ser honestos habría resultado 
más sencillo convocar una fiesta con el único motivo de 
compartir; pero así eran las cosas en aquel lugar y menos 
no se les podía pedir. 

La noche de la fiesta, Cleopatra Carter lució como 
nunca. Puede que semejante al día de nuestra boda, pero 
incluso en aquel momento, que hasta ese día ocupaba el 
número uno de las veces en que mejor se ha visto, pali-
decía ante esa noche. Impecable sería la palabra, aunque 
también alucinante y fuera de este mundo. Había valido 
completamente la pena lo que pagó por el vestido y por las 
sesiones de masajes de la mañana. Estaba espléndida. Me 
preguntó qué me parecía y le repetí la palabra espléndida. 
Ella se miró en el espejo y su traje escarlata ceñido al cuer-
po vibró con ella. Sin embargo, en sus ojos no terminaba 
de completarse la perfección, su sonrisa tampoco la acom-
pañaba. Le pregunté qué le pasaba y solo me contestó: 

—No sé, siento que me falta algo. 
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Fue una encrucijada la que apareció de pronto. Por un 
lado, estaba el camino: pregunta de nuevo y atente a las 
consecuencias, y por el otro: calladito te ves más bonito. 
Me acerqué y solo se me ocurrió tratar de abrazarla para 
decirle que nada le hacía falta. Pero ella percibió que pen-
saba apretujarla un ratico y a lo mejor confundió mi soli-
daridad con las ganas de saciar alguna erección repentina. 
He sido el incomprendido, ni tú ni nadie me ha querido, tal 
como soy…, fue la melodía que apareció en mi mente cuan-
do se hizo la que necesitaba ir urgentemente al baño. Allí 
se encerró un buen rato, hasta que salió bien maquillada 
y con la vana idea de que el rímel era efectivo para ocultar 
unos ojos que han llorado. 

Íbamos directamente al salón de fiesta, pero Mafer ne-
cesitaba que Cleo la ayudara a arreglar algunos detalles de 
su vestuario, por lo que hicimos una primera parada en el 
loft de Casiraghi. Stefano abrió la puerta y nos pidió es-
perar en la sala a que alguno de sus padres se desocupara. 
Levantó una mano con bastante soltura y allí mismo apa-
reció un ¿mayordomo? que nos preguntó si nos apetecía 
algo de tomar. Ambos dijimos que no y preferimos irnos 
hasta la sala. Para disgusto de Cleo, Jerónimo también es-
peraba y a ella no le quedó de otra que saludarlo. Su salu-
do transformó la sala de Casiraghi en un enorme ascensor 
con su silencio incómodo incluido. Tuve que actuar para 
evitar el amargo instante, así que se me ocurrió comentar 
el hecho de que Paolo sí que había captado la esencia de lo 
que era un loft. Cleo echó una ojeada y aunque se conocía 
el lugar de memoria y cada cosa en él, apoyó mi punto con 
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una sonrisa. A Jerónimo, por supuesto, el lugar le parecía 
medio escuálido y carente de muebles o de los adornos tí-
picos de todo hogar y echó de menos las fachadas de ca-
sas andinas pegadas en alguna pared o las rinconeras para 
guardar los recuerdos de bodas y bautizos, por ejemplo. 
Aquel juicio antiestético hizo que le saltara la ceja derecha 
a Cleo y no pudo digerir más cortesía:

—Es minimalismo, Jerónimo... A Paolo le fascina el 
minimalismo... 

Jerónimo se transfiguró a punto del infarto:
—¿Cómo es la verga? Con todo respeto, Rosita, pero 

esas vainas raras con los animales no me gustan... vos sa-
béis que soy bien partidario, pero la Biblia dice que la cosa 
es solo entre hombre y mujer...

Cleopatra quedó atolondrada, pero no le replicó. Sin 
embargo, supe –por la manera en que respiraba– que el 
diálogo no había concluido, no al menos en su cabeza: “Es 
minimalismo –maldito marginal–; confundes minima-
lismo con zoofilia...”, dijo dentro de sí, y Jerónimo imagi-
nariamente respondería: “¿Así es la verga? ¿Y minimalismo 
no es cuando alguien cree que una cosa tiene poderes so-
brenaturales...?”; entonces ella respondería llenita de ira: 
“Eso es animismo –hijo de puta–”; y así seguiría el diálogo 
mental hasta que a Mafer o a Paolo les diera por aparecer. 
Jerónimo igual no se iba a quedar sin respuestas, así que 
siguió hablándose a sí mismo, considerando que ese era 
el asunto con la gente que se la pasaba viajando a Europa 
y creyendo que era posible “refrescar” la vida de pareja a 
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punta de “extremismos”. Después de unos segundos en su 
propia catarsis, nos miró y dijo: 

—A final de cuentas, como diría Aristóteles –no el 
filósofo, sino el primo que atendía su negocio de impor-
tación de ropa deportiva–, la gente hace de su vida una 
pandereta y la toca como le da la gana. 

A mí aquello me pareció de lo más lógico y así se lo 
hice saber a Cleo batiendo la cabeza en una clara señal de 
aprobación, pero ella mantenía sus brazos cruzados y de un 
momento a otro dejó de parecerse a Mujer bonita y se con-
virtió en la inflexible Reina de Corazones. En ese preciso 
instante Mafer la salvó de una apoplejía llamándola desde el 
segundo piso. 

Cuando Jerónimo quedó a solas conmigo se me acer-
có preguntándome si tenía idea de qué tramaba Paolo 
para esta fiesta. Le contesté que en lo absoluto, pero de 
igual manera quise brindarle aliento al considerar que lo 
ocurrido en el Halloween era francamente insuperable 
y que cualquier cosa similar sería considerada un refrito. 
Después le dije, a manera de broma, que hasta el último 
segundo llegué a pensar que él y su familia iban a llegar en 
globo, así como lo hizo el Conde de Montecristo, al menos 
en la versión fílmica. Jerónimo se entristeció horrores y me 
recriminó por qué no le había dado esa idea antes. 

—No me digáis que vos estáis pensando hacer tam-
bién una fiesta –exclamó en un arrebato de paranoia. 

Le dije que primero me lanzaba de un puente antes 
que tener que ser sometido al juicio de nuestros vecinos. 
Jerónimo no quedó convencido y volvió a reclamarme 
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varias veces el asunto del globo, incluso llegó a creer que 
pudo haber dado un tercer premio que consistiera en un 
viaje nocturno a través de la ciudad de Caracas. La imagen 
me gustó y francamente yo mismo habría querido ganar 
algo por el estilo, pero luego pensé en que la gente era a 
veces bastante ociosa y había demasiadas armas en manos 
inescrupulosas, así que agradecí que la idea llegaba tarde. 

Paolo apareció vestido de luces. Nos sorprendió en el 
debate sobre qué cosas pudieron hacerse mejor durante 
el Halloween y lo primero que exclamó es que estába-
mos demasiado informales para la fiesta. Jerónimo tenía 
una guayabera blanca y pantalón negro. Yo, en cambio, 
llevaba saco y corbata y ya creía que estaba exagerando. 
Jerónimo le dijo que no se iba a cambiar y que igual no te-
nía un traje de James Bond como el de Casiraghi. Paolo se 
molestó francamente con Jerónimo, acusándolo de sabo-
tear la celebración al no acatar las reglas. Se dijeron unas 
cuantas cosas, hasta que el anfitrión levantó la mano, al 
igual que lo había hecho su hijo antes y no sé de dónde 
volvió a aparecer el ¿mayordomo? (¿es en serio? ¿un mayor-
domo?) y guió a Jerónimo hasta la puerta. 

—Y ni se te ocurra faltar, Tercero. Juega limpio –le 
dijo.

Paolo volvió a subir y me dejó tirado allí en la sala. 
Me senté en el sofá y al ver la decoración del loft, me pa-
reció que iba a tener que enseñarle la palabra “frugal” a 
Jerónimo para que la usara delante de Cleo. Estuve un rato 
revisando una y otra vez el celular, enviándoles mensajes 
de texto a los lugartenientes Castillo para informarme de 
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la marcha de la franquicia y para comentarles que desea-
ba discutir seriamente la propuesta que me presentaron. 
Y cuando pensé que nada iba a arrancarme de la marcha 
habitual de mi vida, llegó un mensaje de un número no 
registrado con la palabra “Hola”. Sentí escalofríos. Podría 
ser cualquier cosa, una equivocación usual, alguien que 
deseaba contactarme por negocios, el fantasma de las lí-
neas ligadas que tanto aquejó a nuestro sector de teleco-
municaciones durante la década de los noventa. Pero no, 
ese mensaje traía encriptado en sí una carga sentimental 
muy fuerte, una proyección de mis deseos o de la bata-
lla contra ellos. ¿Qué podría contestar? Tantas opciones, 
desde las formales hasta las arriesgadas. ¿Un “Hola” que 
regrese la pelota al otro extremo de la línea telefónica? 
Una pregunta sobre identidad e intenciones lucía como la 
apuesta segura. Pero la indecisión campeaba a sus anchas 
y sin decidirme a tomar ningún camino, ninguna op-
ción, volví a estar rodeado por Cleo y la familia Casiraghi. 
Caminé junto a ellos por el pasillo rumbo al salón de fies-
tas y vi la gran mesa dispuesta para la celebración, vi a los 
esposos Casiraghi sentarse uno en cada extremo e invitar 
a todos a unirse al banquete; así la posibilidad de iniciar la 
conversación telefónica se apagó.

Estuve en el salón sin siquiera percatarme de lo que 
vivía. La mente aún recomponía el mensaje de texto 
como si se tratara de un código mágico que debía desci-
frar. Solo Pedro Pedrito Foucault me sacó de aquel estado 
con un carajazo (dizque saludo) que me dio en el hombro. 
Estaba acompañado de Joao Coelho y hablaban como si se 
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conocieran de toda la vida. Cori saludaba a Cleopatra, pi-
ropeaba el vestido y su buen gusto, que parecía heredarlo 
de algún lado. 

—¿Estás segura de que en otra vida no fuiste princesa? 
–le decía la “cariñosa” esposa de Joao. Allí entendí, gracias 
a los detalles oportunos del Foucault, que la teoría de los 
seis grados de separación funciona, y más para reunir a los 
idiotas. 

Acontece que el Foucault y Joao eran amigos de 
un tiempo acá a partir un viaje que el primero hiciera a 
Curazao apenitas la “dictadura implacable” que nos go-
bierna implementara la restricción de compra y venta de 
dólares. Echaron el cuento completo como si se tratara 
de una especie de encuentro tan o más importante que el 
famoso abrazo de Bolívar y Morillo o el apretón de ma-
nos de Yasser Arafat e Isaac Rabin. La historia comenzaba 
mientras ambos compraban piñas coladas a orillas de la 
playa y se quejaban de la obsesión que tenían los gobier-
nos de izquierda de cercenar la felicidad ciudadana. Se 
descubrieron como iguales allá en las soleadas costas ca-
ribeñas, y luego de conocer que los aquejaban las mismas 
inquietudes existenciales, acordaron asociarse para sacarle 
provecho a la situación de “profunda frustración moral” 
que vivían sus desdichados coterráneos, y que purgaban 
en continuos viajes a destinos paradisíacos del mundo. 
Estuvieron un rato así, hablando de sus experiencias, que 
bien valen un tratado por sí solo, y que será de gran ayu-
da cuando en trescientos años tengamos que explicarle a 
nuestros tataranietos por qué carajo la tierra entera se fue 
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a la mismísima mierda. Cori y Cleo les hacían el coro con 
sus risas y los alentaban a continuar hablando de cómo las 
nociones tradicionales de economía eran hechas trizas a 
través del empuje de novísimas transacciones financieras, 
que estaban más cercanas a la delincuencia organizada que 
al sueño de Milton Friedman. Aunque ahora que lo pien-
so creo que el gran Milton, pana burda de Manuel, quien 
lo tiene como el ser más detestable casi a la misma altura 
que Henry Kissinger y la mafia jázara, se habría sentido 
supremamente orgulloso de la manera en que Foucault y 
Coelho desarrollaban su propia interpretación de la mano 
invisible en una economía rentista.

—Excrementos del diablo –les dije. Ellos pararon de 
conversar y me observaron como quien ve llegar al hom-
bre elefante. 

—¿Has dicho algo? –preguntó Cleo. 
—No, nada importante –contesté. Pedro Pedrito me 

estrechó en sus brazos olorosos a perfume entre cítrico, 
dulzón y metrosexual obsesivo, y le dijo a Joao: 

—Yo sé qué le pasa a Álvaro, no quiere dejar de ser un 
cargapollos. 

Cleopatra abrió los ojos y se puso en guardia porque 
ya le había advertido que cuando el tipajo de su amigo me 
volviera a llamar “cargapollos” (que era su manera de de-
cirme que seguía atado al anacrónico concepto de que es 
solo el trabajo el que produce riqueza), le iba a re-partir la 
cara. Pero mi ánimo no estaba para darle lo que se mere-
cía. En otro momento me habría afectado la autoestima, 
como la primera vez que lo dijo, pero ahora simplemente 
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me importaba nada lo que pensara él, Coelho, Cori y la 
propia Cleo. Sin embargo, no le di el gusto de acompañar-
lo en su chiste y le monté un tremendo cañón que le puso 
a temblar las rodillas, y lo sé porque el carajo no sonrió 
más y cambió el tono de la conversación, y en vez de hacer 
chistes o parecer afable, trataba de enmendar la torpeza 
diciendo que de algún modo había que valorar los espíri-
tus empresariales como el mío, los cuales eran la base de la 
economía real. 

Real era el jetazo que le iba a mandar y él lo sabía de 
seguro, porque Cleopatra ya se lo había advertido en al-
gunas de sus conversaciones larguísimas por teléfono. Sin 
embargo, el impasse sirvió para que los tipos se explayaran 
en tratar de reivindicar moralmente a quienes salen a ma-
drugar cada día, levantándose con el alba solo para cons-
truir el país que deseábamos.

—¿Y tú, a qué hora te levantas? –le pregunté a Pedro 
Pedrito, y así sin tapujos y volviendo a su estado de malpa-
rido –tipo normal– me dijo:

—Pues a las once... –Y se rió contagiando de nuevo       
a todos. 

Cleopatra le comentó a Cori y a Joao que su amiguito 
había por fin dejado la compañía petrolera para dedicarse 
a su verdadero sueño. 

—Cuéntales, Pítar... cuéntanos a todos. 
Y el hombre confesando que la humildad y él habían 

salido al campo un día, y solo él regresó para la cena, co-
menzó por reconocer que ser asalariado le parecía una tor-
tura, un peso para el alma volátil de quienes viven de las 
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ideas, por lo que luego de algunas disertaciones sobre una 
supuesta balsa, en una supuesta tarde calurosa, en las su-
puestas selvas de Darién, entendió que debía dedicarse de 
lleno a su sueño, que era ser guía turístico. 

—¡Va a abrir una agencia de viajes! –gritó Cleopatra 
y dio un saltito como para acompañar correctamente la 
emoción que la embargaba. Entonces me dijo–: Imagínate, 
Álvaro, ya no vamos a tener problemas con los pasajes y los 
hoteles, iremos de nuevo a París, a Viena, a Estambul. 

A mí esos destinos me sonaron bien. Sin embargo, le 
dije al Pedro Pedrito que también debía ofertar destinos 
nacionales, como por ejemplo la Gran Sabana, pero arru-
gó su boquita brillante por la crema de cacao, confesó que 
“eso no es negocio” y se puso a dar explicaciones que sona-
ban tan ridículas que pronto vi que eran falsas. Al parecer 
su espíritu de aventura y amor por guiar a las almas nobles 
a lugares de ensueño solo tenía sentido si eran fuera del 
país. Aducía aspectos logísticos; mientras, un ceñudo Joao 
lo legitimaba diciendo: 

—Buen punto, Pedro, buen punto. 
De todos modos, Cleo apoyó a su amigote con el típi-

co recurso de que los tepuyes están cerca y que podríamos 
visitarlos en cualquier momento, pero Praga o Berlín no. 
Además, añadió que ella le huía a los mosquitos y al turis-
mo de aventura, y le pidió que abriera destinos más cos-
mopolitas que agroecológicos. 

—Mientras más lejos, mejor... mucho mejor –dijo Pedro 
Pedrito. Y cuando ya se sentían embarcados en sus aviones 
disfrutando por adelantado del nuevo emprendimiento de 
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Foucault, les advertí que Casiraghi hacía sonar una copa de 
cristal con una cucharita a modo de campana. 

Los mesoneros fueron apartando las sillas para que pu-
diésemos sentarnos. A mí me ubicaron al lado de Cleo y 
del miserable del Pedro “Estafa” Contreras-Foucault. Al 
frente tenía a Jerónimo y a Eurídice, quienes estaban de 
un humor terrible. Incluso entre ellos no se hablaban, lo 
que me hizo suponer que habían peleado. Estaban además 
de los Montes de Oca, los Del Trigo-apellido arameo, los 
Coelho-Freire y los Fonseca-Mazzarri, otras familias que 
no tuve tiempo de conocer durante la fiesta de Halloween. 
Paolo Casiraghi se levantó desde su extremo de la mesa y 
comenzó a dar una alocución exaltada que me recordó bas-
tante al famoso discurso de Martin Luther King. Pero solo 
en su frase inicial de “Tengo un sueño”, porque lo demás era 
una clase extraña sobre ideas eugenésicas, que derivaban 
en una justificación mamarracha del porqué de esa fiesta. 
Habló de los pioneros europeos y de cómo se la llevaron tan 
bien con los nativos americanos y acusaba de “propaganda 
negra” eso que decían del último mohicano, defendiendo 
que en las tundras heladas el único enemigo era el frío y 
el hambre y que si alguien llegó a morir fueron las mana-
das de bisontes en estado salvaje. La cara de todos era de 
un jalabolismo supremo. Hasta el falso de toda falsedad, 
el amigo-novio de Cleo, se sobaba la barbilla asintiendo 
como si de verdad hubiese leído los tratados de Tocqueville. 
Después Paolo Casiraghi hizo un puente de filosofía tras-
cendente y dijo que la decadencia del imperio inca estu-
vo en que vieron a los conquistadores como enemigos y no 
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como colaboradores dentro de una economía que indefec-
tiblemente estaba destinada a la interconexión. No podía 
creer lo que escuchaba y menos podía creer que Paolo estu-
viera usando anotaciones para apoyar sus ideas, porque eso 
significaba que aquellas locuras no se las debíamos a las vo-
lubles circunstancias de la improvisación, sino que habían 
sido reflexionadas y avaladas con alevosía y ventaja. Para el 
punto clímax, Paolo nos consideró a los que vivíamos en el 
San Marino una clase de pioneros que se enfrentaban a te-
rritorios inhóspitos que era necesario conquistar. Entonces 
lanzó la bomba nuclear (el Nagasaki de Jerónimo) de que 
sometería a la consideración de los residentes y “legítimos 
dueños” la construcción de un club de polo en los terrenos 
baldíos pertenecientes al loft. Concluyó con la idea de que 
esta cena era para brindar por el mundo de oportunidades 
que se abría ante nuestros ojos y que se traduciría en jugosas 
acciones para todos. Éxtasis en la sala, copas subiendo y 
chocando, y yo solo alcancé a verle la cara a Jerónimo y ver 
su boca mordisquear la palabra: trimardito. 

Luego de las palabras, un grupo de mesoneros se ac-
tivó en una muestra de verdadera coreografía culinaria. 
Llevaban las cartas del menú y cuando la cena amenazaba 
con desgarrar el alma de Jerónimo, el Paolo Casiraghi le-
vantó la espada y clavó con gusto supremo el filo entero en 
el corazón de la competencia. Pidió al chef Lulú que pasara 
al salón; era un tipo famosísimo que aparecía en el canal 
Gourmet de la televisión, y que había llegado al estrellato 
gracias a la cocina molecular. Las mujeres saltaron de la 
emoción y hasta Cleo, que nunca cocinó exitosamente un 
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huevo frito en su vida, pero era asidua a los programas de 
comida mediterránea, jaloneaba a Pedro Pedrito diciéndole: 

—¡Es Lulú, es Lulú! 
El chef levantó su mano y partió la muñeca en el aire, 

que era como su marca a la hora de saludar y despedirse en 
el programa, lo que siempre me pareció una mariconería 
comparada con la crema de cacao de Foucault. Más ex-
citación. El hombre dijo (o nos metió la tremenda coba) 
que esa noche sería inolvidable, pues hacía unos pocos 
días que había llegado de Madagascar, donde había logra-
do reducir la esencia del penúltimo dragón de Komodo 
que existía en unos cuantos gramos de una sal deliciosa. 
Luego habló de otro viaje, no sé adónde carajo, creo que 
al Shambhala, en el que un monje le permitió acceder al 
secreto de la pimienta sagrada que tanto habían buscado 
los exploradores alemanes. En la gritería de halagos y ja-
lamecatismo hacia Lulú, le escribí un mensaje de texto a 
Jerónimo:

Esos viajes son cortesía de Ayahuasca Airlines y unos 
jejeje   . Pero Jerónimo revisó el celular y apenas 
si sonrió, solo me contestó por cortesía a través de un emo-
ticón feliz. 

El chef estuvo un rato más diciendo que solo estaba 
allí porque estimaba mucho a Casiraghi, pero que en cual-
quier momento debía regresar a Corea del Sur, donde gra-
baría el primer programa de cocina hecho en una zona de 
conflicto: 
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—Solo la buona cucine salvará el mundo. –Y así se re-
tiró hasta el lugar previsto por Paolo, desde el cual iba a 
preparar algunos platos a la vista de todos. 

Pero allí no iba a acabar la venganza del Casiraghi. 
Como si lo del chef no hubiese sido suficiente, hizo le-
vantar de la mesa a una pareja de comensales, a quienes 
reconocí de inmediato porque eran los actores jóvenes de 
una de las telenovelas de mayor audiencia en ese momen-
to. Tan famosos eran que hacían que la altiva y aristócra-
ta Cleopatra Carter se hermanara a las nueve de la noche 
con nuestra humilde descendiente chibcha, Cleofelina 
Salgado, mejor conocida como Nina, para asistir a las des-
venturas de la pareja televisiva. En uno de los últimos epi-
sodios que Cleo me obligó a ver, recuerdo a la muchacha 
protagonista rechazar a uno de sus pretendientes porque 
según debía guardarle respeto al hombre que amaba; sin 
embargo, en la escena siguiente dicho hombre se estaba 
zampando a la mala de la novela sin ningún complejo de 
culpa, aunque sí –no debo negarlo– presa de un monólogo 
interior donde decía que todo ese “sacrificio” era hecho en 
nombre del amor que sentía por la protagonista. Le señalé 
a Cleo aquella incongruencia, no usando alguna sentencia 
moral sino más bien a través de un: “Coño, así la vida es 
un jamón”. Pero tanto Cleo como Nina me miraron en 
aquella oportunidad con un desprecio terrible, e incluso 
llegaron a decir –en la cúspide de su hermandad– que el 
problema con nosotros es que no nos conectábamos con 
nuestro lado sensible. 
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El último de los célebres invitados de Casiraghi se-
pultó por completo a Jerónimo. Se trataba de un hombre 
que, por las referencias de Paolo, recién había sido nom-
brado como presidente de la Corporación Venezolana de 
Comercio Exterior. El anfitrión hacía bromas que solo él 
entendía, se moría de la risa con la frase siempre pavosa 
de “chiste interno” y continuaba explayándose en detalles 
como que conocía al tipo desde que ambos cursaron es-
tudios en el IESA y que si alguien podía lavarle la cara a 
la sospechosa administración actual era aquel hombre, ya 
curtido en lo mejor de las ciencias neoliberales. El sujeto 
trataba de no sonreír, supongo que por si alguien de un 
servicio de inteligencia estaba grabando la velada, pero al 
fin aceptó la invitación de Paolo, se levantó de su asiento 
y saludó con tal naturalidad y energía, que bien parecía 
se estuviera deshaciendo de un peso íntimo. Ni el vesti-
do de Cleo, ni el trío de mujeres-adictas-a-las-dietas-y-el-
gimnasio de la Mafer, Cori y Eurídice, captaron tanto la 
atención de los hombres como lo hizo el zar del comer-
cio exterior, a quien Paolo llamaba el Búfalo. Veía que el 
Pedro Pedrito estaba excitadísimo aplaudiendo al último 
de los invitados y casi hace volcar unas copas sobre la mesa 
porque hizo lo imposible por tratar de estrecharle la mano 
antes que el resto. No pudo porque la mesa era muy ancha, 
pero su triste espectáculo me puso un poco más alegre. Sin 
embargo, no era el único dispuesto a transitar por el solita-
rio camino de la pena ajena, porque Coelho, sentado por 
azares del destino y de Mafer al lado del Búfalo, aprovechó 
cuando este se levantó a saludar para acomodarle la silla y 
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hasta espantar una pelusa que ¡oh! había osado posarse so-
bre su elegante traje. Para concluir, y puedo pensar que era 
parte de una conspiración a la altura de aquella que llevó 
a la muerte a Julio César, Paolo Casiraghi pidió un fuerte 
aplauso para Jerónimo Duncan Tercero: 

—... nuestro único y singular vecino, a quien tantas 
atenciones debemos. 

Había en esas palabras una sorna terrible y cuando 
la sala apenas estuvo cruzada por los aplausos míos y de 
Eurídice, supe que la conjura de los ricos estaba ejecutada. 
Jerónimo apenas si hizo un gesto de algún tipo. Creí que iba 
a sufrir un ataque en cualquier momento, por lo que no me 
quedó de otra que tomarme un buen trago del vino blanco 
que estaba sobre la mesa. 

La comida fue espectacular, para qué negarlo. El chef 
Lulú sí que podía mezclar de manera diligente los más 
impensables ingredientes con las nociones de la mecáni-
ca cuántica. Vale destacar las langostas Schröndiger que, 
según explicó, venían de la famosa analogía física y que 
inventó mientras fundaba un movimiento para matar 
de la manera más humana posible sus materias primas. 
Alguien se atrevió a preguntar cómo entonces cocinaba 
a los crustáceos y entonces el chef Lulú, enrojecido, casi 
llora explicando que no había otra manera que vivas, en 
agua hirviendo, pero que si se tapaba la pecera y la olla con 
suficiente eficacia, al igual que en la analogía, los chef más 
sensibles y con membresía en su movimiento podían creer 
que en alguna dimensión los animalitos seguían vivos. 
Nadie, ¡escuchadme bien humanos que me leerán en el 
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siglo 22!, nadie puso cara de... qué coño está diciendo este 
tipo..., sino al contrario, mostraron una infinita tristeza 
por la historia de Lulú, hasta el instante en que sintieron la 
carne en la boca y entonces allí se les olvidó el dolor del po-
bre animal y se lanzaron a halagar la audacia del cocinero. 
Cleo, en un punto entre satisfecha por la jartazón de lan-
gosta y excitada por el vino, me dijo que debería culturizar 
más a los hermanos Castillo para ver si era posible relanzar 
Perrito Loco en un mercado más amplio con una comida 
más cercana a lo gourmet y menos a lo popular. Pero no 
me veía tratando de explicarle a Eder, Efrén y Edgar sobre 
la teoría del caos o el principio de la incertidumbre para 
que pudieran cocinar los tequeños fríos que sacaban de la 
nevera. Es más, creo que en algún momento en que les co-
menté la anécdota de la langosta, el único comentario que 
salió de Edgar fue: 

—Noooo, jefe, pero entonces o somos mariscos o so-
mos moluscos... 

Así que no, mejor me quedaba en la zona de confort, la 
cual implicaba obviamente decirle a Cleo: 

—Sí, querida, buena idea, lo haré. 
Jerónimo Tercero pasó toda la noche descolocado; 

además, pocos acompañaron su manera de decirle a Lulú 
que pensara en cocinar un plato típico de su tierra que lla-
maban patacón en agujero negro. El chef lo escuchó aten-
to y hasta le partió la manito mientras le decía que lo iba a 
pensar, pero luego Casiraghi se acercó y le explicó verda-
deramente lo que Tercero había querido decir y el hom-
bre se ofendió a tal punto que pidió más respeto para sus 
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descubrimientos, pero al crisparse en busca de una discul-
pa cometió el error de adelantar que su último plato era la 
demostración gastronómica del bosón de Higgs. Entonces 
Jerónimo arremetió, francamente desatado, asegurando 
que el único “bolsón” era él por haberle regalado tremen-
dos premios a personajes tan malagradecidos y que si algo 
bueno había dicho el señor Jesús era que nunca había que 
darle perlas a los puercos. Eurídice se levantó y trató de 
calmar a Jerónimo. Yo mismo fui hasta su puesto (para 
lo cual tuve que caminar medio kilómetro para rodear la 
medieval mesa de Casiraghi) a pedirle que le bajara dos al 
espectáculo. Al tomarlo por el brazo, sentí un fuerte olor 
a licor que no provenía de las uvas cultivadas en Borgoña 
sino que estaba más cercano al destilado de una planta que 
suele abundar en los alambiques clandestinos de la fronte-
ra entre Paraguachón y Maicao. Eurídice me confesó en-
tre susurros apenados: 

—Es que ha estado bebiendo desde temprano... 
Aquello fue suficiente para que supiera que no había 

otro camino que sacarlo de allí. Jerónimo, por supuesto, 
no iba a irse sin dejar una última declaración que se que-
dase en el alma y la memoria del chef Lulú, de los prota-
gonistas de telenovela y del notable funcionario que nos 
acompañaban. Así que, alzando su mano, expresó en alta 
y sonora voz:

—Como dijo ya una vez Temístocles –no el estadista ro-
mano sino su excontador –ustedes no me botan, yo me voy...

Llevé contra su voluntad a Jerónimo a los ascensores, 
ayudado, por supuesto, por la fuerza mental de Eurídice, 
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quien lo amenazaba con ponerlo a dormir en el sótano si 
seguía dejándola en ridículo. El Jerónimo de veras esta-
ba obtuso y se negaba a cooperar, pero en cuanto su es-
posa cambió el nivel de arpía suprema a la modalidad de 
manipulación nivel Dios, entonces el hombre que había 
elevado a la familia Tercero al montículo destinado a los 
exitosos, se desplomó. A ella le aparecieron unas lágrimas 
tremendas que humedecían las palabras: “... vos no me 
queréis Jerónimo, me quebráis el corazón…”, y la inmen-
sidad de su esposo se derretía en las respuestas amorosas 
y dedicadas: “... no digáis eso... que vos sabéis que lo que 
te quiero es verga...”. Y en eso se la pasaron, en el remake 
maracucho de Romeo y Julieta hasta que logramos entrar 
al loft y poner al Jerónimo a descansar en su poltrona espe-
cial que había logrado comprarle a un hotel Four Season. 
Mientras, Eurídice se fue a retocar el maquillaje porque 
no pensaba irse a encerrar en su casa con la fiesta en su 
mejor punto, pero yo me quedé con Jerónimo para vigi-
lar que la borrachera no le susurrara alguna que otra loca 
iniciativa. Tirado allí en la poltrona, se desabrochó la gua-
yabera y el botón del pantalón. Miró hacia las esculturas 
de perros dóberman que custodiaban la entrada, resopló 
y después de darle un segundo de paz al silencio comenzó 
sus recriminaciones y maldiciones hacia Casiraghi, acu-
sándolo de ser un demagogo y solo pensar en sí mismo. 
Luego pasó a destrozar la fiesta y a criticar que hasta en 
su afán de protagonismo le pusiera a la salsa el nombre 
del famoso jugador de básquet. No consideré pertinente 
explicarle a Jerónimo que cuando Paolo alababa la gravy 
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de Lulú, lo hacía porque esa era la traducción de la pala-
bra salsa y no porque se refiriera a Greivis Vásquez. Pero 
Jerónimo estaba tan cómodo en su cadena de maldicio-
nes a Casiraghi (arrepentimientos por no haber sido más 
osado en el Halloween, promesas de venganza…), que no 
pensé oportuno interrumpirlo. Me pidió que volviese a la 
fiesta para que fuese su espía y le terminara de contar hasta 
dónde iba a llegar la locura de su rival.

—No te quedéis aquí por mí –decía. 
—No pensaba hacerlo, Jerónimo –le contestaba. 
—Ve y disfruta, porque te lo merecéis –continuaba. 
—Es lo que pienso hacer –exclamaba. 
—Insisto, volvé con Rosita –finalizó. 
Después volvió a resoplar y me tomó del brazo. 

Rogó que fuese objetivo y le contara si acaso la fiesta de 
Casiraghi iba a superarlo. 

—Recordá a Cicerón cuando decía que “la verdad se 
corrompía tanto con la mentira como con el silencio”, así 
que contáme lo que veáis. 

Le pregunté sonriendo si acaso ese Cicerón era algún 
familiar, pero Jerónimo, francamente molesto, me res-
pondió que se refería al filósofo romano. 

—Alvarito, no le tengáis miedo a los libros... –me 
aconsejó. No le dije nada más.

Bajé con Eurídice en el ascensor. Momento incómodo. 
La mujer no abrió la boca hasta casi entrar a la fiesta. Me 
tomó por el brazo y sin sutilezas me acusó de ser yo quien 
alentaba a Jerónimo a hacer todas las loqueteras que hacía. 
Fue como una patada en la zona más desprotegida, pero 



151

como le vi en los ojos la llama antigua de las mujeres gua-
jiras, preferí tragarme el orgullo y la rabia antes de verme 
envuelto en semejante berenjenal y le di la razón. Volvió a 
su puesto como si nada hubiese pasado y me dejó varado 
en la entrada, a merced de la mirada descortés de los ad-
láteres de la mente maestra de Paolo Casiraghi. La única 
protección que tuve contra el mal de ojo de los potentados 
del San Marino fue que mi atención se desvió hacia el ce-
lular que vibraba en mi bolsillo. Otro mensaje me congeló: 

¿No puedes hablar? ¿Estás castigado?

Contesté de inmediato: 
¿Quién es?

Dos minutos, tres minutos mirando como estúpido el 
teléfono y me cansé de esperar la respuesta... 

Al regresar al lado de Cleo, me preguntó si acaso no 
me daba vergüenza ser amigo del salvaje de Jerónimo. Le 
contesté que no, que me parecía más salvaje el chef Lulú 
cuando contó que el pavo que comimos fue asado a través 
de un acelerador de partículas. Mi linda esposa se ofendió 
terriblemente y viró el cuerpo con mucha gracia hasta que 
no vi sino su nuca. Creo que durante el tiempo que duró la 
cena, no volvió a dirigirme la palabra. Lo agradecí. Quien 
insistía en buscarme conversa era un señor ya mayor que 
estaba a mi izquierda y era del piso cuatro. Él y su esposa 
–una ancianita muy vivaz que no paraba de mostrarme 
fotos de sus hijos y nietos, que al parecer se habían ido 
del país– querían ser mis amigos a juro y no dejaron que 
disfrutara del postre. Felicitaron el buen gusto que tenía 
al escoger a mi esposa y pidieron que les mostrara fotos 
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de mis hijos. Les dije que no tenía siquiera planes de tener 
alguno. Ellos se mostraron sorprendidos pero comprensi-
vos, no me juzgaron en lo absoluto. Sin embargo, la señora 
sí se empinó un poco por delante de su esposo para decir-
me en voz baja: 

—Quien no tiene hijos apenas ve la mitad de la pelí-
cula. –Y me apretó el cachete de la manera tradicional en 
que suelen hacerlo las viejecitas prototipo. 

La conversa se hubiese extendido, pero un estruendo 
llegó desde los cielos nocturnos. Un ventarrón entró por 
las puertas de cristal al tiempo que un sonido reconocible 
me dejó incrédulo. No era posible que fuese lo que sospe-
chaba, pero sí, lo era. Casiraghi nos pidió ir hasta los jardi-
nes desde donde despediríamos al chef Lulú, quien debía 
irse hasta el paralelo 33 para demostrar que era posible re-
conciliar las ideologías a través de un menú equilibrado 
y lleno de carácter. Los comensales fueron disciplinados 
y diligentes para ir hasta los jardines, donde se había po-
sado un helicóptero negro muy hermoso, que parecía ha-
berse salido de la pantalla de alguna película de acción. 
Mientras el chef Lulú partía la manito y se despedía de 
los vecinos más adulantes, una energía sobrenatural me 
hizo voltear hacia la ventana del loft de Jerónimo. En ese 
momento, las luces de la casa se apagaron y las cortinas se 
cerraron. Vi al Jerónimo asomarse por una pequeña rendi-
ja para espiar el acontecimiento provocado por el aparato 
volador. Podía imaginarlo presa de una gran consterna-
ción, al evidenciar cómo sus vecinos le daban la espalda 
y se entregaban a sus placeres de clase a través de la mano 
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bondadosa de Casiraghi. Antes de abordar el helicópte-
ro, el chef Lulú hizo un nuevo gesto para despedirse, muy 
similar al de Nixon cuando abandonó la Casa Blanca 
después de su renuncia. Pero luego se detuvo un segundo 
para, con un pie en el helicóptero y otro en la tierra fértil 
del San Marino, agradecer a su benefactor por traerlo a 
esta velada y además, darnos la primicia de que iba a lograr 
la paz entre las Coreas, porque había entendido que la cul-
pa del conflicto la tenía el gusto autóctono por la comida 
picante. Silencio, motores encendiendo y de un momento 
a otro los aplausos llenaron los espacios verdes de la resi-
dencia. El helicóptero se fue despegando de la tierra y con 
él la figura esférica y enorme del hombre que había llevado 
la cocina a un paso de convertirse en religión. Creo que vi 
unas cuantas lágrimas y puede que otro peluquín volando 
al arreciar el remolino provocado por las aspas potentes. 

Cuando ya las luces roja y verde del aparato desapa-
recieron en el horizonte oscuro de la noche caraqueña y 
cuando ya no eran sino un rumor en mi cabeza las pala-
bras metafísicas de Lulú, estallaron los fuegos artificiales y 
Casiraghi pidió a todos que brindáramos por el futuro bri-
llante que les esperaba a los propietarios del San Marino. 
Se formaron algunos grupos. Cerca de la piscina los más 
jóvenes, liderados por Stefano, el hijo de Casiraghi y León 
Magno, el hijo de Jerónimo. Rodeaban a la pareja de pro-
tagonistas de telenovelas y les hacían preguntas y ofrecían 
bebidas y risas gratis. En una zona del jardín se habían 
recostado las mujeres, para disfrutar de más vino mien-
tras debatían las premisas dejadas por Lulú antes de partir. 
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En la mesa, cercanos al trono de Casiraghi, unos cuantos 
hombres bebían brandy y encendían habanos al tiempo 
que le preguntaban al Búfalo cómo le hacía para trabajar 
en el centro de la ciudad, tan alejado de la zona bancaria 
de Caracas. El hombre en los momentos iniciales fue co-
medido y respondía con frases cortas e inocuas, pero a me-
dida que el brandy se le mezclaba en la testa con las copas 
previas de vino, fue sintiéndose a gusto y pasó a soltar la 
lengua con una indiscreción muy difícil de resistir. 

Estuve dudando sobre a cuál grupo unirme, pero estar 
con los jóvenes me iba a hacer parecer una especie de de-
predador sexual y honestamente no tenía ganas de ir con 
Cleo y sus amigotas, que en ese momento habían saltado 
de la mecánica cuántica al debate sobre la existencia de án-
geles guardianes; así que respiré hondo y me acomodé jun-
to al contingente de detestables. El Búfalo se desenvolvía 
en spanglish con una comodidad pasmosa, pero luego en-
tendí, cuando echó el cuento de su vida y de sus estancias 
en la Universidad de Chicago, que eran reminiscencias de 
una nostalgia que no terminaba de morir. Los ojitos de 
Pedro Pedrito adoraron al Búfalo y no perdían de vista un 
gesto, una palabra, nada. Montes de Oca, Del Trigo y el 
mismo Joao Coelho, estaban presos de un encantamiento 
brutal y puedo creer que si les daban un empujoncito iban 
a terminar aceptando cualquier clase de orgía. El placer 
que les daba cuando el Búfalo comentaba que estaba de-
cidido a introducir reformas al país, especialmente en la 
compra y venta de divisas, hizo que Casiraghi ordenara al 
maître que descorchara la botella súper especial que le dio 
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en custodia. Era una botella de un whisky rarísimo del cual 
solo se hacían, según el Casiraghi, cien botellas cada vein-
ticinco años. El maître sirvió él mismo todos los tragos. Lo 
probé y no me pareció la gran vaina, pero todos los demás 
casi que se masturban sobre la mesa y al igual que en el 
caso de sus esposas, empezaron a hablar de las diferencias 
entre las barricas de roble inglés y las de arce canadien-
se. Joao Coelho le preguntaba si sentía el gusto a made-
ra “justo detrás del paladar” y yo solo pensaba, desde mi 
rincón silencioso, que los hermanos Castillo no habrían 
pelado semejante comentario. Luego de unos minutos de 
debate donde por poco no piden unas faldas y unas gaitas 
para ser más escoceses que William Wallace, decidieron 
que la noche se iba y aún no hablaban de lo importante. 
El Búfalo echó una ojeada a todo el lugar y dijo que desde 
hacía mucho no se sentía tan a gusto. Casiraghi le palmeó 
el hombro. Luego se dieron la mano y se miraron con afec-
to de borrachos. El hombre del comercio exterior sintió 
que les debía algunas respuestas y comenzó con el tópico 
geografía. Confesó que sentía miedo cuando se borraba de 
su referencia visual la Torre Previsora, la cual era como un 
faro que le marcaba las fronteras de su “verdadera ciudad”. 
Sin embargo, tuvo que llenarse de coraje las primeras ve-
ces que manejó solo hacia el centro de Caracas, hasta que 
aprendió una ruta segura que no abandonaba por ningún 
motivo. Claro que la cosa, a su parecer, mejoró cuando 
recibió el nombramiento y ya del camino se ocupaban los 
choferes. Todos lo miraban como si estuviesen al frente 
del primer hombre que conquistó el Polo Norte y movían 
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las cabezas en una sincronía de quienes comparten el mis-
mo sufrimiento. 

El Pedro Pedrito preguntó, con su lenguaje edulcora-
do y lleno de tecnicismo, cuáles serían las tendencias en los 
próximos años y qué opinaba del negocio del “turismo”. El 
Búfalo se mostró francamente interesado en la perspecti-
va económica del Foucault y le pidió detalles, incluso lle-
gó a proponerle nuevas vías para expandir su visión hasta 
niveles más allá de lo imaginable. Entonces pronunció la 
palabra que los hizo delirar: el negocio está en la banca. 
Aplausos y bocanadas de humo. El Búfalo les dijo que 
consideraba que los banqueros venezolanos estaban de-
masiado achantados en la facilidad de vivir aquí. A su ma-
nera de entender, el petróleo le estaba haciendo un daño 
terrible al país, pero no como lo suponían algunos pensa-
dores pasados, sino porque causaba una desatención, un 
relajamiento, en los hombres de negocio. 

—Al igual que las guerras para EE.UU., la renta nos 
ha adormecido, se ha convertido en una zona de confort 
–proclamó mientras pedía que le rellenaran el vaso. 

Desde su perspectiva afilada por los excelsos profeso-
res de Chicago, no había mérito en la riqueza súbita si esta 
no venía acompañada de un valor agregado a la economía. 
Foucault se vio poco receptivo, al igual que el resto de 
oyentes, pero cuando yo mismo esperaba que el Búfalo les 
diera palo moral por ser una cuerda de vivos, el tipo habló 
de las finanzas de partículas y dijo que debíamos convertir 
el petróleo, el oro, el carbón y cuanta cosa guardara el sue-
lo, en algo atractivo para los inversionistas internacionales. 
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El ánimo comenzó a subir. Expuso que lo importante no 
era el dinero, sino la ilusión del dinero y que además ya po-
cas cosas quedaban en la tierra que no tuvieran su clon en el 
mundo de lo virtual. Fue cuando les comentó a sus nuevos 
discípulos que era necesario prepararse para “el gran salto” 
que estaba dispuesto a dar en los próximos meses. Sentí que 
Joao se desmayó a unos metros de mí, pero fue una “ilusión 
de desmayo” porque realmente se amarraba los zapatos. El 
Búfalo comenzó a interrogar a cada uno sobre a qué se de-
dicaba, pero como siempre odié esas estrategias introduc-
torias traté de escaparme, sin éxito. 

—¿Y tú a qué te dedicas? –me preguntó. No quise pa-
recer menos que nadie allí y no sé por qué dije lo que dije: 

—Soy empresario. 
La forma en que mal entoné la frase hizo que sonara 

falsa, más que eso, insegura. Pero ya el mal estaba hecho. 
Siguió interrogando y me hizo que le contara gran parte 
de la dinámica de las franquicias. En un punto me detuvo 
y algo consternado preguntó: 

—¿Y tú no te traes nada de afuera? ¿No importas nada 
para tu negocio?

—No veo la necesidad –le dije. 
Me sentí en el bachillerato al ver la cara de burla del 

resto. El Búfalo bajó la cabeza y pareció sumergirse en una 
profunda agonía. 

—¿Has pedido créditos para tu negocio? –preguntó en 
voz baja. 

—No me gustan los créditos –contesté. Abrió los ojos 
como si hubiese revelado algo muy vergonzoso. 
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—¿Cómo es la fokin vaina...? Are you kidding me? 
¿Estás diciendo que trabajas con tu propio dinero?

La respuesta afirmativa hundió el momento en una 
clase de subnormalidad. De pronto, no sabía dónde me 
encontraba y qué se suponía estaba mal o bien en mi vida. 
Foucault interrumpió como el propio niñito delator con 
su clásico: 

—Te lo dije, Álvaro. 
Sin embargo, el Búfalo se mostró compasivo y pidió a 

sus seguidores que no me trataran con maldad, sino llenos 
de la bondad del turista que se topa con una especie en pe-
ligro de extinción. Solo así cambió la expresión de asco de 
todos y comenzaron a mirarme como si fuese una clase de 
maldito oso panda que ha perdido su última oportunidad 
de copular. 

Después se les diluyó la atención puesta sobre mí, de-
jándome tirado en un rincón. Desde allí los veía entrecho-
car los vasos y derramar el whisky mientras aseguraban 
que se venían tiempos de crisis pero, contrario a lo que 
supuse, aquello en vez de entristecerlos los llenaba de gran 
optimismo, pues su nuevo avatar les aseguraba que era en 
los momentos de incertidumbre cuando las fortunas po-
dían ser amasadas. Después los invitó a pasar por su ofici-
na para discutir los detalles técnicos, que era algo así como 
un eufemismo para decir que era en ese lugar donde se 
hacían las “marañitas” (Jerónimo dixit).

Volví adonde Cleopatra, quien no mostró mucho áni-
mo al verme. Le dije que deseaba ir a dormir, pero ella 
quería quedarse un rato más porque la conversación estaba 
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buenísima, es decir, que ya habían abandonado la charla 
sobre arcángeles y se sumergían en el complejo mundo in-
telectual que comienza con la frase: “Pídele al universo y 
se te dará”. Por su parte, los adolescentes se habían lanzado 
a la piscina y flotaban sobre colchonetas inflables, mien-
tras los mesoneros hacían malabares para saciarles el de-
seo de atiborrarse de margaritas y piñas coladas. Stefano 
y León Magno dialogaban en unas tumbonas fuera de la 
piscina y miraban el cielo nocturno con bastante calma. 
Pensé que a lo mejor sus padres deberían aprender algo 
de ellos y hasta tuve ganas de aleccionar a Casiraghi y a 
Jerónimo, pero mi ánimo se desinfló en el ascensor. Entré 
al loft y sentí que Nina continuaba viendo televisión a esas 
horas. Al acercarme al cuarto de servicio la vi dormir con 
el aparato encendido. Apreté el control remoto y la pan-
talla pasó a negro. Sentí su respiración profunda y supuse 
que estaba en el estado alfa del sueño. No entiendo por 
qué coño lo hice, pero me acerqué a ella para sentir el ca-
lor de su aliento. Estuve tan cerca que no pude impedir 
darle un pequeño beso en los labios. Ella se revolvió en la 
cama y me espanté. Pero no salí del cuarto y ella tampoco 
abrió los ojos. Después de unos minutos allí, diluido en-
tre la oscuridad y el cuerpo desprotegido de Nina, decidí 
que lo mejor era ir al cuarto principal y lanzarme sobre el 
colchón; me desvestí y antes de dormir revisé el celular. 
Había un mensaje en el buzón de entrada. Dudé un ins-
tante, pero decidí no leerlo porque tuve la sospecha de que 
si lo hacía ya no habría vuelta atrás. 
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Femme fatale

Pasé la mañana entera evadiendo el teléfono. Busqué 
distracción en la televisión, en la prensa del día domingo, 
en una larga caminata por los alrededores del San Marino. 
De todos modos fui vencido a eso de las once de la maña-
na, al encontrarme de nuevo en el loft sin saber qué más 
hacer. Nina me informó que a la “Señorita Cleopatra” le 
dolía la cabeza, se había ido a dormir luego del desayu-
no y que había pedido expresamente no ser interrumpida. 
Circunstancia perfecta para encarar la realidad. Tomé el 
celular y el mensaje me golpeó directamente el estómago: 

Es Elena, la amiga de Manuel. ¿Me recuerdas?

Claro que te recuerdo, quería decirle; es más, no he 
dejado de soñar contigo. Nada le escribí. 

Durante el almuerzo llamé a Manuel. Hablamos de 
trivialidades, de qué pensaba de mis nuevos vecinos y de 
cómo le estaba yendo en su nueva cátedra en la universi-
dad. Me llenó de detalles sobre la burocracia académica y 
de que estudiaba la idea de lanzarse a decano de la facul-
tad. Le recordé que sus propios compañeros de partido le 
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recomendaron ser cauteloso porque no vivíamos en los 
años sesenta y que además él era muy explosivo como para 
asumir un cargo administrativo. Guardó silencio. Me dis-
culpé si lo contrariaba. Dijo que no estaba pensando en 
mis palabras sino en otra cosa, algo que le costaba confe-
sar. Aquello fue de lo más extraño porque Manuel no era 
sujeto de andarse con rodeos. Le dije que me contase, pero 
pidió que quitara el altavoz primero. 

—Manuel, estoy comiendo... 
—Es importante –insistió. 
Volvió a quedarse callado. Solo su respiración llega-

ba desde el otro lado del aparato. Tomé el teléfono y me 
levanté de la mesa. Caminé hacia la ventana mientras 
Manuel comentaba que ya en la historia se habían regis-
trado muchos casos similares, con lo cual no iba en contra 
de alguna ley y mucho menos en contra de los principios 
expresados por Frantz Fanon o por el sacrosanto manifies-
to comunista. Se encontraba francamente consternado. 
Me pedía disculpas si acaso no le llegaban con claridad 
las evidencias que apoyaban su punto de vista y en vez de 
registros históricos o documentales terminaba tarareando 
la lírica de una famosa canción de Rubén Blades. Traté de 
convencerlo de que nos viésemos, de que se llegara hasta 
alguno de los restaurantes para hablar con mayor libertad, 
pero el hombre estaba muy urgido de soltar aquel peso. 
Por último, decidió que lo mejor era decir la verdad: 

—Álvaro, necesito volver a ver a Mafer. 
Por un momento pensé que no escuchaba bien, que a 

través de la línea telefónica me había marchado de nuevo 
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al bachillerato, a la circunstancia desastrosa que convirtió 
a Manuel en el dilecto apóstol de la lucha de clases. A los 
momentos en que llegaba muerto de la rabia a la casa y se 
acostaba mucho más iracundo, mientras despotricaba de 
la superficialidad inherente a la adolescencia de los clase 
media venezolanos. Papá y Mamá obraron mal, porque en 
vez de ser empáticos se reían, desmeritando el dolor que vi-
vía. Para terminar de arruinarlo a todo, en cuanto lo atra-
paban mirando por la ventana leyendo poesía, le llegaban 
cobardemente desde la retaguardia para decirle con estú-
pido mal entendimiento de padres: “¡Eeeeeecho... alguien 
como que está enamorado!”. Lo cual, por supuesto, más 
arrecho lo ponía y le hacía lanzar a Benedetti al suelo al 
tiempo que declaraba que el amor era un fetiche mucho 
peor que la propia mercancía. 

Una noche lo sentí llorando sobre la litera. Tenía te-
rror de preguntar qué pasaba, sin embargo, el amor filial 
pudo más, estiré el brazo y lo toqué. Él agarró mi mano 
y luego le fue más difícil disimular el llanto, no recuerdo 
cuándo dejó de llorar porque me dormí. Por la madrugada 
lo sentí acomodarse a mi lado, cosa que no hacía desde 
que tenía cinco años. Empezó a hablarme sin que pudiera 
seguirlo. No obstante, recuerdo que bajo el influjo de sus 
palabras empecé a soñar con el colegio y lo vi entrando al 
patio central a caballo como si fuese una tropa libertadora 
que buscaba la conquista del territorio enemigo. Un nom-
bre se repetía en el sueño, en el cielo lechoso e informe, en 
las paredes, en las flores, en los árboles, en los pizarrones: 
Pierina Mazzone. Y la rubia salía a recibirlo y lo rodeaba 
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y le sonreía, pero nunca se montó en el caballo. Prefirió 
despedazarse junto con las piezas frágiles de artillería y 
desapareció cuando la alarma anunció que debíamos pre-
pararnos para ir a la escuela. Durante mucho tiempo espié 
a Manuel luego de aquella noche. Lo veía vagar solo en las 
horas de recreo, con sus libros bajo el brazo y una pequeña 
libreta de anotaciones, despegado de su entorno, arrinco-
nado en su dolor profundo. Una que otra muchacha se le 
acercaba, supongo que por ese instinto maternal-amoroso 
que llevan en los huesos, le pedían versos y cartas de amor, 
pero nunca lograban sacarlo de aquella prisión. Odié a la 
Pierina mientras paseaba sus tetas recién aparecidas en el 
último verano, odié a la Pierina cuando reía con mucha-
chos que no eran Manuel, odié a la Pierina cuando tra-
jo la falda más corta que director alguno recuerde, odié a 
Pierina cuando rompió en el patio de recreo una carta que 
por el color y la forma había salido del pecho de mi herma-
no. Así que cuando Manuel me dijo por teléfono que no 
podía dejar de pensar en Mafer Casiraghi no quise reírme, 
sino preguntarle si no había aprendido lo suficiente de su 
paso por la secundaria, y aún más tuve ganas de pregun-
tarle si acaso el mismo Che Guevara habría aprobado que 
uno de sus más fieles y capaces soldados se derrotara a sí 
mismo al entregarse a un sentimiento que no era amor ni 
nada, sino un capricho, una obsesión que debería ser trata-
da con recurrentes sesiones de terapia. 

Accedió a que nos viésemos por la tarde en la sucur-
sal de Perrito Loco recién abierta en Plaza Venezuela. 
Cuando se sentó con esa mirada de culpa y terror por verse 
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tan débil y desprotegido, sentí que era necesario usar una 
carta destructiva y arriesgada, pero supremamente nece-
saria. Entonces, como si fuese la partida de truco o de do-
minó más salvaje de la historia, lancé sobre la mesa con 
desmedida brutalidad el nombre de Pierina Mazzone. 
Manuel ni siquiera levantó la vista del shawarma que es-
taba comiendo, parecía un cachorro que ha mordido la 
pata del mueble o ha roto un costoso jarrón. Sin atreverse 
a mirarme, dijo que Mafer Casiraghi le recordaba terri-
blemente a Pierina. Que de no ser porque Pierina era más 
baja, hubiese jurado en la fiesta que se trataba de la misma 
persona. Le pregunté si era posible que el disfraz de diosa 
griega que usó Mafer durante el Halloween hubiese anu-
lado su filtro para calibrar la realidad. Manuel desechaba 
cualquier cosa que le dijese y como el propio drogadicto 
incapaz de entender sutilezas, volvió a pedirme el número 
telefónico de la Mafer. Tuve que decirle que no podía ha-
cer lo que me pedía porque conocía su comportamiento 
frenético y desbocado, y Rosa Cleopatra Carter Becerra 
me iba a matar, literalmente, si llegaba a servir de colabo-
rador a semejante locura. Preferí continuar con las argu-
mentaciones, inútiles por supuesto, que comenzaban con 
la ínfima cuestión de que Mafer estaba casada y que con-
cluían con una máxima del propio Manuel para referirse a 
gente como mis vecinos: 

—Ellos nos desprecian... 
Nada causó efecto y llegó incluso a amenazarme con 

llegarse hasta las puertas de la residencia y secuestrarla, 
como si se tratara del propio Paris llevándose a Helena de 
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Troya. Después pensé que ese era el motivo con el que se 
disfrazaron los Casiraghi el día del Halloween y me pa-
reció todo un poco extraño. Manuel supo que no tendría 
éxito conmigo y desistió luego de comerse el shawarma. 
Quedó tirado en la mesa sin ánimo de tomarse su té de du-
razno. Me dio dolor, pero no podía ceder. Además de pare-
cerme su capricho una autentica locura, me iba a arrastrar 
hacia el despeñadero y no estaba para tales circunstancias. 
Aproveché que su guardia estaba bien baja para comentar-
le que Elena me había contactado. 

—¿Sabes algo de eso? –le pregunté. Manuel me miró 
con desdén. 

—Elena es pana, pero está loca. 
—¿Le diste mi número de teléfono?
—Sí.
—¿Por qué, Manuel? Puede causarme problemas con 

Cleo. 
Manuel se levantó de la mesa y llevó la bandeja hasta el 

bote de la basura. Luego se quedó a mi lado y me puso una 
mano en el hombro.

—Le di tu teléfono porque los dos están faltos de afecto. 
Cuando Manuel se fue del local me quedé enredado 

en su último comentario. Me molesté, no debo negarlo. 
Pero luego se me pasó cuando hice una medio revisión ho-
nesta y encontré que era posible que la hipersensibilidad 
de los últimos días tuviese un origen, una razón. De todos 
modos, dejé de enfocarme en mí. Comencé a perderme 
en especulaciones imaginarias, en las cuales veía a Elena 
escribiendo en su diario sobre la necesidad de encontrar al 
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hombre de sus sueños, mientras páginas enteras acapara-
ban las preguntas infaltables sobre si su soledad o el fraca-
so de sus relaciones se las debía a su físico o personalidad. 
Después podía verla teclear mi número de teléfono, llena 
de coraje luego de beber algunas copas de vino, sopesando 
si sería correspondida o, por el contrario, si podía sumar-
me a la lista de sus desencantos. 

Pasaron dos semanas antes de que me decidiera a es-
cribirle. Ya estábamos a mitad de diciembre y había te-
nido un pequeño altercado con Cleo porque ella insistía 
en que debíamos ser los primeros clientes del estafador de 
Foucault y viajar a Perú, que en ese momento era, junto a 
Curazao, Panamá y Colombia, uno de los destinos predi-
lectos de la novel empresa de su amigo. Empresa que, por 
cierto, no tenía ninguna oficina, ni dirección fiscal, ni un 
teléfono local y que funcionaba casi por completo en la 
estructura cerebral del Pedro Pedrito y en el interior de 
un pequeño maletincito que una vez llevó a nuestra casa 
y que le bastaba para guardar, por los momentos, folletos 
turísticos y una calculadora. “¡Estafa! ¡Estafa!”, le gritaba 
a Cleo cuando su amigote abandonaba el loft y le señalaba 
los aspectos más básicos sobre por qué su negocio era tan 
lucrativo e informal. Ella hervía de odio y me decía que 
nunca entendía nada de cómo avanzaba la tecnología y 
que ahora, con el teletrabajo y la división por proyectos, ya 
no era esencial tener una oficina para considerarse exitoso. 
Le contestaba que, a mi juicio, la única razón por la que el 
hombre no terminaba de echar raíces era porque no que-
ría que lo ubicara la división de legitimación de capitales. 
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Cleo seguía enfadada y yo le acrecentaba la rabia, porque 
en realidad no podía decirle que la razón para no viajar era 
que esa iba a ser la última navidad con su padre. 

Cleo desistió de viajar, pero me hizo pagar (cree ella) 
con el hecho de que pasaríamos las festividades con su fa-
milia en el loft, que ella escogería la cena navideña y ya no 
dejaría a mi criterio el regalo de Santa, por lo que en los 
próximos días recibiría instrucciones precisas sobre qué 
obsequio comprar. Tan linda mi Cleo, siempre llena del 
espíritu de la Natividad o, como diría la esposa de Coelho: 

—De nuestro Baby Jesus –Pronúnciese: beibi yísas.
Accedí con naturalidad para mantener la coartada, lo 

que me llevó a decir unas cuantas maldiciones y a zapatear 
el suelo como muestra de inconformidad. A Cleo aque-
llas señales le bastaron para pensar que la cuestión estaba 
zanjada y desapareció del loft rumbo a su oficina hasta la 
casi medianoche, o hasta que le chuparan la última gota 
de petróleo al subsuelo venezolano. Me encerré en el baño 
y sin negar que el corazón estaba sensiblemente acelerado, 
escribí: 

Hola, Elena. ¿Nos tomamos un café?

Creí que iba a desplomarme en la ducha, sentí que 
me espiaban, que alguien había encendido alguna alar-
ma y esta gritaba: “Infidelidad en proceso, esto no es un 
simulacro. Repito: no es un simulacro”. Abrí la ducha y 
me desvestí. Mientras me bañaba entendí por completo la 
práctica católica de lavar los pecados. Yo no solo les eché 
agua, sino que me los enjaboné por completo y hasta les 
puse el doble de champú que otras veces. El timbre del 
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teléfono me sobresaltó. Tenía un nuevo mensaje. Con la 
espuma cayendo sobre el suelo me precipité y leí que me 
citaba a eso de las cuatro de la tarde. 

Ok 

Le escribí, volví a la ducha con los ojos cerrados y de 
pronto el sonido de la regadera se convirtió en una auténti-
ca catarata. Nunca me costó tanto vestirme. Muchas veces 
Cleo me acusaba de ser peor que Einstein y me pedía va-
riar la ropa cotidiana. Dejar los jeans y las chemises unico-
lor y quizá enfocarme en un estilo algo más (como Pítar) 
contemporáneo, o la traducción aceptada: Hipster. Estaba 
harto de explicarle que no podía variar tanto mi estilo y 
menos teniendo de subordinados a los intolerantes de los 
hermanos Castillo, quienes no perdían oportunidad de 
burlarse de los clientes que llegaban hablando como si 
mascaran chicle, que se ponían lentes de pasta sin necesi-
tarlo y pantalones tan apretados que le daban una verdade-
ra dimensión a la expresión: segunda piel. De solo pensar 
en que de un día para otro, sin anestesia, sin prepararlos 
a través de indirectas y comentarios dejados con hábil ar-
tesanía, llegaría calzado con unos zapatos estilo duende y 
una franela ajustada con el logo de los Rolling Stones, me 
provocaba náuseas. Casi el mismo estremecimiento que 
sentía en los momentos en que miraba el espejo y me daba 
cuenta de que nunca en mi vida dudé tanto en qué color de 
ropa usar. Terminé por ponerme una camisa manga larga 
y un saco, los cuales maldije mientras transitaba por la au-
topista de Prados del Este. A veces me topaba con mis ojos 
en el retrovisor y me decía: ¿qué carajo estás haciendo? Ese 
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que está allí no eres tú. Álvaro González es un hombre que 
gusta de la paz del matrimonio y el trabajo con horarios. 
Álvaro González es un tipo tranquilo, que al contrario del 
99.99% de seres humanos, no odia los domingos a las seis 
de la tarde, sino que los espera casi con la misma calma 
que los lunes por la mañana. ¿Quién es entonces este que 
maneja rumbo a los jardines de La Estancia para encon-
trarse con una mujer que apenas conoce? ¿De quién son 
esos ojos que me observan, que parecen pedirme algo? 

No entiendo cómo no me maté en la autopista porque 
llevaba tal grado de abstracción que no recuerdo más de 
la mitad del recorrido. Me estacioné cerca. Miré el reloj. 
Puntual como siempre. Respiré y me di una última ojea-
da en el espejo retrovisor. Maldito saco, dije antes de ba-
jarme. Hacía calor y yo transpiraba de los nervios. Quise 
entretenerme comprando un helado en la entrada de los 
jardines, pero luego pensé que me iba a manchar los dien-
tes o que a lo mejor me caería mal y tendría que buscar 
un baño en el peor de los momentos. El heladero haitiano 
tuvo que volver a guardar la mercancía luego de mi nega-
tiva y dijo algo que no entendí, pero que sonó a una men-
tada de madre con acento vudú. Quise pagarle igual, pero 
él no aceptó. Supongo que estaría cansado a esa hora como 
para calarse a un sujeto tan indeciso, nada que ver con mis 
ancestros que fueron hasta su tierra doscientos años antes 
para planificar rebeliones y grandes guerras. Creí que lo 
mejor era disculparme diciéndole: Hermano, soy lo peor 
que ha parido la generación bicentenaria. Pero cuando es-
tuve a punto de pronunciar semejante estupidez, escuché 
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que una mujer me llamaba desde lejos con una mano en 
alto y un vestido que seguía la misma dirección del viento. 

Algún día fundaré una compañía que se dedique a 
fabricar tarjetas postales y colocaré mensajes reflexivos 
como el siguiente: “Deja de preocuparte por la primera 
cita, nunca será como la imaginas. Ni mejor ni peor, solo 
diferente...”. Elena me hizo sentar en un pequeño mantel 
que tendió en la grama. Luego cruzó las piernas, y desde 
su posición de loto, me lanzó su primera flecha anticupido: 

—Así que eres de esos hombres que usan saco y cor-
bata. –Y activó su gran cara de duda. Luego me dijo–: 
Ahora, puedes criticarme. 

Se levantó y dio una media vuelta, luego volvió a sen-
tarse. Su vestido estampado se mezcló con las luces y la 
sombra del árbol y por un momento pensé que desaparecía 
en un giro interminable. 

—Nada que objetar –le dije. 
Empezó a señalarme algunos puntos del lugar y a ha-

blarme de los jardines, de la gran casa colonial, de la edad 
de los árboles, de su idea de demoler los muros que sepa-
raban los jardines de la ciudad y de convertir el espacio en 
un área verde de libre acceso las 24 horas. No paraba de 
hablar, tampoco se quedaba sin oxígeno. Solo decía cosas 
y cosas, como si estuviese muy nerviosa o muy loca. La 
primera impresión que tuve es que no tenía muchas habi-
lidades sociales. 

—Dime algo que no te guste de mí. Mírame bien y no 
me mientas –dijo. 
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Alzó la barbilla, miró a la izquierda y luego a la dere-
cha para que apreciara su perfil. Se quitó los lentes y acercó 
su rostro para que prestara atención a su párpado caído. 
Me pareció tierno el gesto, pero no pude traducir de ma-
nera adecuada el pensamiento. 

—En general, está bien… 
¡Qué iiiidiota…! Después de que a este planeta le ha 

costado tanto parir un Rubén Darío, un Rafael Cadenas, 
Gustavo Pereira, Benedetti, una Gabriela Mistral, un 
Neruda, Frost, Byron, Valéry, Elliot, Whitman, Sylvia 
Plath, Alfonsina Storni, Li Po, Tagore... a ti se te ocurre 
solo decir “En general, está bien”. Mereces ser fusilado, 
patético ejemplo de hombre promedio. Más vale que lo 
arregles, porque en estos momentos ella debe estar creyen-
do que eres parte de la especie más odiada por las mujeres 
que recién inician una relación: los “uno más del montón”. 
Igual, ella mantuvo la sonrisa diciéndome que podía libe-
rarme del saco. Lo hice y arremangué mi camisa, mientras 
ella miraba cada una de mis acciones. Quería saber cosas 
de mí, qué había estudiado y por qué, cuál era mi músi-
ca favorita y si fumaba. Respondí a casi todo con frases 
cortas, no como si estuviera en un diván, sino más bien 
como si rellenara un formulario de empleo. Creo que ha-
cía mucho tiempo que no hablaba de esos temas. Hasta 
había olvidado que no terminé la licenciatura por culpa de 
la franquicia. Elena me preguntó si eso me incomodaba y 
solo le permití saber que no me gustaba dejar ciclos abier-
tos. Lo que oculté fue que en los últimos tiempos, quizá 
desde la mudanza al San Marino, comenzaba a echar en 
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falta no haberme graduado, sobre todo cuando escuchaba 
a todos mis vecinos decir que eran economistas o aboga-
dos y luego pasaban a detallar sus posgrados en Alemania, 
Inglaterra o Estados Unidos. 

Nos levantamos para ir a buscar café. Conversamos 
hasta el anochecer, sin que Cleo apareciera en ninguna lí-
nea. Tampoco le pregunté si había alguien en su vida y eso 
estuvo mejor, porque de algún modo no me hacía sentir 
como un miserable que le ocultaba a su esposa esta clase de 
encuentros. Era una libertad que me permitía disfrutar del 
momento sin mayores preocupaciones que elegir un buen 
tema de conversación. Elena me interrumpía para interro-
garme sobre si había leído las noticias del día y preguntaba 
qué pensaba del genocidio palestino y de la hipocresía del 
Consejo de Seguridad. Asentía por simple automatismo, 
mientras hacía notas mentales para recordar comprar pe-
riódicos serios y dejar de alimentarme con los suplementos 
deportivos que los hermanos Castillo ponían en el mostra-
dor. Cuando pasó al tema de las películas, me sentí como 
Maradona en México 86, allí sí que no podía pretender 
dejarme varado en el desconocimiento y conforme ella 
preguntaba yo le respondía como el que más. Mencionaba 
que no iba a perdonarle a Kubrick haber “arreglado” lo del 
Apolo 11 y eso me causó gracia porque Manuel opinaba lo 
mismo. Habló del último festival de cine independiente y 
de que con mucho pesar tenía que poner subtítulos para 
poder entender las películas de Almodóvar o Campanella. 

Ella parecía disfrutar de la charla y de cuan cercanos 
nos encontrábamos en nuestras respectivas estéticas. Era 
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una buena oportunidad para preguntarle por qué me ha-
bía buscado. Elena se sonrió y dijo, de pronto, que sentía 
ganas de fumar, miró a la mesa y soltó así no más: 

—Me gustas. 
Al sentir cómo esas palabras recorrieron mi cervi-

cal, llenando cada espacio con particular escalofrío, pen-
sé “Ooookey, ahora o te levantas de la mesa o te despides 
de la ilusa pretensión de creer que esto puede ser solo una 
inocente velada”. Sin embargo, algo se iluminó por la for-
ma simple y sincera en que esa confesión se desprendió de 
su boca. Me provocó una sonrisa incontenible y tonta, así 
como las ganas de quedarme allí toda la noche. Elena me 
preguntó si podía acompañarla a casa de unos amigos. Vi 
el reloj y pensé demasiado la respuesta, así que ella se dis-
culpó y dijo que no quería causar problemas. La encruci-
jada apareció en mi vida y una vez más tomé el camino del 
infierno. 

Le escribí a Cleo un largo mensaje donde le explicaba 
las graves consecuencias que podrían derivarse de irme a la 
casa y no conciliar las cuentas en las sucursales y el proble-
ma mayor que significaba para la moral de los trabajado-
res que les dejara sin apoyo durante la jornada de limpieza. 
Fue el mensaje más largo de la historia, el más enrevesado 
y torpe. Para cualquiera con dos dedos de frente la ruptura 
de la rutina sería detectada con gran facilidad y acontece-
ría lo inevitable: el interrogatorio, la persecución, la duda. 
Sin embargo, Cleo contestó con un “Ok” y nada más. De 
todos modos, no pude quitarme la sensación de ser perse-
guido y de creer que cada rostro en la ciudad me reconocía. 
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Llegamos a casa de los amigos de Elena y salió a reci-
birnos una mujer que estaba embarazada y llevaba a un 
bebé envuelto en una tela con motivos africanos, creo. 
Dentro de la casa se celebraba una especie de reunión don-
de convergían los últimos vestigios de la humanidad que 
ha desechado la esclavitud de afeitarse por las mañanas, 
ya sea las caras o las axilas. Bebían cocuy y se sentaban 
donde podían mientras hablaban de música, de las pre-
tensiones vanas de los humanos por alcanzar la felicidad a 
través de lo material y de anécdotas cuyos referentes geo-
gráficos estaban en el sur del país o en alguna barriada ca-
raqueña. La luz era tímida y el olor a cualquier cosa flotaba 
por todos lados. Elena me introdujo diciendo mi nombre 
y se sentó al lado de una mujer que sostenía un cuatro. 
Un hombre barbudo me observaba con atención, su cara 
era la comprobación de que en cualquier momento iba a 
ser consultado sobre mi vida. Pensé que debería tener una 
coartada, decirles que recién llegaba de rescatar focas be-
bés en el Ártico y de que próximamente iba a embarcarme 
en una cruzada para detener la construcción de una hi-
droeléctrica en la selva amazónica. Pero como supuse que 
quedaría como un imbécil si Elena ya se había adelantado 
en los detalles, me comprometí con decir la verdad. Sin 
embargo, nadie me preguntó a qué me dedicaba, no les in-
teresaba qué había hecho durante el día o qué opinaba de 
la economía, o si me preparaba a marcharme del país para 
radicarme en algún país europeo. El gordo barbudo, que 
por Elena supe apodaban Tresmilarepas, estiró su brazo 
de ser mitológico y me dijo que si quería tomar cocuy. Me 
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puso la botella al frente y supervisó que bebiera a discre-
ción, no uno, no dos, sino tres tragos. Luego se hizo a un 
lado para que me sentara con él. Elena quedó justo al fren-
te. El círculo fue completado cuando llegó una pareja con 
más niños y más instrumentos musicales. Las mujeres aún 
amamantaban y se bajaron el sostén con la naturalidad de 
quienes se comprometen con una idea. Yo igual trataba de 
mirar a otro lado para no estorbar con alguna indiscreción 
el momento, pero muchas me buscaban conversa y contes-
taba con rapidez y siempre con alta tensión. Ellas se reían 
y le preguntaban a Elena sobre mí. Elena hablaba, pero 
decía cosas que nunca le conté y que supuse las habrá sa-
cado del lengua suelta de Manuel. Cuando Tresmilarepas 
escuchó que era el dueño de la franquicia Perrito Loco, se 
emocionó y me dijo que siempre comía allí. Me preguntó 
si leía el buzón de sugerencias pues al parecer era un asi-
duo de hacer propuestas. Más cocuy gratis. No uno, no 
dos, tres tragos. Los niños que recién llegaban empezaron 
a corretear con un tambor y unas maracas y de pronto no 
pude escuchar nada más del barbudo. Nadie parecía darse 
cuenta del ruido que hacían o les parecía un fondo musical 
ya conocido. Elena hablaba con sus amigas, pero de vez en 
cuando me miraba. Sonreía al hacerlo. Preguntaba si esta-
ba bien. Yo le decía que estaba bien, pero en un momento 
me pregunté qué hacía allí. La mujer del cuatro empezó a 
cantar una canción, poco a poco el ruido de los niños se 
fue disipando y caímos en un estado de meditación pro-
funda. Alguien encendió unos inciensos. Tresmilarepas se 
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apartó de mi lado y buscó un tambor. Siguió la canción. 
La atmósfera cambió y con ella mi aprehensión inicial. 

Dejé a Elena en su casa dos horas después. No recuer-
do cómo pasaron las cosas, pero me fui a despedir o se 
fue a despedir ella y le rocé los labios. Nadie dijo nada. 
Ella se volteó antes de abrir la puerta del edificio y saludó 
desde la distancia. Más tarde, cuando quise reconstruir 
esa noche, solo me llegaron fragmentos sueltos, o mejor 
dicho, unidos por la urgencia de darle sentido a lo ocu-
rrido. Tresmilarepas; la mujer del cuatro hablándome del 
cosmos y de la necesidad de conectarnos con él; Elena son-
riendo; el cocuy; los niños preguntándome quién era; yo 
frente al espejo del baño de esa casa, del loft, mirándome 
en silencio, sin atreverme a hacer las preguntas obvias, las 
necesarias. 

Fue imposible volver a ver a Elena ese diciembre; sin 
embargo, ya no pensaba en otra cosa. Cleo y yo pasamos 
la Nochebuena en el loft junto a sus padres, también la vís-
pera de fin de año. Charles estaba encantado con la nueva 
casa y no dejó de hacer comentarios subliminales sobre su 
estado de salud. Decía que ya su misión estaba cumplida 
y que en cualquier momento se iba a ir sin ningún remor-
dimiento. Cleo le pedía que dejara de hablar con ese tono 
porque le daba mal feng shui a la casa, y se ponía a abra-
zarlo y a darle besitos en la cabeza calva. A Rosa mamá 
se le aguaban los ojos, pero se mantenía estoica. Supuse 
que también compartía el secreto, lo cual me hacía sentir 
como un miserable. Así tendría el alma de transformada 
por la noticia de su inminente partida que le pidió a Cleo 
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que para el fin de año invitara a mi hermano Manuel, con 
quien deseaba limar asperezas ideológicas. 

Ese 31 de diciembre ya no quedaban reminiscencias 
del Charles boina-verde. Estaba sentado en las lujosas pol-
tronas compradas por Cleo, hablándole a Manuel sobre 
cuánto lo habían marcado las primeras imágenes de la 
vida indígena en Venezuela. Hablaba desde su exotismo 
extremo, pero Manuel (ya advertido de la condición de 
Charles) se mostró receptivo y en algún momento hasta le 
dijo que debería escribir un libro sobre los inicios de la in-
dustria petrolera. Charles se mostraba pensativo y sonreía, 
y hablaba de los campos que recordaban a cualquier club 
de golf de la Florida, y de la transformación de las ciudades 
bajo el impulso de la vida cosmopolita. 

El teléfono celular estuvo en mis manos durante esas 
dos celebraciones, esperando algún mensaje o indeciso so-
bre si enviar alguno. Cuando Cleo me preguntaba qué tan-
to miraba el telefonito, le respondía la verdad: Jerónimo 
dice que Casiraghi lo tiene loco con los villancicos en in-
glés. Y ella salía en defensa explicando que eran las gaitas 
de los Tercero las que estaban acabando con la paciencia 
de los habitantes del San Marino. Traté de no discutir con 
ella, y me concentré en prestarle atención a Rosa mamá, 
quien estaba solitaria como siempre escuchando las his-
torias de Charles y las respuestas de Manuel. Comimos y 
tomamos ponche y whisky, todos envueltos en una calma 
que nunca antes tuve. No hubo necesidad de mirar el re-
loj cuando se acercaba el fin de año, porque como parte 
de la guerra sónica entre Jerónimo y Casiraghi, el primero 
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de ellos conectó su equipo de sonido a todos los parlantes 
del San Marino y tuvimos a juro que vivir el ritual que 
empezaba con Las uvas del tiempo y concluía con “Me voy 
corriendo a mi casa a abrazar a mi mamá...”. Luego, la 
cuenta regresiva y la explosión de abrazos cuando ya entra-
bamos en un nuevo año. Abracé a Charles, a Rosa mamá 
y a Manuel y dejé a Cleo para el final. Quedamos como en 
una burbuja. Ella me besó y la besé. Me abrazó muy fuer-
te. Como nunca. También la abracé y por un momento 
creí que ambos nos estábamos despidiendo.
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Cuando HAL es completamente desconectado –es decir, cuando 
muere– la nave reproduce automáticamente el video donde se 

informa a los astronautas del verdadero objetivo de su viaje. Dave 
Bowman descubre de repente que tanto HAL como sus difuntos 

compañeros astronautas y él mismo son todos víctimas de una 
misma mentira. Quienes planearon la misión confiaron más en 
una inteligencia artificial que en la inteligencia humana y para 
ello decidieron mentir a los astronautas humanos, pero hemos 
descubierto demasiado tarde que la inteligencia artificial, ante 

una mentira, se enfrenta exactamente al mismo tipo de dilemas 
morales o existenciales sin aparente solución. Es decir: la inteli-
gencia artificial también puede terminar siendo neurótica y por 
lo tanto imperfecta. Los organizadores de la misión cargaron a 
HAL con una responsabilidad y un peso psicológico excesivo. 

Finalmente HAL se quebró bajo la presión y él, 
como quienes le rodeaban, lo terminaron pagando con la vida. 

El ser humano no puede crear nada mejor que él mismo.

Emilio de Gorgot

2001: Una odisea del espacio, explicada paso a paso
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La feria de las banalidades II

Éxodo voluntario

Charles murió a finales de enero a eso de las seis treinta 
de la mañana. Lo recuerdo porque esa noche me quedé a 
cuidarlo y sentí la máquina con su zumbido macabro y lo 
primero que atiné a ver fue el reloj del noticiero en la tele. 
Desde que mis padres murieron no había vuelto a ver el ros-
tro de un difunto. Estaba apacible, puedo decir que hasta 
sonreía. Creo que se fue mientras soñaba o atrapado en un 
pensamiento que lo hacía feliz. Antes de dormir me pidió 
que le diera agua y se disculpó por lo mal que me había tra-
tado. Le dije que no importaba, que ya nada importaba, 
pero él insistió, me tomó del antebrazo e hizo que le viera 
a los ojos mientras pedía disculpas. Decía que si de algo 
podía arrepentirse era de haber gastado gran parte de su 
vida en recriminaciones y amarguras. De lo que no se dis-
culpó fue de haberles lanzado tantos fuck a los líderes ru-
sos de la Revolución de Octubre, y a su compatriota Jimmy 
Carter, el cual, pensaba, había sido infiltrado en la sociedad 
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norteamericana para socavarla desde sus cimientos. Aunque 
en algún momento dispensó al expresidente demócrata, 
pues decía que al final no era su culpa ser como era. 

—Solo es una víctima de la ingenuidad utópica de 
Kennedy –dijo. 

Tosió varias veces en la noche y tuve que limpiarle la 
sangre de la boca. La enfermera me dijo en el pasillo que 
sus pulmones estaban muy mal y que dejara de buscarle 
conversación; me preguntó si estaba preparado para cual-
quier eventualidad, para lo inevitable. Le contesté que sí, 
pero mentía. Llevaba más de seis meses en la espera de lo 
que ya conocía; sin embargo, siempre es distinto y nada 
prepara el espíritu del todo. Tomé café en el pasillo, en una 
máquina automática que al principio devolvía los billetes 
que ingresaba. Cuando regresé a la habitación, Charles es-
taba con la vista en la televisión y le costó reconocerme en 
la oscuridad. Dijo un nombre que no pude atrapar, luego 
se le aclaró la mente a medida que me acercaba y pareció 
aliviado al verme. Me senté a su lado en la cama, acomodé 
su almohada y volvió a tomarme del antebrazo, dijo que 
no podía irse sin revelarme la verdad sobre Cleo. Entonces 
habló y me llevó hacia el pasado, a las barracas donde con-
vivía en largas jornadas con las mujeres que no tenían ca-
bida tras las alambradas que separaban a los empleados 
norteamericanos del resto de seres humanos. Y me infló la 
cabeza y el corazón de revelaciones que no sentí me perte-
necieran, pero a las cuales estaba atado ya sin remedio. Al 
terminar la confesión quise saber exactamente qué desea-
ba que hiciera con aquello, pero nunca contestó, no podía 
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hacerlo pues el tiempo se le iba en mover la cabeza y toser 
sangre. Tomó mi mano y la mantuvo apretada contra la 
suya, y creí que le escuchaba decir: 

—Ya sabrás qué hacer. –Luego se durmió y ya no supe 
más nada de su estancia sobre la tierra. 

Cleo y su mamá llegaron por la mañana. Ya les había 
adelantado la noticia por teléfono. Ambas rompieron en 
llanto a través de las líneas telefónicas y también cuando 
estuvieron frente al cadáver. Se abrazaron un largo rato, 
cosa que nunca vi antes. Lamenté que fuese un momento 
como ese el que las uniera, pero igual creo que a Charles le 
hubiese agradado. Hicimos los trámites y ya para la tarde 
estuvimos en la funeraria. El entierro fue al día siguiente y 
en él estuvieron todos los empleados de las franquicias de 
Perrito Loco. También gran parte de los amigos de Cleo e 
incluso uno de los gerentes principales, creo que era el de 
Relaciones Públicas, porque llegó con dos inmensas coro-
nas de flores con el logo de la compañía y el nombre de la 
familia escrito en escarcha. Como el Pedro Pedrito no po-
día pasar desapercibido, dio unas palabras luego del cura 
y habló de Charles como si acaso hubiese llegado con él 
directamente desde Texas. Luego abrazó a Cleo y se metió 
entre los dos a la fuerza, aprovechando que el sacerdote 
me dijo si no quería yo también decir algo. Quise negar-
me, pero el peso de las miradas colectivas pudo más que 
mi pánico escénico. Sin embargo, no recuerdo lo que dije, 
solo podía ver a la gente asintiendo como si acaso estuviese 
efectivamente tocando fibras muy profundas y los lleva-
ra hacia consideraciones existenciales elevadas. Manuel, 
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tiempo después, me aclaró que lo único que hice ese día 
fue mezclar las vivencias de Charles en Delta Amacuro con 
el discurso que le da el Replicante a Rick Deckard en Blade 
Runner. Lo consideró un tributo muy especial y en suma 
original. Cleo no opinó lo mismo. Apenas me puse a su 
lado me reclamó que lo mínimo que podía haber hecho 
era preparar unas mejores palabras para el momento. Esa 
fue la señal de partida, desde ese instante su humor se en-
rareció aún más y me eligió como el blanco perfecto para 
canalizar el dolor que la pérdida de su padre le causaba. 

Fue más o menos en febrero cuando comenzó con la 
idea de que estaba considerando irse del país. Sentía que 
ya Venezuela no tenía nada que ofrecerle y que además la 
situación política no estaba como para hacer planes a fu-
turo. Sus ansias de marcharse coincidieron con las de los 
Coelho, quienes comentaron durante una cena que desea-
ban radicarse en Oporto para atender unos viñedos que 
Cori había heredado de su madre. También mencionaron 
el hecho de que en el país no se podía vivir, y que se la pa-
saban aterrados con ser secuestrados o despedazados por 
alguna banda criminal. Les pregunté si conocían algún 
caso reciente de hechos delictivos, y lo consideraron una 
ofensa. Cleo me preguntó si yo no veía la televisión y los 
noticieros; que mostraba una insensibilidad extrema. No 
volví a tocar el tema durante la cena y me dediqué a escu-
char sobre el pánico que sentían, justo antes de que dijeran 
a las nueve de la noche que se iban a ir a una fiesta que iba a 
durar hasta el amanecer. 
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Dos días después de aquella velada con los Coelho, 
Cleopatra Carter me emboscó (como era lo usual) justo an-
tes de dormir, para informarme que por la mañana iríamos 
a una feria de empleo y estudios en el extranjero que iba a 
tener lugar en el lobby de un lujoso hotel. Le contesté que sí. 
¿Para qué argumentar? De todos modos, se sentó a un lado 
de la cama revolviendo los folletos explicándome, mientras 
trataba de dormir, las ventajas de irse en un momento en 
que los países industrializados cada vez más requerían pro-
fesionales como ella. Después empezó a reclamarse por qué 
no había sido más disciplinada para concluir los cursos de 
francés, alemán, italiano, japonés y portugués a los cuales 
asistió algunos fines de semana, y que abandonó uno a uno 
conforme iba cambiando de idea y gusto por los lugares 
a los cuales consideraba debía marcharse. Me preguntaba 
constantemente si estaba dormido, y las primeras veces le 
decía “Seeeeeeeh” para que me dejase descansar, pero lue-
go ya no supe más de ella, hasta que puntual a las seis me 
despertó para ser los primeros en la fila de la feria. Por su-
puesto, ya me había escogido la indumentaria apropiada 
para cautivar a los posibles empleadores o receptores de 
nuestras mentes (y almas) en fuga. Así que tampoco criti-
qué que me vistiese con una camisa azul claro y un pulóver 
y me obligara a terciarme un bolso de cuero de medio lado, 
pues a su juicio debíamos vernos como jóvenes con poten-
cial para entender la lógica mercantil y no como ancianos 
en busca de una mejor seguridad social. 

Cuando llegamos no pude estacionar en el hotel. Dejé 
a Cleo para que fuese haciendo fila mientras estacionaba 
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el carro unas cuadras después. La línea de gente era lar-
guísima, terrible, estaba rematada principalmente por 
grupos de jóvenes que no pasaban de los veinticinco años 
y que vestían con el atuendo yuppie casual que Cleo me 
obligó a usar. Después de dos horas logramos pasar hasta 
un inmenso salón de exposiciones donde se encontraban 
decenas de pequeños cubículos con gente de muchos paí-
ses que mostraban (vendían) las ventajas de irse a trabajar 
a Canadá, el Reino Unido o Singapur. Cleopatra estaba 
extasiada, iba de un lado a otro tratando de colocar en una 
tabla prediseñada la noche anterior, matrices, flujogramas, 
algoritmos que sintetizaran las fortalezas, oportunidades, 
debilidades y amenazas de los destinos. Escuchamos a los 
australianos, quienes nos urgían de ir en busca del terri-
torio inexplorado de su continente acompañados de sus 
infaltables canguros y tasas de impuesto carísimas. Lo 
mismo con las universidades neoyorquinas, quienes se po-
sicionaban como las favoritas entre los asistentes. Escuché 
a algunos delante de mí hablar de que no podían con la in-
seguridad en Venezuela y que de solo pensar que vivirían 
cerca de la Quinta Avenida ya la paz interna los poseía. 
Quería tocarles el hombro y decirles que si no les sonaba el 
11 de septiembre y que las series de televisión no estaban 
basadas en violaciones, robos, asesinatos y mutilaciones 
que solo nacían de la imaginación fértil de los guionistas. 
Pero no tenía el menor sentido siquiera hablar. Cuando 
completamos la mitad del recorrido, a Cleo se le antojo ir 
por un “bocadillo” (así lo llamó) para hacer más ameno el 
día. Mientras pedía un mocaccino y un bagel para ella, yo 
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comí un mini lunch. Le preguntaba si acaso estaba segura 
de lo que hacía. Ella no levantaba la vista de los folletos. 
Escribía anotaciones y de vez en cuando revolvía el mocac-
cino; aunque después de un tiempo de evitarme contestó, 
así con esa ligereza muy propia de las Cleopatra Carter del 
mundo: 

—Todos se están yendo… 
No más escuché esa sentencia, solo se me ocurrió pen-

sar en los Castillo, que recién se habían asociado con otro 
de sus primos para abrir un taller mecánico por Propatria; 
y pensaba en Karolis, quien soñaba con su bebé y quien 
me había pedido ayuda para construir un anexo cerca de 
su mamá; o en Jerónimo, que inundaba el país con más 
sucursales de su tienda de ropa deportiva; o en nosotros 
mismos, que hacíamos preparativos para abrir el primer 
Perrito Loco fuera de la capital. Incluso pensé, sin que se 
me escapara en voz alta, en el titular de un periódico que 
leían en una mesa delante de mí y en el cual se informaba 
que medio planeta se venía a Venezuela, porque descubrie-
ron que teníamos la mayor reserva de petróleo del mundo. 

A media mañana asistimos a una actividad donde 
nos hablarían por videoconferencia venezolanos que ya 
estaban viviendo en otros países. Era como el acto prin-
cipal. Cinco recuadros se encendieron sobre un fondo 
negro y aparecieron los rostros de quienes simbolizaban 
la esperanza de un mundo mejor. Cada uno hizo una ex-
posición en la que daba consejos sobre cómo hacer más 
fácil la experiencia y además contestaban preguntas del 
público. Todas las respuestas a las dudas de los asistentes, 
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como por ejemplo en torno al carácter de los locales, so-
bre qué esperar al llegar y en general sobre cómo transcu-
rría la vida cotidiana, eran respondidas con dos palabras 
que podían ser adaptadas a muchas frases: Tranquilidad 
y orden. Para argumentar por qué debíamos emigrar, la 
lógica se centraba en asuntos de ornato público y estructu-
ra cívica. Comentaban que los conductores respetaban el 
rayado peatonal, o que los motociclistas no jugaban al sui-
cida, sino que transitaban como un vehículo más, o que 
se podía ir de fiesta hasta las tres de la mañana sin mayor 
preocupación que tener dinero para pagar las cuentas. Sin 
embargo, quizá tocados por la culpa o la presión psicoló-
gica, admitieron que la integración era muy difícil y que 
prácticamente las amistades se resumían a otros inmigran-
tes como ellos. Además, confesaron con algo de rubor que el 
frío era terrible y que añoraban el clima de Venezuela. Esas 
palabras aplastaron la emoción del ambiente, por lo que 
uno de ellos rápidamente volvió sobre el hecho de la “tran-
quilidad y el orden” como si se tratara de un mantra al cual 
los asistentes respondían con: “Oh sí... tranquilidad y or-
den... tranquilidad y orden”. Por último, se les escapó que 
la cultura tributaria los tenía por el suelo, pero que ellos la 
asumían como el costo a cubrir por todo buen ciudadano 
y recomendaron irse luego de obtener un título universita-
rio, aunque no explicaron por qué.

Al terminar la videoconferencia, Cleo se fue directo al 
stand de los canadienses y se quedó cuarenta y cinco mi-
nutos preguntando hasta el más mínimo detalle. Como el 
tema me cansaba al extremo y nada más ver el listado de 
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requisitos aceleraba la hinchazón del hígado, preferí po-
nerme a caminar por la sala de exposiciones. Vi un filtro 
de agua y me acerqué. Unos muchachos estaban a mi lado 
y hacían un recuento de quiénes se habían marchado del 
país. Contaron anécdotas, algunas deprimentes, otras no 
tanto, pero el tópico general era la idea de que en Venezuela 
era imposible alcanzar los sueños. Habría querido unirme a 
la conversación para señalarles que ellos mismos acababan 
de hacer un recuento de personas que se fueron tras una ex-
pectativa que acabó destrozada por la realidad. ¿Qué mal-
ditos sueños persiguen?, grité dentro de mí, pero la voz me 
rebotó hasta el recuerdo y pensé en Elena.

—Yo no me quiero ir –salió de mi boca. 
Ellos me observaron con asco supremo y me lanzaron 

sin delicadeza:
—¿Ah? Ok... o sea, nos tocó el viejito loco. –Se aparta-

ron hasta el stand de universidades belgas. 
Continué errante, distraído en los grandes afiches de 

empresas transnacionales que buscaban nuevos talentos 
siempre y cuando conocieran la palabra sinergia y cum-
plieran con esa especie de nociones metafísicas llamadas 
motivación al logro, buena presencia e iniciativa propia, 
que según Manuel son la tríada de la exclusión social y 
que, desde su punto de vista, son palabras sofisticadas para 
ocultar lo que realmente quieren decir los reclutadores, 
que es: si eres negro, indio o gordo o feo, pues no eres ni 
proactivo, ni resiliente, ni nada. Por fortuna, cuando re-
gresé por Cleo ya esta se despedía de los canadienses con 
muchas sonrisas y unas cuantas planillas de preacuerdo. 
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Les decía cositas en su francés machucao que ellos recibían 
con mucho beneplácito, mientras ella seguía sin preocu-
parse por el monto de dinero que debía tener en el banco 
para ser considerada una extranjera con potencial. Hasta 
nos regalaron unas pelotas antiestrés y unas libretas de 
anotaciones con aforismos sobre el éxito y la motivación, 
por si acaso llegábamos a sentirnos agobiados con la idea 
de una nueva vida. 

Mientras manejaba de regreso al San Marino, Cleo 
lloró un poco al recordar a su papá y echar en falta que 
no estaba allí para enterarse que cumpliría con uno de sus 
sueños: irse a vivir de nuevo al hemisferio norte. No tuve 
muchos deseos de interrumpirla en sus meditaciones en 
torno a los deseos del viejo Charles para no armar un pro-
blema innecesario, pero estoy por completo seguro de que 
él no quería regresar a su país, a pesar de que gastaba el día 
entero quejándose de Venezuela y caracterizando el alma 
del suramericano con los clásicos estereotipos de quienes 
se criaron imbuidos por la ética protestante y el espíritu 
del capital. Yo intuía que su proceso de adaptación estaba 
completo y lo que menos deseaba era resetear de nuevo su 
vida y costumbres. Lo que sí apunté es que marcharse al 
norte no era la papa pelada que le mostraron los tipos de la 
feria. Ella, por supuesto, saltó de la molestia y se revolvió 
en su asiento, acusándome con términos gerenciales que se 
usan para hablar de aquellos que no muestran un espíritu 
motivado y se rehúsan a identificarse con la misión, visión 
y valores de la empresa. En este caso, la corporación recién 
fundada se llamaba “Cleopatra Carter quiere irse del país” 
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y el único subordinado no estaba mostrando habilidades 
para el trabajo en colectivo. 

—Deberías leer más sobre resiliencia –me dijo. 
Siguió citando a Chopra y hablando de gestión del 

cambio y hasta quiso colar que a lo mejor lo que tenía era 
miedo a superarme por algo relacionado con el principio 
de Peter. Incluso se atrevió a mencionar a nuestros com-
padres, Alberto y Rita, que desde hacía cinco años vivían 
en Miami y me pidió hacer memoria de cuán felices eran 
y de lo bien que les estaba yendo. Torcí los ojos y la dejé 
navegar en sus recuerdos selectivos de nuestra estancia en 
la Florida, mientras a mi mente llegaba el diálogo que tuve 
con Alberto luego de que pasáramos la tarde dando vuel-
tas en un mall y de que las mujeres se fueran a dormir y 
quedáramos solos en la cocina. Envuelto en la sinceridad 
y fortaleza que le dieron tres botellas de cerveza, me tomó 
de la mano y me dijo con los ojos temerosos de que su es-
posa Rita (un clon de Cleopatra Carter) lo escuchase: 

—No se venga, compadre... esto es horrible... no se 
venga. No crea en Rita y sus cuentos, no le haga caso. Me 
cobran hasta por respirar... 

Luego de eso se soltó a detallarme con tremenda soli-
daridad la estructura invisible de la cual no me hablaron 
los que estaban sentados en los stands, ni los rostros flo-
tantes de la videoconferencia, ni los repatriados que ase-
guraban que su regreso al país se debía no al fracaso sino a 
un reacomodo de expectativas vitales. Lo que menos que-
ría era ser un pesado que criticara a quienes sentían que 
era en Nueva York o Luxemburgo donde se escondía la 
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felicidad que en Venezuela no encontraban. Le pregunté 
a Cleo si recordaba aquella película de fantasmas donde 
las aterradas víctimas iban de casa en casa huyendo de los 
espectros, creyendo que la culpa era de los lugares, de las 
paredes, los sótanos oscuros y de las historias pasadas, y al 
final terminan dándose cuenta de que no hay escape, por-
que son ellos la causa de su propio horror. Ella respondió 
afirmativamente, pero no logró hacer ninguna conexión 
valiosa con lo que acabábamos de vivir.

Esa noche le mentí de nuevo a Cleo. Le dije que co-
menzaría una nueva rutina de ejercicios nocturnos y que 
estaría en el gimnasio, pero lo que hice realmente fue lar-
garme hasta las áreas verdes del San Marino y lanzarme en 
la grama a mirar el cielo. No pude reprimir el deseo y llamé 
a Elena. Ella se mostró entre sorprendida, molesta y desin-
teresada. 

—Solo necesito alguien con quien hablar –le dije. 
Pasamos dos horas conversando sobre mi día, de lo 

mal que me sentía por tener que irme del país y de que 
era imposible hablar del tema con mi esposa. Ella estuvo 
paciente y comprensiva, no hizo lo que usualmente hacen 
todos, escucharte un poco y luego ponerse como ejemplo 
para terminar girando el foco de la conversación hacia 
ellos. Me desahogué como si ella supiera de lo que habla-
ba, no tuve que darle muchos detalles para que entendiera 
lo que me pasaba. 

—Eso del matrimonio me enferma. Es una cosa an-
tinatural... –me dijo. Y argumentó que un conjunto no 
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anulaba la naturaleza individual, sino que más bien debe-
ría potenciar las virtudes y descubrimientos de los sujetos. 

En un punto dijo que necesitaba irse a dormir, pero no 
pude dejarla. Se molestó un poco y me reclamó que no se 
negaba a escucharme para ayudar en el difícil tránsito de la 
monogamia, pero que tampoco estaba para estar de mártir 
y menos ser espectadora de un circo que no le concernía. 

—De pronto, tengo un desespero por verte –le solté. 
Ella se mantuvo en silencio, no la sentía siquiera respirar. 

—¿Sigues allí? –pregunté.
—Sí, estoy aquí, te escucho. 
—Necesito verte, Elena. 
—Álvaro, estás pasando por una crisis. Vete con tu es-

posa y resuelve tus asuntos. 
—Vamos a vernos mañana, donde tú quieras, a la hora 

que quieras.
—Álvaro... 
—Te lo pido... no me hagas que te recite a Neruda. 

–La escuché sonreír y fue suficiente para mí. 
Mientras esperaba su respuesta noté algo extraño en el 

San Marino, un cambio en su apariencia habitual. Quería 
comentarle a Elena pero arruinaría el momento, así que 
con la vista en alto hacia el fenómeno que perturbaba la 
habitual atmósfera del loft esperé por ella, que volvió a 
retomar la conversación y me echó en cara que de veras 
le había dolido el que pasara tanto tiempo sin llamarla, 
que solo sus clases y el yoga le habían impedido llenarse 
de rencor contra mí. Continuó un rato más hasta que dijo 
basta y aceptó verme de nuevo. Le prometí que no volvería 
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a estropear las cosas, pero ella me cortó en seco para hablar 
con seriedad.

—No prometas nunca nada, Álvaro, es mi condición. 
–La acepté.

Finalicé la llamada con una paz que tenía tiempo sin 
sentir. Solo la inesperada variación de la cotidianidad del 
loft se atravesaba en lo que pudo haber sido un momento 
perfecto. De todos modos, cuando vibró el teléfono con-
sideré que esa noche no iba a irme a la cama con asuntos 
irresueltos en la cabeza. El mensaje de Jerónimo, preciso y 
a la vez dramático, me produjo un déjá vu, la idea de haber 
leído algo similar mucho antes: 

Han tomado el penthouse 
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El gran Gatsby

Volví a ver a Elena y la conseguí más hermosa que 
nunca. Su párpado caído, el cabello rizado en su caótico 
despeinar. Esa tarde hablamos como si entre la noche que 
pasamos con sus amigos y el momento de reencuentro no 
hubiese ocurrido nada más. Esta vez ella fue la que tomó 
la iniciativa y contó de todo. Se había inscrito en un cur-
so de fotografía recién comenzado el año y allí mantuvo 
una relación fugaz con un tipo. Sentí que era su pequeña 
venganza, echarme en cara el torpe manejo que tuve de 
nuestra relación. Tampoco quería ahogarla con recrimi-
naciones y con una actitud egoísta. En cualquier caso, qué 
podía decirle si yo era casado y cada día dormía acompa-
ñado. Así que, con enormes esfuerzos, le pregunté por el 
tipo y por cómo se sentía. Elena desestimaba la importan-
cia de aquel hombre y lo describía asociándolo con el co-
meta Halley, por la manera en que iba y venía de su vida. 
Así supe que el sujeto no era una cosa tan casual, sino que 
se asemejaba a una presencia latente que levitaba por enci-
ma de Elena y que era un añadido a tomar en cuenta. Sin 
embargo, la energía que ella desprendía para saltar de un 
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tema a otro fue lo suficiente para alejarme los fantasmas 
y relajarme. Me preguntó si deseaba irme del país y por 
qué lo hacía. Reconocí que la decisión no me pertenecía y 
que era presa de una inercia imposible de controlar. Ella se 
molestó al evocar las razones que le daban sus estudiantes 
de último año para marcharse y me confió una teoría que 
comenzaba a ganar fuerza en ella: no había consideracio-
nes económicas o neuróticas para emigrar, sino más bien 
históricas y éticas. 

—Odio a quienes se consideran ciudadanos del mun-
do, me parecen patéticos –confesó. Le dije que exageraba 
un poco y que no debía molestarse tanto por el tema–: Te 
voy a decir algo, Álvaro… Es el mayor plan de desarraigo 
de la historia. Mano de obra barata y voluntaria, sumisa y 
obediente. 

Como estábamos en un restaurante pequeño, sentí que 
los vecinos de las mesas cercanas se interesaban y no de la 
mejor manera, en las reflexiones de Elena. Siguió con ve-
hemencia en sus meditaciones, decía que la élite era élite 
porque estaba bien clarita de sus orígenes y de su agenda. El 
empleado del local nos trajo la cuenta sin que la solicitara. 
Para mí, la indirecta fue suficiente. Le pedí a Elena que ca-
mináramos y nos extendiéramos sobre sus puntos de vista 
en otro lugar. Pero al salir a cielo abierto la mujer cambió 
de tema y me di cuenta de que en el fondo tenía un alma de 
provocadora nata. Yo, por el contrario, prefería pasar anó-
nimo y transparente en mi condición de habitante de la 
ciudad. Creo que ella percibió mi alivio al salir del local, 
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porque me preguntó si me había incomodado que los aspi-
rantes a sifrinos del restaurante nos botaran de allí. 

—No es eso…, solo que no me gustan los problemas. 
–Creo que en ese instante Elena me asumió como una es-
pecie de proyecto personal, porque nuestra relación tomó 
un ritmo ascendente cuyo único objetivo era quitarme el 
acartonamiento que, según ella, me había producido la 
sumisión social. 

Ese mismo día me pidió que estacionáramos en el úl-
timo sótano de un centro comercial. Se pasó al puesto de 
atrás y me dijo que la acompañara. No hubo mucho juego, 
ni poesía, solo la seguí en la acción desorganizada de sus 
labios, de los senos desnudos, de su mano guiándome a 
través de algunos puntos que la hicieron gritar un poco. 
Quedamos extenuados y llenos de risa, regados en el asien-
to trasero y escuchando el aire acondicionado limpiar un 
poco la humedad producida. 

—Faltan nueve lugares –reveló. 
Tomé aquello como un verdadero reto. Los días que 

siguieron le di más responsabilidades a los Castillo en la 
franquicia, mientras yo me concentraba en el plan de Elena 
de hacer el amor en espacios públicos. De esa manera, ter-
minamos cogiendo en el baño de un restaurante árabe cer-
ca de Altamira; en el ascensor de un edificio residencial 
elegido al azar; en un salón de la Facultad de Economía 
de la Universidad Central; en el Parque del Este; en Los 
Caobos; en la Cinemateca Nacional viendo una retrospec-
tiva de Buñuel; en el mirador de Manzanares. Conforme 
avanzábamos, marcaba imaginariamente el mapa de la 
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ciudad y lo convertía en un territorio poblado de memo-
rias orgásmicas. Al avanzar por cualquier autopista, los 
puntos de referencia dejaron de ser los edificios famosos 
o las obras de arte urbanas y fueron reemplazados por pe-
queños jadeos, por eyaculaciones, por uñas enterrándose 
en la espalda, por pantaletas a mitad de los muslos y por 
respiraciones entrecortadas. Nunca me sentí más vivo.

Mientras me entregaba a Elena, más me desprendía de 
Cleo y toda la neurótica actividad que implicaba llenar los 
requisitos para ser tomados en cuenta por el Gobierno ca-
nadiense. Además, estaba perdiéndome de la transforma-
ción que vivía el loft bajo el influjo del nuevo vecino. 

Manuel lo apodó “el Gatsby” luego de que le conta-
ra las cosas que la gente hacía por él. Ninguno en el San 
Marino lo había visto de cerca. Acaso prefiguraban su 
imagen y carácter por las alucinaciones colectivas que ela-
boraban cuando una figura de hombre se paseaba tras las 
cortinas del penthouse. No salía casi nunca y cuando logra-
ba escabullirse de la atenta vigilancia de Teófilo, las cáma-
ras de seguridad captaban una figura borrosa, unos lentes 
de sol y una gorra de los Yankees. El primero en hablarme 
de él fue Jerónimo. Dijo que había subido numerosas veces 
hasta el penthouse pero no logró que le abriera la puerta. Lo 
primero que llamó la atención de Tercero no era la manera 
en que se escondía de la vista del resto de vecinos, sino que 
hasta los momentos no le había puesto una canción al tim-
bre de su casa como lo había hecho el resto. 

—Es un excéntrico. –Meditaba esto cuando conversá-
bamos el tema en la piscina o la sauna. 
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Según, Cleo, Paolo y Mafer se habían vestido con ro-
pas de cóctel y habían ido a llevarle una cesta de frutas, 
vinos y otras delicateses (o delicatessen, como decía Cleo) 
para entablar amistad, pero lo único que recibieron del 
otro lado de la puerta fue un “Puede dejarla en la entrada”. 
Ambos especulaban que, por el tono y el extraño acento, el 
Gatsby era un hombre de mundo, versado en los placeres 
más excelsos a los que puede humano alguno acceder, po-
siblemente descendiente de alguna dinastía merovingia. 

Más tarde, pude enterarme que Montes de Oca y Del 
Trigo usaron varias veces sus drones para intentar espiar 
al nuevo vecino, sin ningún tipo de éxito. De las imágenes 
que pudieron obtener y que fueron analizadas en una reu-
nión a la que convocó Paolo a sus amigos del San Marino 
y en la que estuve presente gracias a la intermediación de 
Mafer, se podía inferir que el nuevo vecino gustaba de res-
guardar su privacidad al extremo, pero aquello no pudo 
impedir que aparecieran algunas siluetas que en la opi-
nión de Coelho, Montes de Oca, Del Trigo y Casiraghi 
referían a un jarrón de la dinastía Tang, la primera copia 
de un extravagante libro del cual solo podían verse los pla-
nos de una edificación y un portarretrato con la cara de un 
hombre que evocaba algunos recuerdos nada definitivos. 
Varias veces revisé las imágenes, pero no podía ver lo que 
ellos veían. Estaba comenzando a pensar que el Gatsby 
solo existía en la mente de los habitantes del San Marino, 
pero aquello tampoco era cierto, pues en las noches podía 
sentir (el piso del penthouse era mi techo) los pasos de al-
guien que vagaba por el apartamento. 
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Para Jerónimo, conocer la identidad del nuevo vecino 
se convirtió en una verdadera obsesión, pues consideraba 
que al ganar esa amistad el resto de los propietarios vol-
verían al redil de donde Paolo los había sacado a través de 
engaños. 

—Por cierto, ¿ya tenéis al ganador de las fiestas? –me 
preguntaba Jerónimo cada vez que me veía. 

—Pronto. Estoy elaborando un análisis exhaustivo 
–le contestaba. 

No podía decirle que ahora el tiempo se me iba en 
estar con Elena. Jerónimo cerraba los ojitos y decía que 
yo andaba en algo raro, pero no volvía a preguntar. Sin 
embargo, me puso fecha de una semana para declarar al 
vencedor. Le aseguraba que tendría su resultado, pero no 
me podía comprometer con ninguna de las partes. Él es-
taba de acuerdo y se marchaba adonde fuera para seguir 
en sus cavilaciones sobre cómo cautivar al Gatsby. Era ex-
traño, pero nadie parecía haber notado ninguna variación 
en mí desde que estaba con Elena. Sin embargo, yo mis-
mo me percibía distinto, como ligero, capaz de saltar de 
un edificio sin hacerme daño o correr un maratón entero 
sin cansarme. Puede que la única que sí pudo haber sos-
pechado algo fue Rosa mamá, con esa clase de sabiduría 
que no entiendo de dónde les viene. Me piropeó la cami-
sa una vez que vino al loft a almorzar y después concluyó 
que los tonos azules me sentaban mejor. Era una excelente 
observación. En el clóset había abandonado por completo 
los colores pastel y la paleta de marrones y ocre. También 
deseché las camisas de cuadros beige y crema, y desestimé 
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los consejos de Cleo sobre el hecho de que la tendencia 
era volver al estilo de los setenta. El cambio tampoco vino 
solo. Se lo debo a Karolis, nuestra mejor trabajadora de 
Perrito Loco sucursal Chacaíto. Ella sí que lo supo desde 
un principio. Tampoco es que me vigilaba mucho, pero 
para un atento observador era al menos sospechoso que 
la misma mujer fuese a la misma hora, los mismos días, 
a sentarse en la misma mesa, a pedir siempre lo mismo, 
e irse justo en el instante en que yo cruzaba por la puerta 
para abandonar el local. Karolis, con la barriguita que ya 
comenzaba a notársele a través del uniforme, me dijo que 
se alegraba por mí. Cuando le pregunté a qué se refería, 
me picó el ojo y me dijo: nada... Entonces se puso a hablar-
me en clave como si estuviera en la serie Misión imposible y 
me aconsejaba: 

—Debería considerar usar más chemises y blue jeans. 
Una mañana, ya a punto de salir del loft, me detu-

ve en el espejo y me di cuenta de a qué se refería Karolis: 
la combinación de pantalón con su respectiva correa, al 
juntarse con una camisa manga larga sin arremangar, me 
quedaban como para ganarme el concurso Libido Cero; 
peor aún era el pálido tono apio de mi rostro al usar tan-
tos colores pastel juntos. Busqué unos jeans y desempolvé 
una chemise que nunca usaba por considerarla demasiado 
casual. Cuando le pregunté a Cleo si notaba algo diferente 
en mí, la neurosis le impidió ver algo distinto; era una es-
pecie de ceguera por estrés: 

—Álvaro, no tengo tiempo ahorita. 
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Cleo no percibió nada –estaba demasiado metida en 
sus papeles bilingües, preguntándose si era mejor Quebec, 
por su herencia francesa, o Toronto por el empuje moder-
no–. Salí vestido de ese modo y Elena notó el cambio de 
inmediato. 

—Pareces un chamito –me dijo con una sonrisa sin-
cera. Luego de un tremendo abrazo me convidó a su apar-
tamento, donde pasábamos las tardes entre películas y 
hamburguesas cortesía de Perrito Loco. 

El apartamento de Elena estaba repleto de libros, 
caían por todos lados sin obedecer ningún patrón deter-
minado. A veces los recogía y trataba de ponerlos en las 
estanterías o uno sobre otro, pero ella me acusaba de rom-
per el delicado equilibrio de sus investigaciones. Después 
de las películas hacíamos el amor, o a veces era al revés, 
en cualquiera de las dos modalidades siempre terminába-
mos mirando al techo y hablando de cualquier trivialidad, 
como por qué hay gente que no puede escuchar música sin 
convidar a los vecinos o, por ejemplo, por qué se escogió 
la orquídea como la flor nacional y no las trinitarias, que 
abundan tanto y florecen en cualquier época del año. 

Habitualmente ella proponía los temas y yo le daba 
mi opinión. Se reía mucho, decía que yo tenía una cultura 
general por encima del promedio, pero que seguía atado a 
muchos prejuicios de clase. Particularmente me gustaba 
cuando se ponía entre filosófica y anarcoide; me lo ponían 
duro automáticamente sus críticas ácidas a la sociedad de 
consumo y a la manera estúpida en que constantemente se 
decía que Venezuela era un crisol y un país café con leche, 
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lo cual a su juicio era una estrategia de mercadeo para 
ocultar la verdadera carga de racismo. Pienso que la excita-
ción me la provocaba que fuese tan diferente y sus ideas de 
la vida tan distintas a las blandenguerías con que me cria-
ron –nunca le dije que veía el Miss Venezuela o que me 
daba sentimiento escuchar las promociones navideñas en 
los canales de televisión–. A cierta hora, al final de la tarde 
y el comienzo de la noche, nos despedíamos con un beso y 
cierto vacío en el estómago. 

Fue Elena quien me ayudó a escribir el informe sobre el 
ganador de las fiestas, lo hizo como una consideración (y 
para librarme de esa dura responsabilidad), pero también 
porque según ella esos datos eran interesantísimos para 
sus clases de psicología social. Le conté hasta el más mí-
nimo detalle sobre el Halloween y sobre el Día de Acción 
de Gracias. Ella reía sin parar cada vez que mencionaba a 
Lulú o la borrachera de Jerónimo, pero le entró una rabia 
incontenible cuando supo del Búfalo y más de lo que pen-
saba hacer Casiraghi con los terrenos del San Marino. Me 
asusté incluso cuando dijo que iba a mandar a invadir esa 
vaina y poner unas banderas al grito de “¡Tierra y hombres 
libres!”. Le pedí que no se metiera en eso y a regañadientes 
me lo concedió. Sin embargo, a pesar de que Casiraghi le 
parecía un imbécil, más imbécil le pareció Jerónimo por 
estar buscando la aprobación de los ricos. Ambos coinci-
dimos en que Paolo había logrado atrapar con mayor éxito 
el espíritu de la celebración, que a juicio de Elena no era 
más que: 
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—Exaltar las superficialidades propias de los pendejos 
que piensan que con dinero lo tienen todo. 

El día en que di los resultados, senté a Jerónimo y a 
Paolo en un restaurante lujoso. Pensé que era un buen lu-
gar para que ninguno se atreviera a hacer una escena, pero 
por encima de eso deseaba entendieran que ambos perte-
necían a ese mundo y que en vez de pelear, la mejor sali-
da consistía en la mutua cooperación. Abrí un papel y me 
puse solemne a la hora de mencionar al ganador. Jerónimo 
recibió la noticia mucho mejor de lo que supuse. Esperaba 
de su parte malas palabras y proverbios griegos, pero al 
escuchar que su archienemigo le había ganado la mano, se 
levantó de la mesa y dijo que debía atender una llamada. 
No volvió más. Quedé solo con Casiraghi y no supe de 
qué hablar. Sin embargo, aprovechamos para comer y me-
ter la cabeza en el celular para revisar los mensajes de texto 
una y otra vez, luego repasar el nombre de los platos en 
el menú y después mirar cada detalle del restaurante con 
atención especial. Cualquier estrategia para que el tiempo 
transcurriera y termináramos con esta farsa de la cortesía. 

A pesar de la dinámica y el gusto que le había tomado, 
Paolo Casiraghi me sorprendió con un asunto que no me 
dejó dormir tranquilo esa noche. Empezó introduciéndo-
se al tema con mucha sutileza, explicando que luego de 
meditarlo y conversarlo con Coelho, Montes de Oca y Del 
Trigo, había concluido que yo era el “más mente abierta” 
del loft. Pero cuando esperaba que me saliera con algo 
“minimalista” (Jerónimo dixit), tomó un camino distinto 
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para revelar que necesitaba mi consejo en asuntos del co-
razón. 

—Es vergonzoso, pero no puedo decirle esto a nadie 
más...

—No tiene que contarme nad...
—Creo que Mafer me está engañando...
Se me contrajo el corazón y como el propio estúpido 

culpable, volqué la copa del agua mineral. Un mesonero 
vino a limpiar, me disculpé cien veces, tosí y volví a dis-
culparme. Miré a Casiraghi y él seguía con atención cada 
uno de mis gestos, de mis impresiones. Tomé un poco de 
pan y empecé a untarlo con mantequilla. Le pregunté con 
deseos de fortalecer el carácter:

—¿Por qué piensas eso? 
—No lo sé... ya no es la misma. Se ha vuelto una extra-

ña, cambió su rutina, le puso clave de acceso a su celular... 
no lo sé...

—Quizá no es nada...
—Cómo que no es nada... me está engañando, lo sé. 

¿Y quieres que te diga desde cuándo está pasando esto, 
a-m-i-g-u-i-t-o...?

No me gustó para nada su tono, ni su postura, ni la 
entonación de la palabra “amiguito”, la cual hacía que su 
rostro adquiriera el matiz, puede que la expresión, de un 
futuro asesino pasional. Apretaba el cuchillo y el tenedor 
y empalaba los pobres pancitos, supongo que ejercitando 
su instinto de matar para cuando descubriera al infeliz 
–¿Manuel? ¡No, no... espero que no!– que estaba levantán-
dole a Mafer.
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—Desde que llegó ese que tú llamas el Gatsby –inspi-
ró largo–. No más apareció el tipo en el San Marino y ya 
mi esposa no fue la misma. ¿Qué piensas que debo hacer?

—Pero qué puedo recomendarte, no soy un experto 
en el tema...

Casiraghi levantó el arco de los ojos, diciendo sin decir 
“Sí, como nié’...”. El temita y la indirecta y quién sabe lo 
que pensara el pendejo, empezaron a molestarme. 

—¿Y ese gesto?
—¿Cuál gesto? –Le personifiqué su mueca de escepti-

cismo.
—Ese gesto...
—Vamos, Álvaro... no te molestes... es que a todos nos 

parece muy raro que Cleopatra esté siempre con Pedro y 
tú lo permitas...

—Pero qué carajo... ¿en qué siglo viven ustedes?
—Es que no sé... mi padre, mi abuelo y mi tatarabue-

lo decían que “amistad entre hombre y mujer bonita no 
existe”. Pero... eso no está mal... digo que seas tan mente 
abierta...

Hubiese querido lanzarle un vaso de agua, pero eso no 
me habría traído ningún beneficio. Recordé algo de un 
libro que Cleo me regaló hace unos años con un título 
como El nuevo gerente o La gerencia 2.0, que decía expresa-
mente: “Si quiere tener éxito en el mundo de los negocios, 
controle sus emociones”. Gracias, Cleo querida. Respiré y 
pensé que era la oportunidad para tomar ventaja. 

—Bien... Paolo –sonreí–. Así que sospechas del 
Gatsby… bien, qué interesante... Cuéntame más...
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Lancé los consejos que sabía o que aprendí de tanto ver 
telenovelas con Cleopatra y Nina y recurrí a la matrix ge-
neral que contiene en sí misma cuanta situación amorosa 
ha ocurrido o ha de ocurrir de aquí a la eternidad: la mito-
logía grecorromana. Casiraghi se interesó en las historias 
de los dioses, en el enamoramiento por los mortales, en las 
bajas pasiones y las venganzas con o sin moraleja. Como 
el tipo se sentía más italiano que Garibaldi, consideró que 
lo que estaba padeciendo era resultado de proceder de una 
estirpe que gustaba del drama humano –no se lo refuté–; 
además, hasta llegó a pensar que lo ocurrido con su esposa 
Mafer era producto de que ella era “mitad suramericana” y 
eso era como una especie de tara genética que la inclinaba 
a la promiscuidad. Arrugué la frente y traté de detenerlo 
con “No sé si fue bueno el ejemplo...”, pero Paolo ya pare-
cía tener alumbrada la cabeza con el asunto de la mitología 
y relacionó el San Marino con un hábitat divino y a sus 
moradores con los destinos trágicos de sus ancestros eu-
ropeos. En cualquier caso, creía que el Gatsby, como todo 
buen Zeus, deseaba venir desde su privilegiado penthouse a 
tomar como mujeres a quienes le daba la gana y eso él no lo 
iba a permitir. ¡A por él!, le grité... pero corregí y creo que 
le dije ¡Forza azzurri! o algo por el estilo. Casiraghi comió 
rápido su fideuá y pagó la cuenta. 

En el camino para recoger unas referencias laborales 
que Cleo me pidió buscar, llamé a Manuel. Contestó con 
desparpajo y negó cada uno de los cargos que le imputaba. 
Se reía. Le parecía el asunto muy chistoso, pero juró por la 
memoria de nuestro padre que había reflexionado en mis 
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palabras y que el tiempo se le iba en preparar su trabajo 
de ascenso, que llevaba por título Erotismo del oprimido, 
y que según él terminaba por completar el pensamiento 
de Paulo Freire. Lo conocía y podía oler que me ocultaba 
una parte de la historia, pero tampoco tenía pruebas su-
ficientes con que acusarlo. Lo dejé tranquilo para que se 
dedicara por entero a su labor académica, pero antes de 
despedirse pidió que escuchara algo de su trabajo, pues se 
encontraba con un bloqueo mental. 

—Dime qué te suena mejor: llamo plusvalía amorosa 
a la apropiación egoísta de los sentimientos individuales, 
o... aquel que controla la base material determina la supe-
restructura sentimental... y, esta es la última, lo prometo... 
la victoria del proletariado pasa por el control de los me-
dios espirituales de producción... 

—No entiendo un carajo de lo que hablas, pero 
tampoco soy estúpido. Si te estás cogiendo a la Mafer 
Casiraghi te advierto que no voy a estar para levantarte del 
piso...

—Que no, tío, que no –contestaba sin dejar de reír.
De regreso al loft no encontré a Cleo en casa. Nina me 

informó que había salido temprano con sus papeles (car-
petas de la empresa migratoria), pero que no le dijo sobre 
su destino. Un fantasma recorrió la sala, el fantasma de 
las palabras de Paolo Casiraghi. La parte del cerebro más 
primitiva me impulsó a tomar el teléfono y pedirle expli-
caciones a Cleo. Preguntarle dónde y con quién estaba; 
arrecharme de lo lindo si acaso me decía que con el Pedro 
Pedrito. Pero las otras neuronas, más curtidas en el arte 



209

de la humanidad y la complejidad de la vida gregaria, me 
dijeron que empezarían a medirme con la misma vara y ya 
las tardes con Elena iban a peligrar. En ese momento caí 
en cuenta de lo que hacía y no me sentí bien. Era un des-
orden que no estaba en mi espíritu y no por alguna culpa-
bilidad relacionada con los votos matrimoniales o con los 
diez mandamientos, se trataba de otra clase de sensación, 
de malestar. Salí del loft para buscar un aire que no oliera a 
culpa y pensé que una sesión en la sauna me relajaría. 

Allí encontré a Jerónimo. No me saludó. Traté de ha-
blarle pero no tenía ninguna respuesta de su parte. Me dis-
culpé, le confesé que estuve a punto de declararlo ganador 
pero que me arrepentí porque no había ningún mérito en 
una victoria falsa. Al menos tendría que concederme eso, 
pero el hombre ni siquiera arrugó la cara, nada, estaba con 
la vista puesta en un punto y de allí no la movió ni un 
segundo. Entendí que seguir en la misma tónica iba a ter-
minar de alejarlo aún más o quizá generaría una reacción 
muy contraria al perdón. El vapor esa noche era excesivo, 
severo, así que fui hasta el termostato y me di cuenta de 
que lo habían movido algunos grados. Temí por mi vida, 
la típica reacción de a quienes las películas han llenado de 
miedos pendejos, pero que igual no por paranoides ca-
rezcan de cierta factibilidad. Me aseguré de que la puerta 
continuara abierta y me reí al verme realmente envuelto 
en la consideración de que Tercero buscara venganza ma-
tándome en la sauna, en una clásica escena digna de tele-
visión. Después pensé que nadie sabía que estaba allí, que 
a lo mejor Jerónimo borraría, junto a su secuaz Teófilo, las 
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grabaciones de las cámaras de seguridad y moriría sin po-
der evitarlo. Estuve a punto de salir de la sauna, preso un 
poco de las tonterías que me habían secuestrado la razón; 
sin embargo, Jerónimo comenzó a hablar.

—Vos sabéis, Alvarito… no vengo de cuna de oro, po-
cas veces veía a maíta y a paíto, me crió mi abuela, mamá 
Julia. Pasé el hambre hereje y vendí desde empanadas has-
ta agua de coco bajo la pepa e’ sol de Maracaibo pa’ poder 
medio comer. ¿Sabéis qué pensaba cuando tenía que lim-
piar el parabrisas de una camionetota? No decía marditos 
ricos, no; decía vergación, yo quisiera vivir así. Mamita 
Julia odiaba a los ricos, les mentaba la madre cuando sa-
lía a planchar montañas de ropa y los volvía a mardecir al 
regresar. Una vez no le pagaron el día porque y que según 
había quemado una camisa, esa vez no comimos. Ella me 
dio agua y a mis hermanos más agua, me decía que es-
tudiara, que esa era la única venganza contra los que te-
nían cobres. Pero en el fondo y lo descubrí con el tiempo, 
Alvarito, yo sabía que la única venganza no era tener un 
papelito, ir a la universidad, ser profesor; la única vengan-
za contra los ricos es tener más billete que ellos. Eso es lo 
único que les duele, lo único que les hace bajar la cabeza. Y 
vos sabéis que yo soy terco, pero estos güevones no me van 
a joder. Esos terrenos van para el Gobierno y te voy a ser 
claro, no es porque yo esté con la verga de la justicia social, 
no; es porque nadie me va a volver a mirar por encima del 
hombro...

Estuve detenido en los ojos absortos de Jerónimo. En 
los pliegues de esa vida oculta que nunca se ve, pero que 
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a la larga es la que gobierna verdaderamente a los indivi-
duos. Pensaba en su abuela y en la pobreza, en la manera 
en que consideraba iba a alcanzar su propia redención y la 
de sus antepasados. Él estaba en ese San Marino vivien-
do una cruzada contra fuerzas que estaban más allá de su 
control y temía por su estabilidad psíquica cuando se en-
contrara (de nuevo) contra el áspero muro de la realidad. 
No es una guerra que puedas ganar, quise decirle, e inclu-
so estuve tentado a hablarle en los términos que a veces usa 
Cleo para congraciarse con Nina. Usa referencias acerca 
de la felicidad más allá de la materia y de valorar los peque-
ños placeres como el regalo menos comprendido de todos. 
Pero al final decidí no hacerlo porque iba a sonar tan hi-
pócrita como Cleo, quien sí cree bastante en lo material 
y se pasa por el forro “las maravillas de lo cotidiano” si le 
ponen al frente una prenda de oro. Jerónimo se levantó, 
se quitó la toalla y se secó la cara. Se me acercó desnudo 
mientras yo temblaba porque no fuese a revelarme más in-
timidades sentimentales. 

—Te perdono porque vos no sabíais lo que hacías –me 
dijo tomándome del antebrazo. Y después, para completar 
la escena, sentenció–: Ese pendejo del penthouse va a saber 
lo que es bueno. 

Me acosté largo a largo en el banco de la sauna y cerré 
los ojos sin temor de que Jerónimo me dejara morir asfixia-
do allí. Pensé en lo que acaba de vivir y en las ganas que 
tenía de contárselo a Elena, pero también pensé en Cleo y 
me vino a la mente su cuerpo perfecto en algún hotel con 
el maldito de su amigo “gay” o con cualquier otro. Estaba 
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desajustado por completo, convertido en un barquito de pa-
pel en medio de un tsunami. Dormí por algunos segundos, 
minutos quizá, y al abrir los ojos me exalté. El vapor se había 
disipado y me di cuenta de lo ridículo que vuelve la soledad 
a un hombre desnudo. Esa noche, Cleo no llegó a casa. 
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El evangelio según San Lorenzo

Cleo dijo que se había quedado con su madre y que 
trató de avisarme sin ningún éxito. Decía que era necesa-
rio prestase más atención al estado de mi teléfono celular. 

—¿Y si hubiese tenido una emergencia, Álvaro? –re-
petía con la misma molestia del borracho que sube la voz 
para huir hacia adelante y evitar el reclamo. 

No le dije nada, tampoco llamé a Rosa mamá para co-
rroborar. ¿Qué sentido tenía? Y, además, con qué moral 
podía decirle algo. Durante las semanas que siguieron se 
comportó peor. Gastaba el tiempo en el loft metida en las 
planillas del viaje o visitando virtualmente futuras casas y 
zonas residenciales. Cuando no estaba en el apartamento 
sino en su trabajo, las horas las consumía en tareas muy 
importantes que tomaba por decisión propia, porque ase-
guraba que subirían muchos puntos en su currículum. 
Espiaba de vez en cuando los documentos que teníamos 
que entregar a la embajada canadiense y me daba cuenta 
de que no iba a tener ningún problema en ser asimilada 
a la sociedad. Sin embargo, cuando por encimita me po-
nía a llenar el autocuestionario sobre aptitudes, actitudes, 
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logros y potencialidades, reconocía que yo no era material 
valioso para los quebecqueños, montrealenses y/o toron-
tianos. Al comentarle el hecho a Cleo, contestaba no con 
risas sino con rabia y decía que la culpa era mía por no 
haber sacado la licenciatura y porque además no hice es-
pecializaciones y cursos en el IESA como lo recomendó 
Pedro Pedrito. Le recordé que si no seguí en la universidad 
fue porque consideré que las franquicias fueron mi verda-
dera tesis doctoral y que esas planillas valían mierda si uno 
tenía un millón de dólares en un banco gringo. 

—¿Los tienes? –me preguntaba molesta. 
—Aún no –contestaba. 
—Entonces, señorito Álvaro, tienes que apelar a tus 

destrezas y habilidades, entiéndase estudios –sentenciaba 
muy segura de sí. 

Cada vez con mayor frecuencia aparecían ese tipo de 
discusiones. Mi manera de evadirme era dejarla con sus 
victorias argumentativas e irme directo hasta donde Elena 
para desahogarme cogiendo tres horas seguidas. Elena me 
dejaba reposar a su lado, y aún cuando habíamos acordado 
no hablar de terceros al estar juntos, era imposible que el 
tema del viaje no saliese a relucir. 

—No vayas a cometer el error de quedarte por mí –de-
cía. Me molestaba que dijese esas cosas, pero ella tenía cla-
ro que nuestra relación no iba a ir a ningún lado porque no 
veía en mí el carácter de los que toman decisiones radica-
les. Prefería no hacerse ilusiones y mucho menos escuchar 
esos deprimentes discursos falsos donde el hombre casado 
dice que va a dejar a su esposa. 
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Luego añadía:
—Álvaro, las promesas de hotel y las electorales tienen 

la misma comprobación histórica, idéntica similitud psi-
cológica. Ambas se vuelven mierda después de la eyacula-
ción o de la elección –decía con una firmeza intraficable. 
Después de esas palabras, qué otra cosa podía hacer sino 
callarme la boca hasta que me ordenaba–: Váyase para su 
casa. 

Podía sentir en los huesos la tristeza con que pronun-
ciaba esas palabras. Ella hacía un esfuerzo enorme por que 
no la viera débil o triste cuando me despedía, pero su son-
risa era una delatora brutal. Creo que nunca pude compar-
tir una noche, despertar con ella, saber cómo amansaba la 
maraña de pelo, si es que lo hacía. Si prefería cepillarse los 
dientes antes o después de tomar el café, saber si lo tomaba 
o se inclinaba más bien por el té o los jugos naturales. Esos 
detalles que pueden parecer minúsculos, pero que si se 
acumulan con la suficiente paciencia terminan por cons-
truir eso que llaman vida de pareja. 

Odiaba dejarla, pero no podía hacer otra cosa. En el 
viaje al loft, escuchaba el motor del carro hablarme, decir 
que confiara en él, que podría llevarme lejos, huir de cada 
cosa a la que fuese arrastrado sin remedio. Varias veces, 
especialmente cuando el viaje a Canadá era una posibili-
dad cada vez más cierta, escuchaba al motor y pasaba de 
largo la entrada del loft y me perdía por las calles veda-
das para los humanos comunes, los límites donde los ricos 
de verdad tenían sus residencias permanentes. Vuelta tras 
vuelta, veía las mismas fachadas y los nombres repetirse, 
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hacían alusión a rincones de Francia o Grecia. A veces usa-
ban con cierta gracia exótica una voz africana o indíge-
na. Pero ya pasados unos minutos, la dinámica que había 
construido me devolvía a mi casa, donde era recibido por 
Nina y sus cenas imperdibles y por la energía maníaca de 
Cleo, quien cada vez con más frecuencia metía en los diá-
logos palabras en francés o inglés. 

A mediados de año llegó la venganza de Jerónimo, o 
un show que él consideraba un pase de factura por haber 
perdido la gracia de los vecinos. Hasta pagó un anunció 
comercial en una televisora deportiva para promocionar 
la primera competencia de drones que tendría lugar en 
Venezuela. Hasta ese momento no lo sabía, pero al pare-
cer los aparatitos tenían su buena cantidad de fanáticos 
y gozaban de la atención popular entre los que, ya sea por 
contar con una herencia o un negocio dudoso, no tenían 
necesidad de ir a trabajar. Al menos no pasarse ocho horas 
en la oficina, que era el tiempo necesario que, según mi 
papá, Dios estableció en la Biblia. La competencia reani-
mó la vida en el loft, la cual, por cierto, había caído en una 
rutina palaciega que únicamente parecía ser disfrutada 
por las generaciones más jóvenes. Yo, por ejemplo, ya no 
frecuentaba la sauna y la piscina, mucho menos el gim-
nasio. Sin la amistad de Jerónimo como motor principal, 
de alguna manera la vida en el San Marino transcurría 
metido en mi casa y de allí a alguno de los restaurantes. 
Para esa fecha ya Cleo iba adelantada con los trámites 
del viaje, pero no me permitía inmiscuirme demasiado 
porque a su parecer iba a quitarle el ritmo que llevaba. Se 
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encontraba en su estado de loto y despachaba los larguí-
simos cuestionarios para la visa en un instante. Mejoró 
su pronunciación del francés y ahora le hablaba a Nina 
con una elegancia que tan solo de escucharla ya un plato 
de carne asada se transformaba en un magret de canard. 
Hasta Nina comenzó a contestarle oui y a decirle Madán 
Cleopatré, pero como la cosa le sonaba a medio burdel le 
pidió que dejara de hacerlo. 

Jerónimo fue a llevarme personalmente la invitación 
para que asistiese a la competencia. Le dije que no tenía 
drones y que lo mío eran los videojuegos. Me acusó de 
no madurar (como si lo de los drones fuese muy de gente 
adulta y madura) y de no entender que su gesto significaba 
que volvía a ser su amigo. Le agradecí que volviera a reci-
birme en su iglesia, pero no se tomó muy bien que me bur-
lara de la religión, ahí fue cuando supe que el hombre le 
metía seriamente al catolicismo. Como no me vio mucho 
interés, me preguntó si era por los cobres para comprar la 
máquina. Pensé que aquello me salvaría de ser parte de se-
mejante ridiculez, pero no contaba con que estar de nuevo 
a la diestra de Jerónimo tenía sus ventajas, entre ellas dis-
poner de parte de su dinero. A la semana llegó una caja al 
apartamento, contentiva de: un dron (baterías incluidas).

Cleo casi explota de la rabia cuando vio el aparato y 
por supuesto me advirtió que no fuera a quebrar una lám-
para o un florero, diciendo que lo mejor era que lo usara en 
el jardín como el resto de los hombrecitos del San Marino. 
Por supuesto, hice a Elena confidente de cada detalle y fue 
ella quien me dijo que nos fuéramos hasta un parque a 
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probarlo. A la mujer se le dio de inmediato el control sobre 
la máquina volante. Pero como todo adulto que se precie 
de tal, perdía el interés a los veinte minutos y se ponía a 
leer un libro de Bryce Echenique. El día de la competen-
cia mi pobre dron llegó con un ala medio quebrada por-
que lo estrellé contra una columna del centro comercial. 
El asunto no es cómico, pero sí actual. Efrén Castillo me 
escuchó mencionar el cuento de la competencia y me hizo 
llevar el juguetico a Perrito Loco. Decía que en Japón iban 
a abrir restaurantes sin mesoneros, solo atendidos por “ro-
boses”, y que a lo mejor aquella idea podía hacer que Rosa 
Cleopatra viera con mejores ojos a los Castillo y quizá ol-
vidara la idea del viaje (los Castillo estaban francamen-
te consternados con que nos fuésemos del país). En todo 
caso, el experimento salió mal porque Efrén, con solo me-
dia hora de prueba, ya se creía un tipo con licencia y capaz 
de emprender hasta una misión militar. Le montó encima 
una bandeja con un shawarma y trató de entregar la orden 
a unos veinte metros. Síntesis: el dron se estrelló y yo tuve 
que pagarle la tintorería y una semana gratis de almuerzos 
al vigilante del centro comercial que se prestó gustoso al 
experimento. 

Cuando Jerónimo vio el estado del dron me regañó 
de inmediato. Dijo que tenía un papel importante den-
tro de su estrategia de vuelo, pero que ahora tendría que 
improvisar. Tomó como una señal que de las cuatro héli-
ces se hubiese dañado una. 

—Sacá cuentas –me dijo al sumar las hélices intactas. 
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Era su día de suerte. Miró hacia el penthouse y salu-
dó al hombre en bata que se asomaba. Era la primera vez 
que el Gatsby se dejaba ver en público. Jerónimo me contó 
que había observado que el tipo curioseaba por entre las 
cortinas cuando Montes de Oca y Del Trigo sobrevola-
ban el San Marino con sus drones, por lo que concluyó 
que debía montarle un espectáculo que le hiciera descen-
der de su pináculo para reunirse con ellos. Ese día incluso 
llegó un canal de televisión para registrar la competencia. 
Entrevistaron a Casiraghi y a algunos curiosos que llega-
ron de urbanizaciones exclusivas de Caracas, Carabobo y 
Aragua. Nadie sabía muy bien de qué iba la competen-
cia y muchos creyeron que se trataba de una exhibición de 
“pericia y coraje”. Miraba el cuadro general y solo pensa-
ba qué dirían los aviadores de la Segunda Guerra, o aven-
tureros reales como Lindbergh o Amelia Earhart, sobre 
estos hombrecitos que derrochaban testosterona en tan 
peligrosas travesías a través de árboles de parques y carre-
teras urbanas, mientras bebían sus refrescos y sus mujeres 
se bronceaban admirando sus bíceps en tensión máxima 
cuando debían presionar a través del pulgar un botoncito 
del control remoto.

La cosa mejoró cuando Jerónimo se subió a una tarima 
y comentó que la competencia tenía diez mil dólares como 
premio único e indivisible. Nada mal, Jerónimo, nada mal 
para un día domingo. Sin embargo, la sonrisa de todos se 
borró cuando conocieron que las reglas eran que no había 
reglas y que el ganador iba a ser aquel que lograra mante-
nerse más tiempo en el aire. Dichas esas palabras, Jerónimo 
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mostró el juguetico que levantaría vuelo y todos quedamos 
atónitos. Era un dron militar. Nada que ver con el dron 
de Casiraghi, que terminó por lucir como una máquina de 
hacer café al lado de una centrífuga nuclear. Algunos se 
medio molestaron, pero el premio era tan apetecible que 
nadie quería quedarse por fuera. Como no iba a competir, 
Jerónimo me dio una toallita y pidió que le ayudara a secar-
se el sudor cuando la competencia apretara. 

—Somos como Batman y Robin –dijo con un tono 
bastante sentimental. 

Casiraghi, Coelho y compañía escucharon el comen-
tario y se lanzaron a murmurar entre risas incontenibles. 

—Déjalos, Alvarito, que ellos no saben del sentido de 
la amistad –expresó Jerónimo. Y yo con ganas de decirle: 
“¡No me ayude compadre, se lo suplico, no me ayude!”, 
pero me limité a sonreír sin mostrarle los dientes en señal 
de protesta. 

Un juez certificado en eventos de este estilo man-
dó a los competidores a alinearse con la vista en frente 
del loft. Sus drones estaban delante de ellos y después de 
unos segundos, pidieron levantar la vista con dirección al 
pent-house. Lo único que faltó fue que Jerónimo le gritara 
al Gatsby “¡Los que van a morir te saludan!” y arrancara 
a conquistar no entiendo qué. Sin embargo, no hubo ne-
cesidad de discurso porque el Gatsby entendió el gestó y 
agitó la mano con gracia, aquello se tomó como la señal de 
partida. 

Creo que más tiempo duraron los drones en encender 
y elevarse que Jerónimo en destrozarlos. Uno a uno fueron 
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cayendo y los tristes dueños iban detrás de los restos entre 
lágrimas y maldiciones. El que más resistió fue Casiraghi, 
aunque siento que no fue casualidad, sino una manera 
de Jerónimo de alargar su venganza. Sin embargo, luego 
de una pequeña cacería el dron de Casiraghi se preci-
pitaba a tierra y con ello quedaba sellada la victoria de 
Tercero. Jerónimo se hizo poner una medalla y alzó una 
copa que era casi de su tamaño. El Gatsby aplaudía desde 
lo alto y el resto de los competidores parecieron entender, 
al fin, que fueron usados como piezas en el tablero existen-
cial de su vecino del tercer piso.

No obstante, Jerónimo no pudo disfrutar mucho tiem-
po de su victoria. La atención se la robaría un curioso per-
sonaje que llegó caminando junto con un séquito de unas 
diez personas, entre guardaespaldas, asistentes y alguien 
que cargaba una bandeja con un vaso de algo que parecía 
jugo de naranja. El hombre llegó con su vestuario combi-
nado y un suéter amarrado al cuello. No tuvo necesidad 
de presentarse porque la gente comenzó a murmurar: es 
Lorenzo, es Lorenzo. De todos modos, supongo que para 
no ceder un milímetro en el efecto que causaba, una de las 
asistentes se adelantó al grupo y dijo algo así como: 

—¡Señoras y señores, recibamos con un fuerte aplauso 
a Lorenzo Barboza! 

Bueno, no fue así exactamente, pero más o menos. 
La mujer se acercó y pidió hablar con el organizador de la 
competencia. Jerónimo salió al paso y luego de conversar 
algunos segundos, se dirigieron donde el señor Barboza y 
su séquito y el hombre con la bandejita y el jugo se habían 
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detenido. Mucha de la gente que llegó a la competencia 
se había marchado y solo quedaban los residentes del San 
Marino y la música estridente que explotaba desde dos 
cornetas gigantes en la tarima. Jerónimo se veía serio des-
de la distancia; Lorenzo, por el contrario, movía las ma-
nos sin despeinarse, señalaba el cielo y simulaba trazar 
el vuelo de un avión con la palma de su mano. Jerónimo 
avanzó un paso como para abrazarlo (ya me conocía su 
movimiento), pero los guardaespaldas le cerraron la posi-
bilidad. Lorenzo tomó el jugo y bebió un sorbo, mientras 
la asistente parecía explicarle algo a Jerónimo. Este asintió 
afirmativamente esas palabras y solo se dio media vuelta y 
regresó a la tarima. Lorenzo estuvo un rato más en la dis-
tancia, hasta que se acabó su jugo y regresó sobre sus pasos 
atravesando las áreas verdes del loft. 

Todos rodearon al reciente ganador y le hacían pre-
guntas. Jerónimo gustaba de esta atención y se hizo es-
perar antes de decir algo. Entonces reveló que Lorenzo lo 
invitaba a su casa para una fiesta y que podía ir acompa-
ñado si así lo deseaba. Mejor que no, porque Montes de 
Oca y Del Trigo se excitaron demasiado con la noticia y 
empezaron la aduladera desvergonzada diciendo que era 
previsible que Jerónimo cautivara la atención de Lorenzo, 
pues había demostrado ser un piloto excelente y con ner-
vios de acero al emprender las estrategias aéreas. Coelho 
ya iba por el mismo camino, pero se detuvo al escuchar 
que Jerónimo le ponía una mano en el hombro a Del Trigo 
mientras le decía:

—Jalá, pero no te guindéis. 
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Sin embargo, Del Trigo no se molestó sino que son-
rió de manera placentera, casi con la misma intensidad con 
que lo hacía el vigilante Teófilo cuando Jerónimo lo escogía 
para burla. Casiraghi se mantenía expectante pero sin par-
ticipar en la conversación, prefería cruzar los brazos y tratar 
de contener la visible emoción que también lo embargaba 
por la notable visita. Gracias a Coelho supe que el Lorenzo 
era el banquero más famoso del país, dueño de una fortuna 
incalculable y que, según se oía decir, le precedía una estela 
admirable de ancestros que se levantaron de la nada y que 
ahora se ranqueaban con los más poderosos del mundo. 

Las esposas del San Marino no se tomaron muy bien 
que la invitación fuese hecha únicamente para los hom-
bres, les pareció en extremo sectario y tanto Cleopatra 
como Mafer se opusieron enérgicamente a quedarse en 
casa. Le dije a Cleo que la reunión era de negocios, o al 
menos esa fue la razón que le dieron a Jerónimo por telé-
fono, pero ella se ponía a soñar solita e inventaba historias 
donde Lorenzo Barboza la escuchaba articular algunas 
frases y de inmediato la investía como vicepresidenta de 
su emporio financiero. Cuando le decía que entonces no 
íbamos a irnos a Canadá si eso sucedía, se lo pensaba un 
poco mejor y fantaseaba entonces con que era nombrada 
Gerente Corporativo de algo para el hemisferio occiden-
tal. Cuando no tuvo más que decir y tampoco logró que 
intercediera ante Jerónimo, me obligó llevar a su cáma-
ra de vigilancia humana, el Pedro Pedrito. Pensé que el 
tipo iba a ser una carga y que tendría que estar con él para 
que no se sintiera descolocado. Para mi sorpresa, quien 
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terminó excluido fui yo. El Pedro Pedrito, al parecer, se 
había convertido en el mejor amigo de Coelho, Montes de 
Oca y Del Trigo. La noche de la fiesta hablaban de viajes 
y se hacían bromas mutuas sobre cómo se veían en esmo-
quin. El Búfalo también fue invitado y recibió su dosis de 
veneración respectiva antes de que Casiraghi lo monopoli-
zara por completo. Así que quedé solo porque el Jerónimo 
estaba sumamente nervioso y no hablaba. 

Nos fue a recoger al loft una limosina enviada por 
Lorenzo. Jerónimo saltó y dijo “yo voy adelante”, pero el 
chofer aclaró que se estilaba que los invitados fuesen en 
la parte central. Ya en el carro nos pusimos a curiosear el 
interior, mientras el Búfalo describía a nuestro anfitrión 
como el nuevo mesías. Se mostró extrañado de que nos 
hubieran invitado, pues se decía que el Lorenzo era bas-
tante ermitaño y pocas veces se le veía en el país. La única 
posibilidad de seguir sus pasos era a través de las publica-
ciones que de él hacían las revistas de farándula cuando 
reseñaban su asistencia a alguna gala de la monarquía es-
pañola o británica, a cenas de beneficencia en Washington 
o al foro económico mundial de Davos. 

Recorrimos áreas que jamás pensé que existiesen allen-
de las fronteras del San Marino. Cruzamos mansiones 
gigantescas que variaban en estilo y forma según íbamos 
acercándonos a nuestro destino. Jerónimo se mostraba 
sorprendido de que semejantes edificaciones estuvieran 
tan escondidas, pero el Búfalo sabiamente le aclaró que 
de eso se trataba y que así como rezaba el consejo bíblico 
“estar en el mundo sin ser del mundo”, estos seres que han 
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entendido la clave de la riqueza consideran un mal nece-
sario “estar en Venezuela sin ser de Venezuela”. Después, 
como la cosa creó un halo de metatrascendencia, también 
habló del tema de la inseguridad, de los secuestros y de la 
necesaria reclusión que almas y mentes tan nobles deben 
tener para poder producir ideas. Veía a Jerónimo y volví 
a percibir esa mirada de la sauna, cuando reveló detalles 
de su infancia y esa declaración infantil de “Vergación, yo 
quisiera vivir así”. Creo que en ese momento comencé a 
verlo menos como un amigo y más como otro habitante de 
los que abundaban en el San Marino. Eso me entristeció 
un poco y me desconecté un rato en la limosina, recostado 
en los cómodos asientos con la vista puesta afuera, ates-
tiguando el aumento de altura y anchura de los castillos 
urbanos a medida que nos distanciábamos de la ciudad. 

Al llegar, Casiraghi y Jerónimo coincidieron en la 
puerta de la limosina. El afán por querer ser el primero en 
salir nos mantuvo retenidos unos incómodos dos minutos, 
mientras ellos resolvían a punta de argumentos vacíos el 
porqué merecían guiar la comitiva. Finalmente, se impuso 
la contextura de Jerónimo y que el Búfalo hiciera un gesto 
de “déjalo, ya nosotros tendremos nuestra oportunidad”. 
Nos recibió la asistente de Lorenzo Barboza y nos guió a 
través de una alfombra roja que llevaba al lobby gigantesco 
de una hermosa casa. La luz era imponente y bajaba des-
de una lámpara extensa que abarcaba medio salón. Era 
como estar metido dentro de una tienda Swarovski y que 
de pronto nos atravesaran cientos de reflectores desde el ex-
terior. Los ojos de los profanos del San Marino centellaron 
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al contacto del brillo y el lujo. Pero no iba a ser la entrada 
la que dejara como establos los apartamentos donde vivía-
mos. Estancia tras estancia, era posible apreciar que aque-
llo no estaba diseñado por un arquitecto cualquiera. El 
Pedro Pedrito captó la atención de la asistente de Lorenzo 
cuando se desgañitó nombrando cada pieza, cada mueble, 
la textura de las alfombras, la “exquisitez” con que era com-
binado el Baccarat de las lámparas con el “inconfundible 
estilo de Philippe Starck”. La asistente pareció sorprendida 
de la erudición y este se sintió que volaba, que se desprendía 
del perraje que lo acompañaba y era reconocido como un 
sujeto distinto. Claro, hasta que la propia asistente lo bajó 
de esa nube con el tono y la sonrisa más terrible de todas: 

—Ah, sí... es de Philippe. ¿Lo conoce usted? –Pedro 
Pedrito se ruborizó de inmediato. 

—Bueno, solo por las revistas de diseño. 
—Sí, fue lo que pensé –agregó la asistente y dejó de 

sonreír.
En otro momento me hubiese burlado, es posible que 

hasta le habría dicho alguna pesadez, pero algo no me 
permitió hacerlo en ese instante. De algún modo, fue la 
primera ocasión en que me puse de parte del Foucault y 
de su cara avergonzada. El resto de la comitiva siquiera 
notó lo que había ocurrido, seguían el paso de la asistente 
hasta que llegamos a un lugar descubierto que ella deno-
minó como el jardín. Era gigantesco y terminaba en un 
pequeño lago artificial que, según nuestra guía, fue man-
dado a construir por Lorenzo para pescar. Nos sentaron 
en una mesa cerca de una pequeña tarima, en la que una 
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orquesta de cuerdas interpretaba piezas famosas de músi-
ca académica. 

—El único que falta es Joe Black –les dije a todos para 
bajar la tensión, pero la asistente volteó a verme con una 
sonrisa de conmiseración que me espantó. 

—Tomen asiento y disfruten la velada. 
Quería preguntarle sobre la conveniencia de seguir 

usando la palabra velada en una época adicta a las bom-
billas eléctricas, pero desistí para no ser expulsado del 
reino de Lorenzo. Igual se lo comenté a Jerónimo, pero 
este seguía tenso. Solo se relajó cuando le dije que estaba 
sudando como un cochino y fue allí cuando medio des-
pertó de su estrés y luego de agradecerme el llamado de 
atención, sacó un pañuelo y se lo pasó por toda la cara y 
cuello. No éramos los únicos invitados, pero sí los que lle-
gamos primero. Banqueros, constructores, dueños de ca-
nales de televisión comenzaron a aparecer y a ocupar las 
mesas contiguas. Lo extraño, y que por nada del mundo 
iba a mencionarle a Cleo, es que esos tipos sí llegaron con 
sus esposas o “amigas especiales” sin el menor problema. 
Casiraghi también notó el hecho y le achacó a Jerónimo 
no haber prestado suficiente atención a las condiciones de 
la invitación. Pero Tercero contestón no estaba en casa ese 
día, así que dejó sin responder la acusación, por lo que a 
Casiraghi no le quedó más que ponerse a cuchichear con 
el Búfalo. Hablaban bajito, como tramando algo, pero 
nada podía escucharles, aunque a veces, cuando la música 
de los violines se atenuaba, quedaban en el aire algunas 
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frases sueltas que era imposible recomponer en un diálogo 
coherente. 

El hombre se hizo esperar. Luego de unas dos largas y 
aburridísimas horas le dio por salir. La asistenta lo anun-
ció desde un parlante ubicado donde tocaba el cuarteto 
de cuerdas. Los invitados a la fiesta se levantaron para 
aplaudir cuando Lorenzo avanzó desde su casa hasta el 
jardín. Vestía un esmoquin blanco con un corbatín ne-
gro. En cierto sentido, me recordó a la primera ocasión en 
que conocí al malandro de Jacques Leroux. Sin embargo, 
nuestro actual anfitrión desprendía un encanto natural, 
la habitual postura de aquellos para quienes estas fiestas, 
las loas, los aplausos y las adoraciones, son parte del deco-
rado cotidiano, un día más en la vida. No me gustó ver la 
cara de Jerónimo al contemplar a Lorenzo. Mostraba una 
necesidad profunda, no sé si de amor, o de aceptación, o 
de respeto, o puede que todas ellas. Incluso la posición de 
Casiraghi fue mucho más digna, a pesar de que al hombre 
se le notaban las ganas de zumbarse a los pies de Lorenzo 
para jurarle lealtad absoluta. 

El anfitrión subió hasta la tarima y saludó a los músi-
cos. Luego agradeció a los invitados por tomarse el tiempo 
para compartir “en familia”; también agradeció a su asis-
tenta por la organización del evento y esta abrazó aún más 
la libreta de anotaciones y se entregó a su jefe a través de 
una sonrisa que estaba muy cercana al culto religioso. El 
Lorenzo tuvo tiempo para reflexionar un poco sobre el 
significado de la amistad y su misión de devolverle al país 
su estatus de crisol de razas y nacionalidades. Incluso llegó 
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a decir que nos veía como un gran puerto donde llegan 
y salen los espíritus emprendedores para quienes la patria 
es la medida de sus ambiciones. El jardín reverdeció de 
aplausos y creo que Jerónimo sintió que había encontrado 
al fin el profeta verdadero. 

La fiesta comenzó y el cuarteto de cuerdas se aplicó al 
extremo para no dejar el ambiente desprovisto de una bue-
na representación de música europea. El champán comen-
zó a fluir, así como las muestras de comida gourmet que 
eran cocinadas en el momento y a petición. La ostentación 
no era abrumadora, no al estilo de Jerónimo o Casiraghi; 
sin embargo, podía notarse que cada cosa en sí misma era 
una pieza que sobresalía sin proponérselo. Desde la plate-
ría hasta las servilletas, o la manera en que nos atendían 
los mesoneros, o la energía que desprendían los invitados. 
De alguna manera la estridencia faltaba, porque a diferen-
cia de mis vecinos del San Marino, esta gente no tenía que 
aparentar o demostrar nada. Lo eran ya, sin necesidad de 
decir una palabra. También el Lorenzo se encargó de es-
tablecer las jerarquías y a medida que transitaba por las 
mesas, el Búfalo detalló que atendía en primer momento a 
los de su clase, los banqueros y que luego iba con embaja-
dores y cónsules. Seguían los artistas plásticos, escritores y 
músicos, de los cuales seguramente era mecenas, y de allí 
saltó a los políticos locales. 

Estoy seguro de que todos en la mesa resintieron que 
el Lorenzo Barboza esperara hasta último momento para 
atendernos. Cuando los penúltimos invitados se marcha-
ron, hasta el Búfalo consideró que lo mejor era mantener 
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el decoro e irnos también, pero la asistenta nos atajó cuan-
do nos levantábamos y pidió disculpas porque el señor 
Lorenzo atendía una videoconferencia muy importante con 
su sucursal en Hong Kong. Eso fue música para el Búfalo y 
el resto, quienes sonrieron encantados y volvieron a sentar-
se. La asistenta levantó una mano y unos pocos segundos 
después ya teníamos de nuevo champaña y más comida. 

Paolo Casiraghi, por fin, lanzó la pregunta que debi-
mos haber hecho desde un principio. ¿Por qué nos invita-
ron a la fiesta? Jerónimo respondió que el invitado era él y 
que ellos no eran sino invitados del invitado. Hubo una 
medio pelea entre el ego de los asistentes, que fue resuelta 
de inmediato por el Búfalo con el sencillo razonamiento 
de que ya éramos ganadores por el hecho de estar sentados 
allí. Todos parecieron recibir esas palabras como una se-
sión de masaje espiritual. Montes de Oca fue el primero en 
lanzarse a las mieles del ensueño al proponerle a un inexis-
tente Lorenzo que le permitiera ser su principal proveedor 
de materia prima para sus industrias. Fue el mejor juego 
de la noche, porque uno a uno se divirtieron al recrear el 
paraíso terrenal al lado del magnate. Cuando fue mi tur-
no, el Búfalo me increpó con esa actitud descortés que 
parece decir: “y con ustedes, la oveja negra de la familia”. 
Preguntó qué esperaba de la reunión y como supe que mi 
primer pensamiento le desagradaría, solté el segundo: 

—Es fácil acostumbrarse a la buena vida... –y levanté 
la copa para brindar por un mundo de oportunidades. 

El Búfalo se tomó a bien la manera en que resolví el 
cuestionamiento. Brindamos, reímos y afortunadamente 
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nadie preguntó más, pero si lo hubieran hecho habría di-
cho que lo primero en venirme a la cabeza al entrar a la casa 
de Lorenzo fue el epígrafe que abre la novela de El padri-
no1, y que siempre me repetía Manuel cuando hablaba so-
bre la forma en que se construían las grandes y maravillosas 
fortunas en Venezuela. Era por lejos su frase favorita.

Lorenzo apareció una hora después. Pidió disculpas, 
y lo hizo de manera tan elegante, tan cortés, que hasta a 
mí se me olvidó cuánto nos había hecho esperar. Preguntó 
si habíamos sido bien atendidos y solicitó que sirvieran 
más licor. Estaba muy feliz y fresco, como si se acabara de 
despertar por la mañana. Preguntó nuestros nombres y 
a qué nos dedicábamos, volví a decir que era empresario. 
Foucault, como no podía quedarse en la retaguardia, dijo, 
el muy jalabolas, que él era dizque influencer en un campo 
que recién se abría espacio en Internet. Lorenzo puso sus 
manos bajo el mentón, apoyó sus codos en la mesa y seguía 
cada una de nuestras palabras con especial atención. Subía 
las cejas cuando describíamos nuestros trabajos y sonreía 
con mucho carisma. Pensaba que un hombre así, al menos 
con esa pinta, debió haber recibido mucho maltrato en la 
secundaria, sobre todo por su cuerpo desgarbado y andró-
gino. No sé por qué reflexionaba en eso al mirarlo, en vez 
de concentrarme en sus palabras. Su ropa, cada accesorio, 
su a leguas costoso reloj, no me permitían conectarme por 

1	 El epígrafe en cuestión es: “Detrás de cada fortuna hay un crimen” 
de Honoré de Balzac, escritor francés (1799-1850). El autor de El 
padrino es Mario Puzo, escritor estadounidense (1920-1999).
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completo. Mandó a llamar a los cinco chef que habían tra-
bajado esa noche y nos los presentó. Felicitó a cada uno en 
su idioma nativo, era un ser sobrenatural. Uno de los me-
soneros le acercó una copa y le preguntó si quería champa-
ña, él lo detuvo con la mano y llamó a la asistente. Esta se 
precipitó con una botella de agua mineral que sacó de un 
bolsillo, le puso un pitillo y se la dio; luego despachó al me-
sonero como si espantara una gallina. Lorenzo dio algu-
nos sorbos y pidió continuar el recorrido de nuestras vidas. 
Jerónimo habló de su familia y sacó de su cartera unas fotos 
para que Lorenzo los conociera. Casiraghi subió los ojos 
con fastidio y cuchicheó con el Búfalo algo. Se rieron. 

Lorenzo preguntó si alguien trabajaba para el Gobierno. 
El Búfalo se puso rojito y levantó la mano. Igual no habría 
tenido necesidad porque Coelho y Foucault lo señala-
ban con extrema diligencia. Lorenzo debe haber captado 
la aprehensión del Búfalo, que ya no parecía tan seguro y 
tan arrogante, y le hizo saber que no tenía nada de qué 
avergonzarse, aunque sí pedía que entendiera sus pala-
bras como un manifiesto de principios y no como un ata-
que. Entonces, habló. Dijo que él estaba en guerra desde 
hace mucho tiempo. Una batalla enfurecida contra este 
capitalismo imperfecto que no permitía que las fuerzas 
productivas cogieran vuelo. Al parecer, la explicación 
venía de atrás, desde los españoles, que eran más dados 
al proteccionismo que al liberalismo de corte británico. 
También achacó los males a la influencia católica y detestó 
que Bolívar malinterpretara la doctrina liberal. Después 
guardó silencio y se sonrió. Comentó que un amigo suyo, 
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un premio nobel de literatura, le había comentado que te-
níamos una idea errónea sobre nuestros héroes y eso nos 
había marcado. El Búfalo interrumpió a Lorenzo diciendo 
que siempre consideró sospechoso que Bolívar no le pu-
siera nombre a su caballo, a diferencia de otros hombres 
notables que dejaron a los Bucéfalos, a los Pegasos, a los 
Rocinantes, como testigos de la historia real e imaginaria. 
La asistenta negó con la cabeza y le advirtió que guarda-
ra silencio. Nuestro anfitrión apenas si se dio por aludido 
con la reflexión metafilosófica del amigo de Casiraghi. El 
Búfalo se enterró en la silla lleno de vergüenza. Sin embar-
go, Lorenzo no lo dejó morir. 

—Tiene en algo razón. No somos sino anónimos de-
vorados por la ambición de algunos –concluyó. 

Foucault y Coelho estaban por aplaudir, mientras 
que pude percibir una ligera lágrima brotar de los ojos del 
Búfalo. Lorenzo tomó dos sorbos más de agua y consideró 
que lo próximo en acontecer era la revolución en la men-
talidad laxa del venezolano, la transformación del espíritu 
dionisiaco provocada por la benevolencia del clima, ese 
que le llevaba a estirar la mano y recoger sin siquiera haber 
sembrado, alejado de las revelaciones que surgen al indivi-
duo cuando conoce las inclemencias de las cuatro estacio-
nes y la voluntad que es necesaria e impostergable antes de 
que las nevadas y el frío se lleven la vida. 

—Es el espíritu sacrifical el que debe prevalecer y 
empoderarse del alma humana. Y es allí cuando el sec-
tor bancario, más que ningún otro, tiene algo que de-
cir. Difumina los límites entre mundo financiero y 
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mundo físico. Las fronteras entre lo material y lo inmate-
rial. Sacrifiquemos lo real, por lo posible.

Era esa su revolución, la que nos haría pasar, según él, 
de testigos marginados a protagonistas de la historia. 

—Comparto esa visión, señor Lorenzo, la comparto 
–dijo extasiado el Búfalo. 

Lorenzo arregló un mechón de su cabello y pregun-
tó si acaso nos sumábamos a las filas de su ejército para 
luchar en esa guerra contra el conformismo y la interven-
ción estatal en los asuntos individuales. Foucault, Coelho, 
Montes de Oca y Del Trigo, ahora sí que aplaudieron sin 
pena y decían: “¡Estamos en guerra también!”. 

Me parecían una cuerda de aduladores de la peor es-
tirpe. Por favor, ¿en guerra? De seguro ni se dieron unos 
coñazos en la escuela y ya andan como si supieran de 
qué trata la palabra. Supongo que cuando se enteraran 
de que estar en guerra significaba que no tendrían su ce-
real con leche por las mañanas o su nutella en la nevera 
esperando por sus antojos nocturnos, ya se les acabaría 
el entusiasmo de estar invocando semejante escenario. En 
cualquier caso, la euforia se mantuvo hasta que el mismo 
Lorenzo se encargó de exterminarla con una solicitud.

—Señores, necesito los terrenos del San Marino...
La asistenta nos acercó a cada uno una pequeña carpe-

ta donde había fotos satelitales, croquis, documentos le-
gales y algunos otros insumos que a juicio de Lorenzo nos 
harían tomar la mejor decisión. Jerónimo no podía creér-
selo y tampoco Casiraghi; a los demás parecía darles igual 
y revisaban los papeles con mucho entusiasmo, hasta el 
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Búfalo y Foucault, que ningún pito tocaban en el asunto, 
se mostraban maravillados. 

—¿Y bien? –preguntó Lorenzo–: ¿Es un trato? –dijo 
antes de volver a tomar agua mineral. 

Coelho, Montes de Oca y Del Trigo tomaron la inicia-
tiva y expresaron su deseo de colaborar cuanto pudiesen. 
Sin embargo, Casiraghi y Jerónimo mostraron reticencia 
y parecieron estar de acuerdo en que esa decisión no les 
competía solo a ellos y que deberían consultarla amplia-
mente con el resto de los vecinos. 

El Búfalo abrió los ojos todo lo que pudo al escuchar 
a su mejor amigo. Hablaron un poco entre susurros, pero 
el tono fue en ascenso conforme el color de la cara de 
Casiraghi pasaba al rojo. 

—Tenemos que pensarlo –volvió a repetir. Jerónimo 
lo acompañó con un gesto de cabeza. 

Lorenzo perdió la candidez, pero no la postura. Se le-
vantó de su asiento y se sacudió a su asistenta, quien trata-
ba de apartarle la silla. 

—Espero no haberme equivocado con ustedes –dijo 
mientras el Búfalo estaba a punto de sufrir un colapso. 

—¿Saben lo que le ocurrió al último que se negó a co-
laborar? –preguntó el Búfalo. 

—¿Lo mató? –indagó Foucault con un hilito de voz.
—¿Pero qué dices? –replicó Lorenzo–. Lo llevé a 

Dubái para que entendiera en qué podría convertirse si 
aceptaba unirse a mi labor...

—¿Y su labor es...? –me atreví a preguntar. 
—Hacer el trabajo de Dios...
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Dio media vuelta y se fue. No se despidió de nadie, al 
menos yo no vi que lo hiciera. Sin embargo, en el viaje de 
regreso Foucault y Coelho empezaron una conversación 
sobre una fiesta que nadie vivió. Sobre los atributos de su 
nuevo héroe y de cómo este los trató. Parecían adolescen-
tes peleando por el amor inventado. 

—¿Viste cómo me miraba cuando hablé? –decía 
Foucault.

—Me guiñó el ojo cuando me uní a su ejército –agre-
gaba el Coelho llenito de pasión. Y continuaron así, su-
mando al Búfalo, Montes de Oca y Del Trigo a su noche 
soñada y cada quien aportaba detalles y hasta piropea-
ron a la asistenta, aunque no tanto como lo hicieron con 
Lorenzo. Jerónimo y Casiraghi se mantuvieron en silen-
cio, cada uno en extremos distantes de la limosina, con la 
vista puesta en la noche a través de las ventanas. No sé en 
qué pensaban, aunque podría lanzar algunas sospechas. 

Al llegar al loft, me despedí de Jerónimo y subí de in-
mediato al apartamento. Cleo seguía despierta, sumergida 
por entero en los papeles del viaje. 

—¿Y? –me preguntó.
—Y qué...
—La fiesta, Lorenzo Barboza...
—Bien, normal... habla varios idiomas –le dije.
—¿Y estaba con Margarita de Borbón?
—¿Quién?
—La infanta Margarita, en las revistas dicen que son 

amantes...
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—No, no la vi... aunque el tipo tiene pinta de cual-
quier cosa menos de semental...

—Deja la envidia, Álvaro.
—Es la verdad.
—¿Y de qué hablaron? ¿Por qué los invitaron?
—El tipo quiere los terrenos del San Marino. Creo 

que a Jerónimo y a Paolo no les gustó la idea...
—Pues, si a mí me lo preguntan, se los daría gratis. Te 

aseguro que hará algo mejor con ellos que nosotros. Lo 
llaman el rey Midas de Latinoamérica...

—El rey Midas... vaya título...
Cleo siguió con el cuestionario y pasó a los detalles de 

la casa, pero como no supe contestarle apropiadamente so-
bre qué tipo de lámparas tiene o el estilo con el cual decoró 
su vestíbulo, llamó a su amor, el Pedro Pedrito, que según 
por lo que escuché, también estaba a punto de llamarla. Se 
lanzó a un lado de la cama moviendo los piececitos como 
la típica adolescente, mientras Foucault de seguro le lle-
naba la cabeza con mundos imaginarios a la altura de los 
deseos de ambos. Me eché un baño y de allí fui directo a la 
cama, sin vestirme. Cleo puso el celular contra el colchón 
y me dijo que no iba a dormir desnudo, que fuese a poner-
me algo para no arruinar la seda egipcia de cuatrocientos 
hilos. Me levanté con la rabia a mil, pero accedí para que 
dejara de molestarme. Volví al colchón, y a la sábana, em-
perifollado con el pijama que ella más adoraba y que más 
calor y sarpullido me provocaban. 

—Mejor, mucho mejor –dijo. 
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Dormí acompañado de la conversación de Cleo y 
Foucault. Así que sin poderlo evitar, me hicieron soñar 
con Lorenzo. Lo veía descender del cielo, ataviado con 
una nube que le tapaba el sexo, y acompañado con su asis-
tente que parecía un ángel. Ella no tocaba un arpa, sino 
que hacía apuntes en una libreta con forma de arpa. Se 
acercaban a los terrenos del San Marino mientras la gente 
se aglomeraba para recibirlos. Algunos aplaudían y otros 
lloraban emocionados. Cuando tocó el suelo empezó a dar 
un discurso que no pude escuchar. Una luz llegó desde el 
cielo y cegó a todos. La asistente/ángel daba instrucciones 
y guiaba a las gentes hacía el resplandor y ellos como man-
sas ovejas caminaban llenos de fe. Comencé a gritar: “¡No 
sigan la luz!”, pero en cuanto lo dije la cara de Charles apa-
reció dibujada en el cielo azul. La mandíbula se abrió y 
de ella salieron miles de pájaros que decían: “Despierta, 
Álvaro. Despierta, por favor”. Abrí los ojos. Cleo ya dor-
mía. Había una vibración que me costó identificar. La 
rastreé por el cuarto, hasta que tropecé con el celular. Un 
mal presentimiento me llenó al ver el nombre de Jerónimo 
abrillantado por la pantalla. No sé por qué, pero pensé en 
Mamá: “Llamada de noche, llamada de muerto”, decía. 
Apreté sin convencimiento el botón del teléfono y escuché 
su voz. Eran las cuatro de la mañana. 
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La tragedia griega

Las palabras de Jerónimo no estaban cargadas de ma-
las noticias, sino de sus pesadillas. Me confesó que eran 
recurrentes y escondían un hecho real. En los sueños siem-
pre volvía a la misma casa de ladrillos y techo de zinc, a 
los amigos de la cuadra, a los trabajos diarios. Un conejo 
aparecía en el relato, lo había recibido uno de los niños 
del barrio de manos de una mujer rica. Extrañas cosas su-
ceden en los semáforos cuando se mezcla la infancia y el 
sol de mediodía. Jugaron con el conejito, se olvidaron de 
trabajar, jugaban con el animal, se olvidaron del deber. 
El muchacho lleva el conejo a su casa, lo presenta, lo re-
ciben como uno más. Después comienza un nuevo día, 
más trabajo, menos propinas, algunos si quiera bajan los 
vidrios. Los niños vuelven a casa, van a buscar al anima-
lito, quieren jugar, entenderlo mejor. Al entrar en la casa, 
un lugar de bloques grises sin frisar, con escasos muebles, 
el conejo no aparece. Hay ruidos al fondo, en el patio, jun-
to al fregadero, donde se mezcla la cocina y los enseres de 
plástico y peltre. El amigo de Jerónimo, cuya identidad no 
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menciona, llama al animal por el nombre que hace unas 
horas ha decidido ponerle. Pero el conejo no aparece. Su 
padrastro lo ve llegar y le dice: “A ti te toca la mejor par-
te”. Jerónimo dice que usualmente despierta sin saber qué 
sigue, pero que luego la memoria lo traiciona y aunque ya 
está del lado de lo real, sabe qué pasó con el conejo. Y me 
cuenta los detalles y ya no sé si habla de la pesadilla o de la 
memoria. Pero me deja revuelto, guindado del insomnio. 
“Te toca la mejor parte...” es la frase que repica en mi men-
te cuando ya por fin Jerónimo se siente con ánimos de irse 
a descansar. Agradece que lo haya escuchado y se disculpa. 

Si hubiese sabido que aquel día sería el más largo de 
mi vida, habría tomado un relajante para volver a dormir. 
Encendí la televisión y me quedé en la sala con la inten-
ción de recorrer los canales sin seguir un plan establecido. 
Nina despertó y se sorprendió de verme lanzado en el sofá. 
Me aconsejó tomar más té y menos café y quizá no andar 
tanto de fiesta en fiesta. Parecía, al hablarme, que estaba 
consternada con mi vigilia repentina. Le dije que no se 
incomodara e hiciera las cosas como si no estuviera allí. 
Preparó huevos revueltos y pan tostado y me llamó a co-
mer. Cleo se unió al desayuno veinte minutos después, me 
acusó de haberla desvelado con tanto ruido. Dijo que ese 
día el consulado iba a darle información sobre la solicitud 
de visa y quién sabe si una prospectiva positiva en torno 
a la residencia permanente. Sentí que esa última palabra 
se quedó en el aire más tiempo del normal, revolviéndose 
en una onda que no moría. Bien, allí estaba entonces, en 
la recta final. A las puertas de afrontar un cambio de vida 
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que no había decidido ni querido. El aire empezó a faltar-
me y por un momento juro que iba a desmayarme. 

—¿Se encuentra bien, señor Álvaro? –preguntó Nina. 
—Estoy bien, solo sírveme más café, por favor. 
Cleo no levantaba la vista del plato, revisaba de vez en 

vez su teléfono celular. Por cortesía, por retórica, porque 
no me quedó otra opción, pregunté si necesitaba que la lle-
vara al consulado. Ella levantó los ojos y dijo que no, que 
prefería ir sola. Ambos volvimos la vista a nuestros respec-
tivos desayunos supervisados por Nina, quien de seguro 
para esa fecha ya sabía que nuestro matrimonio era el de-
secho que deja la costumbre al pasar demasiadas veces por 
los mismos cuerpos. 

Salí en cuanto pude a ver a Elena. Fui hasta la univer-
sidad y la encontré en su clase de psicología social. La vi 
por la ventana de la puerta y ella rio al verme, también sus 
estudiantes. Esperé unos minutos afuera, dando vueltas 
una y otra vez en el mismo pasillo. Leía las carteleras es-
tudiantiles y los poemas épicos que escribían en los baños. 
Ella salió y nos fuimos a comer en una cafetería cercana. 
Al sentarnos, me dijo que se alegraba de que hubiese toma-
do la iniciativa de ir a visitarla. No pude contener mi cara 
y ella supo, de inmediato, que no traía información que 
pudiera querer. En cuanto dejé salir que el viaje era una 
posibilidad cierta, cambió la expresión. Buscó en su car-
tera unos cigarros, pidió la cuenta, ordenó los platos en la 
mesa, cualquier cosa que la alejara del contacto visual. Le 
pedí que me mirara, tomé sus manos, sudaba, temblaba 
un poco también. Tomé su mentón y le pedí que no me 
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dejara solo en esto, pero me quebraron los ojos más tristes 
que recuerde. 

—Eres un egoísta –me dijo limpiándose con una ser-
villeta. Trataba de conservar el ligero maquillaje que lle-
vaba. 

—Siempre eres tú, tú, tú y tú... y vienes aquí... y tengo 
que consolarte el alma. 

—Por favor, no te pongas así... sabíamos que esto era 
una posibilidad –contesté con la sensación de haber lanza-
do un vaso de vino sobre un mantel blanco. 

—Eres un maldito insensible –dijo mientras se levan-
taba de la mesa. Traté de retenerla, pero apartó la mano 
con violencia. 

—No quiero que me busques más, no quiero ver-
te nunca más en mi vida, Álvaro González. Vete para tu 
mierda de Canadá o para donde te dé la puta gana. Vete 
con tu mujer y con tus malditos complejos de hombre in-
seguro... eres un...

No pudo terminar la frase porque se le atragantó la 
fuerza vocal con las ganas de llorar. Se fue en dirección 
a la facultad y me dejó a merced del resto de los comen-
sales, que ahora me observaban como si fuese el peor de 
los hombres sobre la tierra. Me sentía así. Di vueltas por 
los pasillos con el rostro de Elena cortándome las venas, 
provocando parálisis repentinas en mi pecho. Estaba lleno 
de una confusión que no lograba nombrar, así que llamé al 
único que podría sacarme de ese estado, pero para variar 
Manuel no contestó el teléfono. Y no lo hizo en ese mo-
mento, ni en las dos horas siguientes. Solo me encontraba 
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con la contestadora automática y su voz advirtiendo a 
evangélicos, católicos y vendedores de paquetes turísticos 
abstenerse de dejar un solo mensaje en su buzón. Me re-
costé en una banca y me dejé llevar un rato por la idea de 
qué pasaría si decidía no irme del país. Pero al tomar fuer-
za ese pensamiento, eran otros los ojos que se volvían pe-
dazos del llanto. No podía, simplemente no podía pensar 
que Cleo sufriera por mi culpa, cómo iba a vivir con aque-
llo, con ese complejo de culpa. Odio dejar muertos por el 
camino, pensé. Puede que haya sido exagerado el razona-
miento, un síntoma de las cosas que me comían el hígado 
recostado en esa banca pública. Amo a Rosa Cleopatra, la 
amo, me decía, aunque cada vez sonaba con menos fuer-
za en mi cabeza y corazón, hasta que terminé con una 
pregunta: ¿la amo? Quería responder sinceramente sin el 
martirio del cura o la vigilancia del policía interno, mucho 
menos con la mirada pesada de la solterona maestra del ca-
tecismo y sus consejos sobre el matrimonio. Estaba seguro 
de que no contesté esa pregunta, porque la respuesta me 
aterraba, convertía mi mundo en un terreno quebradizo 
y desconocido. Me incitaba a caminar en las aguas infes-
tadas de lo nuevo, quizá Cleo tenía razón y tenía un gra-
ve problema con la gestión del cambio, o puede que haya 
sido Elena quien tuviese razón y mi cuerpo no fuese otra 
cosa que la fortaleza invencible donde los complejos más 
vacuos de los hombres cobardes hallan su templo. Iba a 
morirme de tanto pensar, de escuchar el reloj marcar cada 
segundo en una marcha indetenible hacía lo inevitable. 
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El teléfono celular vibró en mi bolsillo y rogué por que 
Manuel apareciera para darme unas cuantas bofetadas en-
tre filosóficas y realpolitik, que me dijera lo mismo que 
me decía una y otra vez: “Si Dios existiera, si fuese verda-
deramente un Dios y quisiera a los seres humanos, les di-
ría: ‘¡maldita sea, no se casen a los veinte!’ ”. Sin embargo, 
no era mi hermano sino Jerónimo quien saltaba desde el 
otro lado de la línea para pedirme, rogarme, que le hiciera 
un gran favor. “Es importante. Ven al loft cuanto antes”. 
Acepté aquella intermediación como la oportunidad de 
sacudirme tanto conflicto mental. Fue la mejor decisión 
que pude haber tomado. 

Jerónimo me recibió en el estacionamiento. Estaba 
distinto, más distraído, disperso es la palabra correcta. 
Decía que el Paolo Casiraghi le había pedido que lo acom-
pañara a una tarea que solo hombres orgullosos pueden 
hacer. En el momento, me pareció una declaración retó-
rica, de esas que se dicen para llenar el vacío. Le pedí que 
se despreocupara y esperásemos por lo que tuviera Paolo 
que decir. Sin embargo, Jerónimo saltó a contarme que 
su hijo León Magno le reveló que las cosas en casa de los 
Casiraghi no estaban muy bien y que las peleas eran cada 
vez más frecuentes. 

—Vos sabéis que Leoncito y el hijo de Casiraghi, 
Stefano, son muy buenos amigos, se la pasan todo el tiem-
po juntos y comparten esas intimidades familiares. Le 
he dicho a Leoncito que no se meta en esos brollos, pero 
vos sabes cómo son a esa edad. Y, bueno, ya que hablamos 
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de los muchachos quería consultarte algo, Alvarito. ¿Vos 
creéis que sea normal…?

Casiraghi apareció en el estacionamiento con un pe-
queño bolso de medio lado, lucía más alegre de lo habi-
tual. A decir verdad, no era alegría sino una energía un 
poco fuera de lugar que le hacía perder su habitual aplo-
mo. Estaba más gritón de la cuenta y me saludó con un 
carajazo en la espalda que quise devolverle con un coda-
zo. Jerónimo abrió los ojos como si quisiera decirme algo, 
pero ya Casiraghi se unía a la conversación y nada queda-
ba fuera de su atención. 

—Entonces, ¿nos vamos? –preguntó Casiraghi. 
Miré a Jerónimo esperando que él tomara la delantera. 

Contestó afirmativamente. Antes de salir, Casiraghi bajó 
el vidrio y habló con Teófilo, le dijo con firmeza: 

—Si el tipo sale del San Marino, me llamas. 
Teófilo se paró firme y contestó con solemnidad mili-

tar que así lo haría. Jerónimo iba adelante y yo en el asien-
to de atrás. Los ojos de Casiraghi golpeaban los míos por 
el espejo retrovisor con demasiada frecuencia como para 
sentirme a gusto. Al fin supe por qué lo hacía. 

—No esperaba que vinieras, Álvaro. Pero te lo agra-
dezco. Verás, mi abuelo me dijo antes de morir que los 
lazos de amistad son los únicos... –guardó silencio y esperé 
a que continuara, pero como no lo hizo lo interrumpí.

—Los únicos qué, Paolo. 
—¿Cómo?
—Los lazos, son los únicos qué… –dije. 
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Casiraghi se carcajeó un poco entre lo maniaco y lo 
verdaderamente maniaco. 

—No lo sé... se murió antes de completar la frase. Pero 
bueno, allí me quedó ese pensamiento y yo lo completo 
como quiero. Hoy diría que los lazos de amistad son los 
únicos que valen la pena, los únicos reales, lo demás son 
mentiras, mierda, son putas... –Casiraghi hizo tamba-
lear el vehículo y tuve que agarrarme al asiento delante-
ro. Jerónimo me señaló tímidamente su celular. Como no 
entendí a la primera, abrió los ojos y volvió a señalarme su 
aparato. Escuché un mensaje que llegaba a mi teléfono.

Jerónimo Tercero

Paolo, se volvió loco pa la verga!

Recibido 15:45: 46 15/08/2007

Alvarito 

¿Q pasó?

Recibido 03:46:58 15/08/2007

Jerónimo Tercero

Q le encontró a Mafer un mensaje de un tipo...

Recibido 15:52:04 15/08/2007

Alvarito

Que terrible

Recibido 03:53:44 15/08/2007
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Jerónimo Tercero

Sí triste. M dijo q vamos por vendeta o una verga 

así. Será su hermana o una prima???? :O 

Recibido 03:56:58 15/08/2007

Al leer el último mensaje supe que el sentimiento de 
malestar que me aquejaba desde la madrugada no tenía que 
ver con que recibiera las memorias infantiles de Jerónimo, 
o la noticia del viaje o las lágrimas de Elena. Era un evento 
profético que se refería a este momento. Solo rogaba por 
que Manuel atendiera el teléfono, pero seguía la contesta-
dora respondiendo a cada intento. Traté de calmarme, de 
pensar que tal vez hoy estaba suspendido en el universo el 
refrán “si algo puede salir mal, saldrá mal”. No hay nada 
por lo cual perder la cabeza, lo mejor era guardar la com-
postura y hacer desistir a Casiraghi de ese viaje inútil. 

El trabajo de sacarlo del estado de furia contenida era 
inútil. El hombre si acaso nos miraba y limitaba la con-
versación a pequeñas líneas existenciales que casi siempre 
referían a su abuelo y a los recuerdos que guardaba de las 
vacaciones en el Mediterráneo. Aunque luego se aventuró 
a explicar la problemática interpersonal en Suramérica a 
partir del análisis del clima, y que si en algo concordaba 
con Lorenzo Barboza era que la mata de cambur había he-
cho un daño tremendo al espíritu del suramericano. 

—Lo quieren todo fácil –dijo con el acento más italia-
no que nunca. 

De cualquier modo, sabía que esa línea que lanzaba 
mientras apretaba con fuerza el volante parecía hacerla a 
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fuera quien fuera estuviera con Mafer. Callé cuando con-
sideré a Casiraghi un caso perdido, pero fue en ese instan-
te que Jerónimo agarró aire y actuó. Le dijo que él mismo 
había pasado por una situación similar y que la resolvió 
con terapia de pareja y mucha comunicación. Aunque lue-
go admitió, en honor a la amistad, que pagó a unos gua-
jiros para que le metieran un buen susto al que intentó 
levantarse a Eurídice. Siguió en sus reflexiones al mejor 
estilo Costa Sur del Lago y recomendó que lo mejor era 
irse a un prostíbulo y pagar con la misma moneda. 

—¿No opináis lo mismo, Alvarito? 
Aquella pregunta era mi oportunidad para explicarle 

a estos idiotas de qué iba mi filosofía de pareja y tal vez así 
dejaran de considerarme un cornudo, o en su jerga “un 
mente abierta”. Expliqué que no tenía el menor sentido vi-
vir con la paranoia de la infidelidad. La fórmula era simple 
y partía de la premisa de que la carne es débil. Les expliqué 
la ley de Murphy y también les dije que lo mejor era que, 
si llegaba a ocurrir, cualquiera de las dos partes que pecase 
lo hiciera de una manera tan perfecta y elegante que diese 
la impresión de que nunca hubiese ocurrido. A eso se resu-
mía mi máxima. Jerónimo volteó a verme:

—Vos sos raro, Alvarito. –Se echó a reír. 
Ambos eran una pérdida de tiempo. De todos modos, 

no estaba dispuesto a rendirme y dije que era posible que 
estuviésemos persiguiendo un espejismo. 

—Una vez tuve un espejismo mientras me cogía a una 
colombiana en Maicao. Vi el futuro, el billete de lotería... 
–interrumpió Jerónimo. 
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—Visión, Jerónimo, ¿no será que tuviste una visión? 
–le contesté. 

—No, estoy seguro de que era un espejismo. 
—Estoy hablando en serio, Jerónimo. Mira, Paolo, a 

lo mejor no es nada… un mensaje equivocado... 
Paolo detuvo el carro en plena autopista, no sé cómo 

no nos matamos. Ni siquiera se orilló. Sentí los cornetazos 
y maldiciones de la gente pasarnos por encima. 

—Es el maldito Gatsby el que se está cogiendo a la 
muy puta, zoccola, cagna, battona... Tiene el nombre en su 
celular. –Paolo respiraba con dificultad y la cara se le llenó 
de venas imposibles para un humano. 

Me lancé en el asiento de atrás, sin saber qué más decir. 
El carro volvió a tomar velocidad y aproveché para malde-
cir que Manuel seguía con el teléfono apagado. 

Pienso que nadie supo qué otra cosa agregar. Jerónimo 
se hundió en el asiento delantero y enviaba mensajes de 
texto. Intentaba hacer lo propio, pero con Cleo abstraída 
en su proyecto de emigración y Elena odiándome de por 
vida, lo único que podía hacer era premeditar algunas ac-
ciones por si lo peor llegaba a ocurrir. Casiraghi manejó 
fuera de sus dominios, demasiado lejos, en las zonas pe-
riféricas de la ciudad, en los terrenos que nadie apetecía y 
que estaban poblados por bases militares y carreteras na-
cionales que unían la capital con la zona central del país. 
Fuimos a dar a un pequeño pueblito turístico cuya acti-
vidad comercial estaba mermada por ser día de semana. 
De cualquier manera, a medida que avanzábamos por la 
carretera unos niños se acercaban para ofrecernos dulces 
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en conserva y fresas con crema. Casiraghi bajó el vidrio y 
preguntó por una dirección, el niño le dijo que lo ayuda-
ría solo si le compraba algunas galletas. Casiraghi respiró 
y guardó silencio. Abrí la ventana trasera y llamé al mu-
chacho, le compré dos paquetes; Jerónimo pidió otro para 
él porque decía que al paso que íbamos esa sería nuestra 
cena. Compré otro. El niño entonces dio la dirección que 
Casiraghi solicitaba, la de un motel local. Volvimos al si-
lencio. Sin embargo, Jerónimo nunca conoció el proverbio 
que reza “si tus palabras no son mejores que el silencio, 
entonces cállate la bocota”. 

—Pasionaria, ¿a quién se le ocurre? Qué falta de clase. 
Si yo fuera dueño de un motel, le pondría un nombre con 
gancho, así como Gold Member o Garganta Profunda. 
–Jerónimo al fin clausuró su intervención con algunas di-
sertaciones sobre psicología del color y la importancia de 
un logo llamativo para influir en la clientela. Tuvo suerte 
de que Casiraghi estaba demasiado ensimismado como 
para lanzarle un puñetazo. Igual, no se quedó tranquilo y 
se revolvía en su asiento hablando ahora para sí. Al perca-
tarse de que no me interesaba su monólogo, volteó a ver-
me–: ¿Y a ti, Alvarito, no se te ocurre algo? –preguntó. 

Hice ademanes de que guardara silencio y señalaba a 
Casiraghi para ver si le bajaba intensidad a su verborragia. 
Paolo nos pidió callarnos porque nos aproximábamos al 
motel. El sitio tenía un gran anuncio donde resaltaba un 
corazón y la palabra “pasionaria” en rojo intenso. Además, 
notificaba que poseía televisión por cable, agua caliente, 
y lo mejor de todo, discreción garantizada. Pasamos de 
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largo y estacionamos a unos trescientos metros. Ya eran 
más de las cinco de la tarde. Bajamos del carro y comen-
zamos a caminar por la vía, rodeando el motel. Casiraghi 
improvisó un camino que nos llevó hasta una pared lateral 
desde donde era posible, con algún esfuerzo, ver por com-
pleto las habitaciones. Eran cabañas separadas y cada una 
contaba con su propio estacionamiento. Jerónimo tam-
bién observaba y decía que los moteles habían evoluciona-
do. Pensaba que era un buen negocio y que haría algunas 
cuentas para saber si era posible invertir en alguno. Paolo 
si acaso intervenía. Solo miraba y respiraba entrecortado, 
con demasiada fuerza o demasiada dificultad, le sonaba la 
nariz y los pulmones se le hinchaban. Su cuello se enroje-
cía intensificando el blanco de su camisa. Dijo:

—Van a verse a las 6:30. Ella va a llegar primero, luego 
él. Cuando estén dentro de la cabaña, ustedes se van...

—¿Y qué coño piensas hacer? –le pregunté, con el co-
razón acelerado.

—Matar al maldito Gatsby. –Se sacó del pantalón una 
pistola que me trancó la garganta–. Y después, la voy a... 
matar... esa perra, desconsiderada...

Fue demasiado para Casiraghi, se puso a llorar como un 
niño, o bueno, como llora un hombre que sufre. Jerónimo 
miraba la pistola y por primera vez lo vi enseriarse, enten-
der la dimensión del problema en que estábamos metidos. 
Le puso una mano en la espalda mientras le daba consejos 
sobre la vida. Eran las cosas más sensatas y sabias que le es-
cuché a Jerónimo desde que lo conocía. Un compendio de 
razonamientos entre lógicos y espirituales que me alejaron 
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de Casiraghi y me pusieron a pensar en mis propias in-
timidades. Puede que haya subestimado a Jerónimo, o 
desmeritado lo importante de su naturaleza. Casiraghi 
siguió llorando desconsolado y en un momento abrazó a 
Jerónimo sin soltar la pistola. Puede que si no se hubie-
se aparecido el carro de Mafer lo habríamos convencido 
de volver y tomar otro camino. La vida tenía otro plan 
para nosotros. Paolo volvió a entrar en cólera cuando el 
carro plateado de su esposa entró en el garaje de una de 
las cabañas. Apretó de nuevo el arma y allí las palabras 
de Jerónimo perdieron eficacia. Le pedí que pensara en 
Stefano, en el dolor que iba a causarle, pero estaba enfoca-
do en su revancha, en continuar por la senda más oscura. 
El celular de Paolo sonó en su pantalón. Contestó la lla-
mada tratando de mantener la entereza; no habló en nin-
gún momento, solo escuchó. Al cortar, nos informó que el 
Gatsby había salido de la residencia. Supe que nos dirigía-
mos sin remedio al error más grave de nuestras vidas. 

—No voy a ser parte de un crimen –le dije. Paolo di-
rigió su furia hacia mí, incluso vi el cañón de la pistola 
cruzar mi línea visual. 

—¡¿Crimen?! ¡Solo defiendo lo que me pertenece! –es-
cupió Casiraghi. 

No iba a entrar en diatribas con su ceguera de odio o 
de amor, que ciertamente se parecen bastante. Solo le di 
la espalda y empecé a caminar por la carretera, Jerónimo 
vino detrás de mí y me dijo que no podíamos dejarlo solo, 
que sería peor. Que tenía un plan pero que necesitaba de 
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mi ayuda. Pensé que abandonaba la villa de la locura para 
internarme en el club psicótico regentado por Jerónimo. 

—Lo mejor que podemos hacer es llamar a la policía y 
que sean ellos los que detengan esta estupidez –le dije. 

—Mijo, en qué país crees que estáis. Eso es en las pelí-
culas, Alvarito. Llamá a la policía, anda, marcá el número.

Jerónimo me alcanzó su propio teléfono. Lo tomé y 
presioné el número de emergencia. Al principio tenía una 
ligera esperanza, la impresión de que atendieran al primer 
repique, luego al segundo y así hasta que la propia llamada 
se cortó. La cara de Jerónimo no permitía mayor interpre-
tación.

—¿Y? ¿Ya viene Superman en camino? –dijo sin       
sonreír. 

En cualquier caso, lo que iba a decirle era mucho más 
importante que su pequeña victoria: 

—¿Dónde está Paolo? 
Ambos salimos espantados hasta donde lo habíamos 

dejado. Nos asomamos hacia el motel y pudimos verlo 
con paso firme hacia la cabaña en la que estaba Mafer. 
Mientras corríamos tras él, saqué el teléfono y traté de lla-
mar a Manuel. La contestadora de nuevo..., y la tragedia a 
cien metros. El momento era absolutamente irreal, como 
si alguien estuviera contándolo y yo lo estuviera viviendo a 
través de esa voz, o como si fuese parte de un recuerdo le-
jano que ya uno no sabe si realmente tuvo lugar. Jerónimo 
fue el primero que llegó hasta donde estaba Paolo y se le 
abalanzó antes de que tocara la puerta de la cabaña. El 
“tacle” los lanzó hacia un pequeño jardín lleno de flores 
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plásticas. A pesar de que se revolcaban en la tierra y force-
jeaban en busca del arma, no emitían ruidos y hablaban 
entre dientes, no sé si para no alertar a Mafer o para seguir 
una de las reglas del motel escritas en el cartel de entrada: 
“Evite los gritos y otros ruidos molestos para el bien de los 
demás clientes”. Jerónimo logró ponerse sobre Paolo y re-
ducirlo completamente. 

—Molleja de coñazo, Paolo, me partiste la jeta...       
malayo. 

Una gotitas de sangre empezaron a caer sobre la cara 
de Casiraghi, eran pequeñas pero constantes y se mezcla-
ban hasta casi desparecer en su piel enrojecida. En la ca-
baña de al lado una pareja se asomó y desde la ventana les 
dijo que pagaran una habitación y dejaran los espectáculos 
en la calle. Jerónimo, todavía montado sobre Casiraghi, 
miró a los curiosos y cuando era seguro que iba a dedicar-
les parte de su repertorio verbal, lo detuvo el que la puerta 
del garaje donde estaba Mafer comenzó a abrirse. Jerónimo 
levantó a Casiraghi del suelo con una fuerza sorprendente, 
lo arrastró hacia un lado y allí aguardaron sorprendidos. El 
carro de Mafer salió y abandonó el motel. Paolo se zafó del 
agarre tenaz de Jerónimo y se introdujo en la cabaña antes 
de que la puerta del estacionamiento cerrara. Ya no podía-
mos hacer nada, ahora la acción iba a desarrollarse ajena 
a nuestros ojos y apenas tendríamos solo la imaginación 
para dibujar lo peor. 

Jerónimo se acercó y con la vista en la cabaña soltó 
que sería una buena idea llamar a un abogado. Ambos nos 
quedamos en silencio y aunque no comentamos el asunto, 
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creo que esperábamos el ruido del fatal disparo, puede que 
algunas cosas rompiéndose, los gritos de una pelea entre 
hombres que comparten más de lo que quisieran. Nada 
salía de aquel lugar. Tomé la decisión de entrar mientras 
Jerónimo me decía que lo dejara llamar primero a su abo-
gado para saber qué hacer. Como no le hice caso, me pidió 
que al menos usara un pañuelo para abrir la puerta y que 
tuviese cuidado con tocar el cuerpo del delito o el arma del 
crimen. Pasé a una pequeña salita cuya vista daba directo 
al cuarto. Paolo estaba sentado allí. La pistola a su lado. 
Pensé de todo, desde que sería testigo de un suicidio, hasta 
que me dispararía solo para darle escape a su ira conteni-
da. Jerónimo entró detrás y empezó a recorrer el cuarto, 
sin creérselo. En un momento lo vi un tanto decepcionado 
y se sentó a un lado de Casiraghi. No habló. Nadie habló. 
Un empleado del motel llegó hasta la puerta y preguntó si 
nosotros habíamos pagado por la cabaña. Después como 
que se atrevió a mirar con más detalle y pidió que pasá-
ramos por caja primero. Casiraghi se levantó de la cama, 
tomó la pistola y salió de la cabaña. El empleado quedó 
congelado. Jerónimo le pidió no preocuparse por nada. 
Luego preguntó si tenían alguna clase de circuito cerrado 
de televisión. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo 
de billetes.

—Haceme un favor y borrá las últimas dos horas... 
¿Sí? 

El empleado seguía confundido, pero estiró la mano 
y aceptó los billetes. Salimos hasta la puerta de la cabaña y 
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vimos a Casiraghi irse del lugar. Jerónimo volvió a meter 
la mano en el bolsillo y miró al empleado.

—Haceme otro favor. Pedime un taxi. 
El hombre fue diligente y consiguió un taxi de inme-

diato, el problema es que el tipo tardó en llegar. Nos sen-
tamos en la oficina de administración. Jerónimo comenzó 
a indagar sobre los detalles del negocio. Parecía muy inte-
resado en la rentabilidad y en las dificultades propias que 
derivan de atender un sitio así. El empleado estaba gustoso 
de compartir toda su sabiduría y le confesó que era un ne-
gocio redondo, sin perdidas. Que si tenía algo que objetar 
era que se gastaba demasiado al lavar las sábanas y que, 
además, el acto amatorio ponía a la gente muy hambrien-
ta, por lo que ejercían mucha presión sobre las dos cocine-
ras que regentaban la cocina. 

—Por lo demás, no hay nada mejor –concluyó. 
Mi celular repicó, casi de inmediato también lo hizo el 

de Jerónimo. Cleo me dijo aterrada que Mafer Casiraghi 
la había llamado porque Paolo la había alcanzado en la au-
topista y estaba muy violento. 

—Va hacia el San Marino –dijo con sobresalto. 
Le comenté que esperábamos un taxi y que haría lo po-

sible por llegar. Le pedí que llamara a la policía, ella me dijo 
que ya lo había hecho, pero que nadie le contestó la llamada. 
Cuando terminé de hablar con Cleo, Jerónimo me comentó 
que León Magno estaba preocupado porque Stefano estaba 
en una crisis nerviosa. Al parecer había hablado con Paolo y 
este no paraba de decirle que lo perdonara por lo que estaba 
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a punto de hacer. El tipo del motel escuchó la conversación 
y nos dio otra opción para salir de allí. 

Jerónimo manejó la moto. Tuvo que dejar su reloj y 
una cadena de oro como garantía. El empleado quedó 
conforme y hasta nos despidió como se despide a los hé-
roes. Me aferré a Jerónimo con fuerza en la parte trasera 
de la moto. No era muy fanático de la decisión que ha-
bíamos tomado, pues el riesgo era demasiado. Jerónimo 
trataba de hablarme, contaba anécdotas de los golpes que 
se dio mientras aprendía, o que participó de joven en algu-
nas carreras ilegales. Quería que se enfocara en la ruta y le 
hablaba con fuerza al oído, aunque me desestimaba y con-
testaba que no lo agarrara tan fuerte porque le iba a hacer 
perder el equilibrio. 

Así avanzamos hasta la ciudad y de allí con dirección 
al San Marino. Sentía que el teléfono me repicaba pero 
era imposible que pudiera sacarlo del pantalón. Hacerlo 
hubiese significado que tal vez rodaríamos por el pavi-
mento, con eso toda esperanza de detener a Paolo. A mitad 
de camino el tráfico de vehículos se intensificó y le pedí a 
Jerónimo que bajara la velocidad. Él apenas si me escucha-
ba y pasaba con temeridad por entre los vehículos sin dejar 
de tocar la corneta: 

—¡Abran paso, abran paso! –decía. Cerca de un semá-
foro una alcabala policial comenzó a hacernos señas para 
que nos detuviéramos. Jerónimo bajó la velocidad y me 
preguntó: 

—¿Qué hacemos? 
—Párate, no hay otra opción. 
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—Agárrate, Alvarito, que tengo una idea.
Jerónimo pasó muy cerca de una moto policial y le 

dio una patada. Esta cayó en el asfalto con un ruido te-
rrible, de al menos dos años en la cárcel. La cara de los 
policías era una mezcla entre odio policial e ingenuidad. 
Los tipos levantaron la moto y la alcabala y apretaron el 
acelerador para seguirnos. Pensé que como iba a fungir de 
chaleco antibalas antes de llegar al San Marino, lo mejor 
era llamar a Elena y despedirme. Jerónimo, en cambio, es-
taba poseído por una energía increíble y gritaba tonterías 
a medida que aceleraba el motor. Los policías pronto nos 
dieron alcance, por lo que Jerónimo optó por maniobras 
cada vez más arriesgadas entre los vehículos aglomerados 
por el tráfico de esa hora. Me sentía un drácula caraqueño, 
desesperado por llegar a su castillo antes de que el sol apa-
reciera para achicharrarlo. Quise saber si Elena, al conocer 
la historia, iba a pensar lo mismo. Así que hice el esfuerzo 
de sacar el teléfono, cosa que resultó más sencilla de lo que 
supuse. La llamé. No contestó. Pensé que me iba a morir 
de la tristeza, también me sentí un poco egoísta porque 
mi corazón le quitaba protagonismo al drama de la pareja 
Casiraghi, a la angustia de su hijo. El teléfono repicó. Era 
Elena quien llamaba. Fue tosca y fría al principio. 

—¿Qué coño quieres? –Su voz era áspera y nada ame-
na, pero la recibí con la misma alegría del náufrago que 
escucha la sirena de un barco. 

—Elena, es posible que muera hoy. Pero ya no estoy 
triste, porque al menos pude conocerte. –Ella se quedó en 
silencio y cortó la llamada. No me importó. Lo que había 
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dicho era suficiente. Tanto que ya no necesité abrazar a 
Jerónimo y mucho menos sostener el celular. El aparato 
cayó al asfalto y se destrozó con el impacto. Jerónimo se 
desbalanceó un poco e hizo una pausa en sus gritos de-
mentes para preguntar: 

—¿Y eso qué fue?
— Mi teléfono, creo que lo perdí.
—No el teléfono. Lo que dijiste. –La voz de Jerónimo 

se transformaba al chocar con las ráfagas de aire. 
—No lo sé, no lo sé. 
Los policías nos ordenaban detenernos. En un mo-

mento sacaron las pistolas y dispararon al aire. Estoy se-
guro de que, de no ser por nuestras ropas y el lugar al que 
íbamos, nos hubiesen volado la cabeza. Puede que creye-
ran que estábamos drogados y que aquella estupidez había 
sido un acto para canalizar de manera anárquica alguna 
crisis de la mediana edad. Comenzaba a anochecer y el 
tráfico continuaba denso. Jerónimo aprovechó para cam-
biar de canal y acercarse al hombrillo, luego cruzó con ex-
trema violencia en la salida que llevaba al San Marino. Me 
pidió contestar el teléfono que repicaba en su pantalón. 
Cuando lo tuve, mi oído recibió noticias terribles de parte 
de Teófilo. Paolo estaba como loco dando vueltas por el 
loft, buscando a Mafer Casiraghi y había tratado de forzar 
la cerradura del penthouse. Le dije que íbamos en camino y 
que llamara a la policía, pero después lo pensé mejor y dije 
que ya no hacía falta, porque ya la ley nos perseguía. Le ro-
gué no desesperarse y tratar de mantener a todos alejados 
de Casiraghi. En un momento Jerónimo aceleró mucho 
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más y tomó un camino improvisado. Estuvimos a punto 
de matarnos cuando comenzamos a tropezar con el terre-
no escarpado y caímos en una carretera de tierra, por de-
bajo de la vía principal. Los policías nos miraban desde la 
distancia y no se decidían en hacer la maniobra. 

—¿Qué haces, Jerónimo? –Este respiró y compartió su 
plan. Al parecer, en un momento había decidido que esa 
era la única forma efectiva de llevarlos hasta el San Marino 
para hacer frente a la difícil situación, pero luego le llegó la 
visión de que podrían matarlo. 

—Alvarito, somos nosotros quienes debemos resolver 
este asunto. Como Batman y Robin.

Sus palabras, todo, me pareció un sueño, una locura. 
Incluso cuando volvió a encender la moto y nos pusimos 
en marcha y aclaró que por supuesto él era Batman, creí 
que iba a despertar en cualquier momento. 

El camino de tierra nos llevó hasta una urbanización 
privada y de allí volvimos a incorporarnos a la autopista. 
Teófilo nos recibió en las puertas del San Marino. Apenas 
podía hablar, dijo que Paolo estaba armado y tenía a 
Mafer por los lados de la piscina. Revisamos las cámaras 
de seguridad y pudimos ver el alboroto que se había ar-
mado. Mafer y Paolo hablaban sentados en una silla, pero 
la pistola seguía aferrada a la mano derecha de Casiraghi. 
Jerónimo le dio instrucciones a Teófilo para que saliera a 
buscar a la policía, le explicó que con suerte él y yo logra-
ríamos desarmar a Paolo. No conversamos de ningún plan 
y no podía saber qué tramaba Jerónimo, así que llegué a la 
piscina creyendo que íbamos a encabezar los titulares del 
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día siguiente. Los vecinos del San Marino seguían la es-
cena alejados desde los jardines y otros desde las ventanas 
de sus loft, algunos grababan con sus teléfonos. Cleo no 
estaba entre los mirones, pero sí Eurídice, quien le pidió a 
Jerónimo hacer algo para que no mataran a su amiga. 

—Voy a lanzarme encima de Paolo, mientras tú te lle-
vas a Mafer –me ordenó el patriarca de los Tercero. Era 
la idea más simple, redonda, estúpida y vacía que había 
escuchado. 

—Vas a hacer que te maten y también a Mafer –le dije 
molesto. Jerónimo se detuvo y puso sus manos en mis 
hombros. 

—¿Viste el calibre de la pistola del Paolo? –dijo mien-
tras sus ojos completaban el mensaje. 

—No –le contesté. 
—Calibre 32, treinta y dos, un tres y un dos... ¿yo vivo 

en qué piso? ¿Y en cuál vive Paolo? 
—Tres y dos –respondí sumergido en una espesura in-

descifrable. 
—Es mi día de suerte, Alvarito. La Chinita ha hablado. 
No podía creer lo que escuchaba. Supe que iban a 

matar a Jerónimo, que la desgracia iba a posarse sobre la 
familia Tercero, sobre el más inocente, como siempre sue-
le suceder. Habría querido decirle que las estadísticas es-
taban en su contra y que los periódicos están repletos de 
amigos, de terceros (vaya casualidad), que por meterse en 
donde nadie los llama han salido con la peor de las par-
tes. El hombre estaba resuelto y nada lo hubiese deteni-
do. Caminamos hasta donde Casiraghi y vimos a Mafer 
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completamente aterrorizada mientras Paolo le hablaba de 
cuando se conocieron, o de que esa noche ella iba a recibir 
su merecido. Jerónimo se quedó a unos dos metros de la 
pareja. Casiraghi apretó la pistola y la dirigió hacia donde 
estábamos. Escuché a los vecinos del San Marino vociferar 
con asombro, cumpliendo muy bien su papel de mirones. 

—Paolo, soltá el revolver... que te vas a desgraciar la 
vida. Pensá en Stefanito, va a quedar con un trauma –dijo 
Jerónimo.

—Váyanse al carajo, ustedes dos... No respondo si te 
acercas, Jerónimo.

Mafer se echó a llorar. Estaba sensiblemente paraliza-
da, sin posibilidad de hacer otra cosa más que dar gritos 
y suplicar por la vida de todos. Paolo la miró sin dejar de 
apuntarnos.

—Confiesa, maldita. Dime pues, hace cuánto te coges 
al tipo.

Mafer lo miró con una rabia tremenda.
—Nuestro matrimonio era una farsa, una mentira, 

Paolo. Dios mío, cuántas veces te pedí el divorcio, cuán-
tas... –La última palabra fue un grito, su voz se transformó 
en llanto y su cuerpo fue a dar al piso. Y allí continuó con 
sus preguntas retóricas, más apagada y triste–. Cuántas 
–decía.

—Cállate, al menos ten la decencia de callarte –res-
pondió Paolo. Su cara estaba deformada por la ira, sus ojos 
eran la marca de la locura. La tensión en su cuello, en sus 
manos, era evidente. Sentí a Jerónimo aprestarse para dar 
un salto hacia Paolo. Sin embargo, Paolo volteó a vernos 
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y puso la pistola en su sien–. Yo no puedo con esto... que 
Dios me perdone –dijo. 

Un silbido fortísimo, agudo, nos sacó por un momen-
to de la fatalidad. Venía del penthouse. El Gatsby estaba 
montado en la pared de su balcón apenas cubierto con una 
bata de baño. Las manos abiertas como un cristo rebelde 
y su voz emitiendo silbidos potentes. Casiraghi quitó la 
pistola de su cabeza y la apuntó hacia la figura del Gatsby. 
Miró a Mafer y le preguntó cómo coño iba a serle infiel 
con semejante ser humano. Mafer se limpió la cara con 
la mano y echó un vistazo hacia donde la bata del Gatsby 
ondeaba libre, dejándolo desnudo por completo. 

—¿De qué mierda estás hablando, Paolo? –dijo Mafer 
visiblemente confundida.

—Te vas a arrepentir toda la vida –dijo Paolo tomando 
el arma con las dos manos. Disparó dos veces y en ningu-
na cerró los ojos.

El cuerpo del Gatsby se desplomó desde el penthouse y 
vibró sin intensidad cuando tocó el suelo. Cayó a poca dis-
tancia de nosotros, como a tres metros. Su vista quedó fija 
en el cielo y apenas si se le notaba alguno de los disparos. 
Parecía que meditaba en algo muy profundo, en ideas que 
lo llevaban lejos de la tierra. Su boca apenas abierta y su 
barba descuidada le daban un aspecto bohemio y agrada-
ble. No recuerdo que alguien hablara, ni en la piscina, ni 
tampoco en las zonas tomadas por los propietarios deve-
nidos en espectadores de tan escandaloso espectáculo. El 
único ruido fue el de Jerónimo lanzándose contra Paolo, 
luchando por el control de la pistola. Fue una pelea corta 
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que fue resuelta por Jerónimo tomando a Casiraghi por la 
cintura y arrojándose con él al agua. Y allí los vi llegar has-
ta el fondo, lanzarse golpes y perseguir la pistola plateada, 
hasta que se quedaron sin aire y volvieron a la superficie 
para echarse a un lado de la piscina. 

Cuando la policía llegó, esposó a Casiraghi y también 
a Jerónimo. Prefirieron no correr riesgos. Cercaron con 
cinta amarilla el área donde se hallaba el cuerpo del Gatsby 
y comenzaron a interrogar a los vecinos del San Marino. 
Eurídice dejó atrás cualquier diferencia con Mafer y co-
rrió para abrazarla y proveerle el máximo de atenciones. 
Lo mismo hicieron Stefano y León Magno. Teófilo llevó a 
los oficiales a su cuartel general y luego de revisar las cin-
tas dejaron libre a Jerónimo. Me pidieron algunos deta-
lles sobre los sucesos y conté absolutamente todo. Pasaron 
dos horas hasta que se llevaron el cuerpo del Gatsby. Fue 
tiempo suficiente para que cada uno de los propietarios se 
acercara a saciar al fin tanta curiosidad. Coelho, Montes 
de Oca y Del Trigo intentaron tomar fotografías, pues se-
guían afirmando que ese rostro se les hacía familiar y que 
era posible que la realeza lombarda en cualquier momen-
to reclamara justicia por el asesinato de uno de los suyos. 
Jerónimo me pidió que fuésemos hasta la comisaria para 
apoyar a Paolo, pero también para ponernos en contacto 
con los familiares del Gatsby. Desistí porque estaba dema-
siado cansado y también porque necesitaba buscar a Cleo, 
que no había aparecido en ningún momento.

Eran las dos de la mañana y Cleo no había llegado a la 
casa. Esta vez sí llamé a Rosa mamá, pero no supo darme 
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explicaciones, la sentí nerviosa y apenada. Me dijo que tal 
vez no era nada, que de seguro en cualquier momento apa-
recía. Nina tampoco tenía información sobre el paradero 
de mi esposa. Lo único que ambos sabíamos es que ese día 
tendríamos noticias sobre la decisión del Gobierno cana-
diense. Era posible que las cosas tuvieran que ver con eso. 
Desde el teléfono de la casa la llamé a su celular, pero no 
contestó. Llamé a Pedro Pedrito Foucault y apenas si qui-
so colaborar. Tampoco se mostró preocupado. De lo que 
sí quería hablar era sobre la muerte del vecino del penthou-
se y las teorías que se manejaban en torno al crimen. Le 
tranqué el teléfono. 

Me di un baño y por poco me quedo dormido bajo 
el agua caliente. Estaba exhausto, con Cleo ocupándome 
la mente por entero. Es extraño porque en ningún mo-
mento me sentí intranquilo o presa de algún pensamiento 
paranoico que me hiciera salir a dar parte a la policía. Una 
intuición me hacía considerar que mi esposa no corría pe-
ligro. Así que me eché en la cama a repasar el día, a tratar 
de creérmelo. Pensé en Manuel y en la muerte del Gatsby, 
en ese cuerpo en caída libre y en que ahora la vida de los 
Casiraghi iba a cambiar por entero. También pensé en el 
mayordomo que Paolo tenía, no sé por qué pero lo ima-
giné a esta hora fumando en la cocina, sin poder dormir, 
meditando en qué sería ahora de él, adónde lo llevarían las 
pasiones intensas de sus patrones. Busqué la comodidad 
entre las sábanas y allí me quedé, atravesado por imáge-
nes que parecían un insomnio infiltrado por el fluido errá-
tico de los sueños. Me avergüenza decir que presa de esa 
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inconsciencia sentí un deseo profundo de poseer el cuerpo 
de Mafer Casiraghi y tirármela en las profundidades de la 
piscina, mientras todo el San Marino nos observaba con la 
fascinación y sorpresa de quienes asisten a un acuario. 

Cuando desperté, Cleo estaba sentada a mi lado. Aún 
no amanecía, puede que haya sido, a juzgar por la tenue 
luz, cerca de las seis. 

—Tenemos que hablar –me dijo. 
Le contesté que lo sentía, que trataría de ser mejor es-

poso, de no llegar al extremo de los Casiraghi, de recupe-
rar el tiempo perdido. Aunque no lo sintiera, le expresé 
mi deseo de irme a Canadá. Ella sonrió. Lo hizo sin amor, 
aunque fue compasiva. Como si mirara a un perro adul-
to en una perrera municipal, un animal que sabe no va a 
adoptar y al cual trata de acompañar al menos con cierta 
simpatía. Tomó mis manos y me dijo: 

—Álvaro, me aprobaron la visa. Voy a irme a Canadá. 
Quise alegrarme, pero algo en esa declaración no esta-

ba bien. Me incorporé en la cama y pregunté cuándo era 
la fecha del viaje, hablé de las cosas que había que resolver, 
de las franquicias, los detalles financieros. Ella apretó mis 
manos, como no lo había hecho nunca: 

—Me voy sola, Álvaro. Creo que es el momento...
—Pero, ¿y nosotros? ¿Me negaron la solicitud? Pode-

mos apelar la decisión...
Cleo soltó una lágrima. Una pequeña gota solitaria 

que fue a parar a mi mano.
—Nunca presenté tu solicitud... 
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Fue cuando lo entendí por completo. Era el final de 
nuestra relación. Y fue a eso de las siete de la mañana, en el 
instante en que el cuarto se calentaba por el sol, que pude 
ver su rostro tan juvenil y bello como el día en que me la 
presentaron en la universidad, el día que logré sobreponer-
me a las pretenciosas maneras con que decía su nombre, el 
día en que la vi sonreír. De pronto, al perderla, supe que 
la había amado y que de veras ella era más en mi vida de 
lo que siempre pensé. Estaba triste, aunque no al punto 
de querer llorar, sino más bien con esa melancolía que da 
sueño y que te provoca un cansancio inmenso y ganas de 
dormir para siempre y no despertar nunca más. 

Ella se fue a bañar y yo me levanté para irme a sentar 
en el sofá de la sala. Nina me preparó un café y me pregun-
tó si quería esperar a Madán Cleopatré para desayunar. Le 
sonreí. Dije que sí, que preparara la mejor de sus recetas y 
nos acompañara. Ella pareció sorprendida y nerviosa. 

—¿Celebramos algo, señor Álvaro? 
—Claro que sí, Nina –le dije–, celebramos la huma-

nidad. 
Comimos los tres en la mesa y hablamos de asuntos 

que nunca antes habíamos conversado. Cleo trataba de no 
mirarme y yo lo agradecía, porque en algún momento sen-
tí que podría quebrarme un poco. Eran muchos años y a 
pesar de que mi cuerpo entero sabía que aquella era la me-
jor decisión de todas, resentí que fuese ella quien hubiese 
tenido el valor de hacerla realidad. En cualquier caso, ¿qué 
sentido tenía pensar en el pasado? Allí estaba ese presente 



268

que debía vivir y un futuro que no tomaba ninguna clase 
de forma. 

Después del desayuno Cleo me pidió salir a caminar 
por el San Marino. Fue una caminata relajada y espon-
tánea. Ella se veía desprendida y muy ligera, como si la 
decisión la hubiese rejuvenecido de pronto. Se veía en paz. 
Le di detalles de la cena con Lorenzo Barboza y ella seguía 
pensando que lo mejor era darle los terrenos. También cre-
yó que había arriesgado la vida de manera muy insensata 
por culpa de Jerónimo. En ciertos momentos hacía ama-
gos por regañarme, aunque inmediatamente se aguantaba 
y cambiaba el tono. A lo mejor sentía que ya aquello no era 
su departamento. Hablamos muchísimo, como si estuvié-
ramos conociéndonos ese día. En un momento nos echa-
mos a tomar el sol en un paraje lejano del loft desde donde 
era visible la ciudad. Me dijo que esa misma noche iba a 
irse y que de ahora en adelante consideraba que lo más 
sano era que nos entendieramos a través de Foucault. No 
vi la necesidad, pero ella insistió. Para adelantarse a mis 
propias ideas, dijo que no tenía nada con el Pedro Pedrito 
y que solo le pareció que él era una opción correcta. Ella 
guardó silencio y luego me hizo saber que era buen mo-
mento para hacer una única pregunta, indagar con total 
sinceridad sobre cualquier cosa que se nos ocurriera. A su 
juicio, era el mejor tributo que podíamos hacernos como 
pareja. Consideré entonces preguntar algo que me aquejó 
desde que llegamos al San Marino: 

—¿En qué pensaste cuando entramos al cuarto prin-
cipal? 
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Ella se sonrió, esta vez con afecto, y reconoció que 
los años me habían otorgado la facultad de “leerla bien”. 
Suspiró y se sentó tomándose con los brazos las piernas. 

—Que me hubiese gustado haber llegado a esa habita-
ción con otro hombre –dijo sin mirarme. 

Resentí esas palabras, supongo que en algún lugar 
del ego masculino, o de una que otra fibra que guardara 
afecto sincero por ella. Aunque recordé a Elena y supe que 
aquello era lo mínimo que Cleopatra podía hacer como 
desagravio por una infidelidad que aún desconocía. Sin 
que tuviera necesidad de preguntar, comenzó a relatarme 
pasajes nebulosos de su pasado. De la adolescencia vivida 
en Caricuao, de su primer amor, quizá de su único amor. 
Se vino en lágrimas y no supe si abrazarla, aunque al final 
lo hice. El tipo la embarazó. Tragedia de marca mayor, 
sorpresa que ignoraba. Sin embargo, lo que estaba por ve-
nir era aún más importante. Cleopatra se repuso, me vio 
a los ojos y descargó en ellos todas sus frustraciones, sus 
recriminaciones. 

—No podía quedarme con él, aunque lo amara... Era 
joven, pero sabía que podía aspirar a más, a algo mejor. 
¿Qué me esperaba a su lado? ¿Bordar manteles, mientras 
esperaba que llegara la hora de hacer la cena? Entonces mi 
papá me dio la oportunidad y me llevó a la clínica y abor-
té. Fue como curarse una gripe, apenas si tuve algún dolor. 
Sin embargo, Álvaro, cargo ese vacío aquí –y se tocó el pe-
cho–, y ese lugar, todo ese lugar, lo único que hace es que 
me duela ese vacío. 



270

Se puso a llorar y la abracé. Aún con las lágrimas des-
parramándose sobre su rostro me pidió perdón, porque el 
viaje a Canadá le removió los recuerdos, la necesidad de 
volver a ver a aquel hombre antes de partir. Le pregunté 
si se había acostado con él y me dijo que sí. Varias veces, 
pero que la madrugada de hoy se habían despedido para 
siempre. Volví a sentir el orgullo apretujándome el estó-
mago y el corazón. Me cayó mal, y aunque era un egoísta 
porque lo propio había hecho yo con Elena, no pude evitar 
entristecerme bastante. Se quedó entre mis brazos un lar-
go rato. Vimos la ciudad cambiar al paso de grandes nubes 
que jugaban con la luz y las sombras que llegaban del cielo. 
Ella se recuperó y sin que me dijera nada, confesé que no 
estaba en mí juzgar a nadie. Le agradecí su impulso y el 
que apareciera para hacerme alguien mejor. Cleo se sonrió 
y me abrazó fuerte. Clavó sus ojos y supuse que ya vendría 
mi turno de hablar sobre Elena. Pero entonces me hizo dos 
preguntas que me trastocaron por completo: 

—¿Cuál es tu mayor secreto, Álvaro González? ¿Qué 
cosa no te atreves a decirme?

No llegó Elena a mi mente. Ella desapareció como un 
aspecto para nada importante de la historia entre Cleo y 
yo. En cambio, apareció la voz de Charles Carter hablán-
dome desde la ultratumba o desde el pasado. En un viaje 
hacia el Delta, a lugares que parecen no existir sino en la 
imaginación y en los que tuvo la experiencia más extra-
ña de su vida. Y lo narró para mi memoria, como si sus 
ojos enfermos no vieran la muerte sino la reconstrucción 
infinita de ese momento, en el tono exaltado con que los 
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conquistadores, o los cronistas o los poetas posteriores, 
describieron el mundo recién descubierto. Habló de la no-
che en que llegaron por provisiones al penúltimo muelle 
antes de salir costa afuera, vía Trinidad y Tobago. Habló 
de los indios y de los músicos, de la carne de cochino y del 
pescado frito. Habló de una mujer que llevaba una bebé 
metida en una tela. Del llanto insoportable y del olor del 
alambique destilando licor. De las primeras horas de la 
mañana, cuando el cielo se aclara y solo se siente el olor 
del río y el humo de los fogones. Y vi a Cleo en los ojos de 
Charles y la vi ahora frente a mí, con su respiración llenan-
do las cosas insignificantes y entendí que mi vida a su lado 
se resumía a ese preciso momento. Que aquel instante 
bajo el sol del mediodía, nuestra historia debía completar 
un círculo perfecto y archivarse para siempre en un lugar 
donde no hubiese espacio para la duda o la decepción. Así 
que la tomé de los brazos, le pedí que se levantara y le men-
tí como se le miente a quienes se ama profundamente y a 
quienes se les debe mucho más que una disculpa. Le dije 
que bailara conmigo, allí, a plena luz, mientras tomaba 
aire para confesarle que mi mayor secreto, lo que jamás me 
atreví a decirle, era que odiaba dormir con pijamas. 
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Memoria final

Nunca le dije que había sido adoptada, que Charles 
la recogió de la orilla del río donde la dejaron para que la 
marea alta hiciera su parte. Qué sentido tenía decirle eso. 
¿Acabar con el sentimiento que la ataba a su padre, des-
truir la cercanía frágil que recién establecía con su madre, 
la verdadera, la que la crió, la que se desveló cuidando sus 
fiebres? Nadie merecía eso. Estoy seguro de que Charles 
nunca habría querido que Cleo padeciese un dolor seme-
jante. Tomé la mejor decisión.

Cleo se marchó del loft ese mismo día, pese a mi in-
sistencia. Se fue a vivir con Rosa mamá hasta que tuviera 
lugar la fecha del viaje. No quiso tampoco verme de nuevo 
para así no remover sentimientos inútiles. Al menos eso me 
dijo Foucault, quien fungió de intermediario sentimental y 
jurídico. Establecimos que lo mejor era dividir cuanto tu-
viésemos, lo que incluía las franquicias, las propiedades y 
lo que estuviese acumulado en los bancos. Al final, pude 
comprarle sus acciones en Perrito Loco, lo que a la larga me 
permitió tener algo que hacer luego del divorcio. 
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En el San Marino, luego de los sucesos trágicos, tuvie-
ron lugar transformaciones radicales en la vida de todos 
sus propietarios. Los Coelho terminaron por irse del país 
y nos invitaron a una pequeña cena a la cual solo asistimos 
Eurídice, Jerónimo y yo. Nos hablaron de sus expectativas 
y recomendaron que nos marcháramos de ese lugar mal-
dito en cuanto tuviésemos oportunidad. Montes de Oca y 
Del Trigo tomaron la decisión de quedarse en el país, pero 
se mudaron del San Marino. Decían que era imposible 
conseguir en otra parte del mundo los niveles de rentabili-
dad que podían lograr en Venezuela y que ese era su objeti-
vo, no emigrar. Aunque luego me enteré por Jerónimo que 
habían decidido conservar sus negocios aquí pero vivir en 
Miami, lo cual a su parecer les daba una visión mucho más 
global y sincera del mundo. 

Paolo Casiraghi apenas estuvo dos meses en la cárcel y 
solo le acusaron de perturbar el orden público. Su esposa 
no presentó cargos y se conformó con el divorcio y la mi-
tad del bien común para Stefano. La historia de Paolo de-
bería ser parte de algún libro. No más salió de la cárcel se 
convirtió en una celebridad, porque le achacaban la muer-
te de uno de los hombres más buscados por la justicia in-
ternacional. Aquel que llamaban el Gatsby en realidad era 
Andrés Giraldo, jefe del Cartel del Norte de Santander. 
De profesión desconocida, su oficio eran las drogas y las 
armas, había comprado a Leroux el penthouse y solo pudo 
conservarlo gracias a que logró sobornar al funcionario del 
Ministerio de Vivienda. Fue gracias a Jerónimo y su capa-
cidad para los detalles que la policía pudo reconstruir la 
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historia y con ello exonerar de culpas a Paolo Casiraghi. 
Cuando se logró acceder al penthouse descubrieron que el 
hombre apenas si vivía en el lujo. Su muerte tampoco la 
produjeron los disparos de Casiraghi. El Gatsby no seguía 
la regla de oro de los narcotraficantes de alejar la nariz de 
la mercancía. Cerca del lugar desde el cual saltó, se encon-
traron muestras de drogas sintéticas de alta potencia. 

No solo la ley y los actos desafortunados ligaron largo 
tiempo a Jerónimo y Casiraghi. Para la sorpresa de los pa-
dres, aunque no de la comunidad del San Marino, los hijos 
mayores, León Magno Tercero y Stefano Casiraghi, deci-
dieron hacer público un amor que al parecer, según me dijo 
la propia Eurídice, fue a primera vista. A Jerónimo le costó 
digerir mucho más la buena nueva que al propio Paolo, a 
quien le bastó para ser feliz saber que no había asesinado 
a nadie en este mundo. Los detalles sobre la relación de 
amor adolescente y el proceso de aceptación de parte de las 
familias llegan a mis oídos a través de Mafer Casiraghi, mi 
nueva cuñada.

Sí, era cierto, el muy hijo de puta de Manuel logró 
conquistar a la Mafer Casiraghi con el despliegue de 
una estrategia que bien valdría ser llevada al cine. Por lo 
que me han contado las veces que visitan los restauran-
tes, el Gatsby era el nombre clave que ambos decidieron 
utilizar en las ardientes sesiones de mensajes telefónicos. 
Desconocían que las cosas iban a tomar aquella dimen-
sión y mucho menos que, ciertamente, los habitantes del 
San Marino asumirían como de uso frecuente el apodo 
con que Manuel decidió llamar al icónico personaje del 
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penthouse. Eso dicen ellos, pero sé que es mentira. Estoy 
seguro de que Manuel tenía bien claro por qué hacía lo 
que hacía. Estaba convencido que de haber sido descubier-
tos como en efecto sucedió, la atención iba a centrarse en 
el inaccesible y misterioso habitante. Es un irresponsable, 
pero la pasión provoca esas situaciones. Lo del motel nun-
ca me quedó claro, aunque para ellos es motivo de una 
risa cómplice. Una sesión de sexo vespertino que se vio 
truncada porque a Manuel el carro no le prendió y tuvo 
que posponer el encuentro. Otra casualidad afortunada. 
Quizá no hay cosas malas, sino fortunas muy camufladas. 
De haber llegado al motel, otra historia habría sido escrita. 

Mafer luce cambiada bajo el influjo de mi hermano 
y Manuel también ha tenido sus transformaciones. Ella 
ahora no utiliza anglicismos y dice que ciertamente el co-
cuy supera el Cabernet Sauvignon y aunque aún no acep-
ta parecerse a Simone de Beauvoir, como le recomienda 
Manuel, dice que el sexo es mejor cuando ambos se en-
frascan en defender puntos de vista disímiles. Misterios 
del morbo, supongo. Manuel, por su parte, ya no se viste 
como un profesor de filosofía subpagado, sino que intenta 
al menos una vez por semana llevar saco y una camisa por 
dentro del pantalón. Los hermanos Castillo se burlan de él 
cuando lo ven y me dicen que nada escapa a la influencia 
de una mujer. 

No más Cleo abandonó el loft, estuve muy tentado a 
volver con Elena. Sin embargo, los meses se escurrieron 
sin que pudiera entender por qué nunca tuve la fuerza 
de llamarla. Un día coincidimos en la presentación del 
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trabajo de ascenso de Manuel y decidimos que al menos 
un café nos debíamos. Hablamos muchísimo, del tiempo 
que no nos veíamos y de cuánto habían cambiado nuestras 
vidas. Ya ella estaba con un tipo, un profesor de la univer-
sidad; sin embargo, eso no nos alejó. Multiplicó los café y 
las tardes juntos, hizo crecer una amistad creo que mucho 
más valiosa. Evitábamos caer en la tentación de hablar de 
nuestras tardes de sexo y caricias pasadas, y nos enfocába-
mos en mi trabajo y en la nueva vida como hombre solte-
ro. Le contaba que me había asociado con los hermanos 
Castillo para abrir una franquicia de talleres mecánicos, 
que en este caso sí estaban localizados hacia lo que ellos 
llamaban “su parroquia” o su territorio, y que incluso los 
dejé escoger el nombre del negocio cuando supe que pen-
saban homenajear al tipo que los había bautizado. 

Fue Elena quien me acompañó el día que fui a bus-
car mis últimas cosas en el loft. Lo había puesto en ven-
ta y aún tenía que deshacerme de algunas cajas inútiles 
que quedaban en la sala. Cuando llegué, Nina estaba allí 
para recibirme. A pesar de que le dije que se fuese conmi-
go a trabajar al restaurante, ella pensaba que lo mejor era 
dedicarse a cuidar a Rosa mamá y emprender su propio 
proyecto personal, que consistía en elaborar un recetario 
de cocina. Se despidió y se marchó diciendo que no iba a 
llorar, pero igual se fue llorando hasta que se montó en el 
taxi que la esperaba en las afueras del loft.

Jerónimo me vio a través de la calle y me pidió que 
no me marchara sin despedirme de él. Allí nos quedamos 
toda la tarde Elena y yo, tomando café y escuchando que 
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le había comprado la mitad de la empresa a Casiraghi para 
obligarlo a ser más exitoso. 

—Vos entendéis que ahora somos familia. –Me picaba 
el ojo sin mucho convencimiento y con una expresión que 
no sabía si eran ganas de llorar o de reír. 

También me pidió consejo porque era terco y decía 
que no iba a dejar que Lorenzo Barboza se quedara con el 
terreno del San Marino. Supe que Barboza había contrata-
do al Búfalo y había logrado, a través de un juez corrupto, 
liberar a Jacques Leroux para que este introdujera una de-
manda por daños y perjuicios y de esta forma recuperar el 
loft arrebatado. Elena le dio algunos consejos y el que pa-
rece que le fue más útil fue el de proponer vender parte de 
los terrenos a una empresa funeraria. Según ella, esa idea 
iba a ser unánimemente acogida por los propietarios del 
San Marino, pues qué mejor para un rico que tener una 
barrera sanitaria que los aleje de los pobres, que los blinde 
contra todo. 

—Nadie va a meterse con un terreno sagrado –con-
cluía. Jerónimo la escuchaba y me decía que me casara con 
esa mujer, que era lo mejor que me había pasado.

Cuando el final de la tarde llegaba, le dije a Elena 
que me esperara en el lobby mientras buscaba lo que me 
hacía falta en el loft. Sin embargo, la verdadera razón es 
que deseaba estar solo antes de abandonar aquel lugar. 
Despedirme en soledad. Toqué el timbre y escuché aún la 
balada que Cleo había programado. Me pareció que no era 
tan odiosa como antes lo había creído. Recorrí los cuar-
tos, miré por las ventanas y bajé las persianas. Hacía nueve 
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meses desde que Rosa Cleopatra Carter Becerra había par-
tido para Canadá. Por su madre sabía que le estaba yendo 
muy bien y que no le fue difícil integrarse. Incluso llegó 
a decirle que estaba pensando tener un hijo en cuanto se 
asentara. No sé por qué pero esa idea me entristeció y lo 
hizo porque nunca consideré ser padre, al menos nunca 
mientras estuve con Cleo; sé que ella tampoco lo deseaba, 
aunque a veces hablara del tema, más como una acción tác-
tica que como un llamado del corazón. Sabía que tendría 
éxito y que sería feliz, que lograría dar con eso que busca-
ba. Se me hizo fácil imaginarla con un tal John, o Paul, o 
Robert caminando por algún parque mientras empujaban 
el coche de su hijo. Lo peor es que sentía que cuando aquel 
momento llegase, no lo iba a saber. Ante la soledad de ese 
apartamento, ya desprovisto de toda señal de que allí fue 
vivida una historia, una breve historia entre un hombre y 
una mujer, supe muy adentro que jamás iba a volver a ver a 
Cleo. Y así como me despedí de las paredes, de los pasillos y 
le di un último vistazo al bello piso de parqué, también me 
despedí para siempre de la que fue mi esposa.

Cerré la puerta con un breve dolor en el pecho y salí al 
estacionamiento. El carro no encendió, así que tuve que 
buscar a Elena en el lobby del edificio y pedirle a Teófilo 
que llamara un taxi. Él seguía en su actitud seca, pero al 
ver a Elena bajó la guardia y dijo que ya estaba por ter-
minar su turno y que podría acercarnos hasta la ciudad. 
Lo agradecimos. Unos minutos después apareció con una 
camioneta destartalada, en la que apenas cabían dos per-
sonas en la cabina. Así que mientras Elena se subió en la 
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parte delantera, yo tuve que irme en la batea completa-
mente a la intemperie. 

De esa forma, abandoné el San Marino. Con la idea de 
cuánta vida puede contener un año y cuán rápido desapa-
recen las estructuras que ya nada significan para el cora-
zón. Admiré el cielo nublado y recibí agradecido la lluvia 
que empezó a caer. Teófilo me permitió ir en la parte delan-
tera a pesar del reducido espacio y hasta me alcanzó un pa-
pel para que me secara el rostro. Elena y él continuaron una 
conversación sobre las particularidades del negocio de la 
seguridad y yo me descolgué hacia las gotas que inundaban 
el mundo. Mientras el parabrisas refractaba las luces rojas 
de los vehículos que se amontonaban en la autopista, me 
recosté del vidrio de la ventana y juro que pude escuchar 
un susurro, más bien un rumor, que no pude identificar. 
Fue entonces que pensé que nuestra vida no es sino la vida 
de aquellos que conocimos y que la única historia que vale 
la pena ser contada es esa cuyo final contiene la esperanza 
de un nuevo comienzo. Sonreí y me acurruqué mientras 
escuchaba a Elena cantar, con la vista siempre al frente, una 
canción de amor. Luego, cerré los ojos. 

FIN



281

Epílogo

La breve confesión de Charles

Me levanté a orinar, y la vi. La mujer ponía a la bebé en 
la orilla del río. La pequeña lloraba y era el sonido más tier-
no y espantoso que pudiera escuchar. Terminé de hacer lo 
mío. Me dije que aquel no era mi asunto, que debía vol-
ver al muelle y partir cuanto antes. Pero fue imposible. La 
imagen ya estaba en mi mente y no pude sacármela. Volví 
hasta donde las había visto. Ahora la mujer, más alejada, 
no se decidía a abandonar a la niña. Del agua emergió un 
pequeño caimán. Olió a la bebé y la movió un poco con 
el hocico. La mujer entró en pánico y se metió en la selva. 
El caimán comenzó a mordisquear la tela que la cubría. 
Supe que debía hacer algo, así que me acerqué y lancé una 
piedra al río. El caimán volvió a meterse al agua, aunque 
en el intento trató de arrastrar a la criatura. Salté hacia la 
bebé y pude tomarla antes de que el animal la llevara con 
él. Era un milagro que estuviera viva. No era su destino vi-
vir; sin embargo, allí estaba en mis brazos. La llevé hasta el 
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campamento y se la presenté a mi mujer. Ella la vio como 
una señal, una bendición también. Decidimos ese mismo 
día que debíamos irnos de aquel lugar, y que tendría el 
nombre de su nueva madre y el del bote que me llevó hasta 
el Delta: Cleopatra.

Hospital Clínico Universitario, 27 de enero, 3:40 a.m.
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