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—Erika Ortega Sanoja, ;quieres casarte conmigo?






Estamos tan acostumbrados
adisfrazarnos paralos demds,

que al final terminamos disfrazdndonos
para nosotros mismos.

Francois bE La RocHEFOUCAULD

De quiénes somos y cémo llegamos...

Son dos los motivos por los cuales mi esposa es
como es: su segundo nombre y su primer apellido. Rosa
Cleopatra Carter Becerra, asi la bautizaron. Muchos no
me creen cuando les digo que al conocerla se presentd
combinando esas palabras como si se tratara de algo no-
vedoso y elegante. Nunca decia su nombre completo y se
ruborizaba cada vez que sus profesores la nombraban en
clase. Su forma de protestar ante tamano insulto era le-
vantar la mano con desgana y una rabia inmensa, “desde
el preescolar”, confes6 su mami cierta vez. Tanto le mo-
lestaba su nombre que bien temprano se puso a si misma
el apodo de C.C. Soportd —esto si me lo dijo ella— que se
burlaran llamdndola Cocos Chanel, porque le gustaba
como se escuchaba el siseo en el aire, y mds ain porque
pensaba que esas dos letras representaban el que debié ser
su verdadero y unico titulo: Cleopatra Carter.

Pas6é mucho tiempo para que me enterara de la historia

oculta detrds de su nombre; sin embargo, la versién que



me acompafi desde que la conoci me conducia a 1963,
ano en el que a Elizabeth Taylor no solo se le ocurrié inter-
pretar a la reina del antiguo Egipto, sino dejar una terrible
obsesién en Chatrles, el jefe de la familia Carter Becerra.
El pobre no encontré mejor manera de sacudirse el im-
pacto que le ocasionaba aquella mujer imposible que venir
a Venezuela a trabajar en una empresa petrolera. Lleg6 a
principios de los setenta y alcanzé un mediano éxito eco-
némico durante las dos décadas que siguieron a su llegada,
hasta que se le atravesé la crisis bancaria de 1994, cuando
se vino a pique y enterrd sus suefios de éxito junto con su
buen humor.

Charles me odiaba, y aunque nunca le tuve mala fe,
traté de evitarlo siempre que pude. Claro que pocas ve-
ces lo consegui, pues el mundo de Cleo —asi llamo a Rosa
Cleopatra en casa— estd ligado al amor por su padre y por
todas las historias del norte y las dificultades que pas6 para
poder adaptarse a la vida en el Delta. El es su principal refe-
rente y faro sentimental. Su mamg, por su parte, representa
mi salvacién de los domingos y durante las fiestas fami-
liares, ya que es mucho menos opresiva y tiene la virtud
de no estar siempre esperando algo de mi. Sin embargo,
el problema es que Rosa Cleopatra la odia. No se trata en
absoluto de una relacién disfuncional, sino m4s bien de un
karma mezclado con maldicién gitana y tierra de muerto
y... bueno..., constantemente estoy en el medio. ;Haciendo
qué?, pues mediando. jAh, por cierto!, el nombre de Rosa
se lo debe a su madre, asi como los genes caribenos que se

engulleron por completo cualquier posibilidad de que Cleo
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tuviera una ligera naricita o una tez anglosajona. Siempre
sintié desprecio por su linaje materno.

Al pensar en Cleo me llegan las mismas preguntas:
scémo terminé en ese lugar? ;Cémo fue posible que ella
lograra vencer mi temor natural al endeudamiento ban-
cario? ;C6mo fue posible que me embarcara en semejante
locura? Es imposible responder a esto sin hacer uso del pa-
sado, ese que estd en mi mente y que de seguro es distinto
al que otros recuerdan. Volver atrds es a veces mentir, pero
no hay otra manera de reconstruir el camino. Si ella con-
tara la historia es posible que fuera otro el recorrido, las
anécdotas tendrian un color diferente y su voz, que tan-
to resuena en mis recuerdos, tendria un tono quizd mds
dulce. En cualquier caso, ambos coincidirfamos en que
nuestro ascenso vertiginoso solo fue posible por una con-
juncién de circunstancias sobrenaturales que favorecieron
sus deseos. No encuentro otra explicacion.

Cierta manana, Rosa Cleopatra se desperté diciendo:

—;Alvaro, soné que nos muddbamos al este del este...!

Sin siquiera cepillarse los dientes, comenz a hablarme
de cosas que me recordaban a esos dibujos del paraiso que
aparecen en muchos de los libros de religion. Ella seguia
con su bla, bla, blay de vez en cuando la escuchaba decir:

—Solo imaginate a Carlota. —Carlota es el nombre que
llevard nuestra futura hija, a la que apela para manipularme
cuando presiente que voy a negarme con un argumento fi-
nanciero aalguno de sus deseos—: Piensa en Lucas corriendo
por el jardin. —Lucas es el nombre de nuestro perro imagi-

nario, al que siempre recurre para... bueno... ya saben qué.
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Normalmente todo empieza asi, con un suefio que me
hace levantar de la cama y modificar los planes del dia. Me
hace cambiar la chemise y el blue jean por una camisa a
rayas y unos pantalones de vestir y pide, ademds, que me
peine con el cepillo y no con las manos. Luego, va directo
hacia mi cartera, la vacia y lo pone todo en una Tommy
Hilfiger que me regalé hace tres navidades y que nunca uso
porque no le cabe nada. Es el disfraz para salir a ver apar-
tamentos. Dirfa que es el disfraz que me pone cada vez que
vamos a perseguir sus suenos. Pues bien, me meto en el per-
sonaje, me pongo al volante y voy adonde me diga.

Ella va revisando el celular y haciendo comentarios so-
bre las ultimas ofertas o unas buenas “oportunidades de
inversién”, su eufemismo preferido para decir: “Alvaro,
vamos a tener que partirnos el culo durante veinte anos,
pero no importa, tendremos lo que deseamos”. Entonces
comenzamos el periplo por los diferentes lugares don-
de se van alzando los nuevos conjuntos residenciales.
Mentalmente programo mi cerebro como si se tratara de
una pdgina web y pongo la opcién “ordenar de lo més ba-
rato a lo mds caro”. Desde luego, en mi pantalla imagi-
naria se despliegan algunos desarrollos en el oeste de la
ciudad —nada malos a mi juicio—, pero que serdn desecha-
dos de inmediato. De todos modos, trato de acercarme
a ellos mientras Rosa Cleopatra va ocupada con su celu-
lar y con los andlisis econémicos que narra emocionada,
mientras suefia con metros y metros cuadrados y cocinas
de revista. Pero Rosa es como un perro de caza y, al darse

cuenta de que la ciudad va cambiando de color, exclama:
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—:Adénde vas? {Hazme el favor, deja la pichirreria y
coge la autopista!

Esalli donde mi mente se adapta a las exquisitas e intitiles
pretensiones de mi mujer. Serd lo mismo de todos los fines de
semana: rodar y rodar, ver terrenos, visitar promotoras in-
mobiliarias donde nos endulzan con café y galletas hasta
que nos agarran por las bolas, nos hablan de cuotas ini-
ciales y de lo nice que son los créditos protofuturistas... Y
desde luego, como es lo habitual, Rosa ird pasando del éx-
tasis mds supremo a la miseria mds terrible, cuando —con
el mayor dolor de la vida— tenga que aterrizarla con la cal-
culadora que tengo en mi teléfono, que es mucho mds fiel
y sincera que una cachorra Shih Tzu.

Pero ese dia no se iba a parecer a ningtin otro. Ese sd-
bado 30 de marzo, con el sol mds espléndido que haya
aparecido ese afo y con el cielo despejado de nubes, Rosa
Cleopatra Carter Becerra estarfa decidida a lanzarse a la
mayor de sus aventuras, su gran apuesta. Se iba a librar de
mi “nubenegrismo” —una categoria patentada por su 4gil
mente— y me ordenaria ir mds alld de los limites de nues-
tras expectativas mds salvajes. No sospeché nada hasta que
la autopista fue alejindonos de los apartamentos de la c/ase
trabajadora con algiin ahorro en délares y nos interné en el
territorio desconocido e inhdspito de las residencias chic
de aquellos que conforman la clase para quienes trabajan
los que tienen algiin ahorro en délares. Tbamos directo al
matadero, pero ya era muy tarde para volver atrds. Un frio
me empezd a helar desde el dedo chiquito del pie y me

lleg hasta la nuca, cuando los carros empezaron a parecer
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naves espaciales y los drboles de las calles parecian mds
podados que las figuras que tenia el Hombre Manos de
Tijeras en su patio. Rosa Cleopatra ordenaba:

—Derecha... Izquierda... Sigue recto... Ahora, des-
pués del seméforo.

No paraba de dirigir como si estuviese poseida por
la maldicién de la brdjula de Blair, la cual le hacia poner
cara de loca y apretar la mandibula con fuerza. Su acti-
tud me alertaba a no hacer ningtin comentario y mucho
menos regresarla al mundo de la cordura. Sabia que no
iba a poder luchar contra ella, asi que apliqué una de judo
matrimonial para usar su propia demencia a mi favor. Solo
tendria que esperar y extender las manos para recogerla
cuando la realidad se le viniera encima como una avalan-
cha de sentido comun.

Para ser honesto, no tenia la menor idea de que la ciu-
dad se extendia tanto al este. Ignoraba por completo que
la conjuncién entre ingenieria e intereses financieros habia
logrado colonizar en tan poco tiempo la inmensa masa ve-
getal que en los mapas de las estaciones del Metro figu-
ran como zonas protegidas. En cualquier caso, esas ideas
ocupaban mi mente no porque estuviese considerando in-
gresar a Greenpeace, sino porque deseaba continuar pre-
disponiéndome contra los deseos de Cleo.

En el horizonte se alzaba un centro comercial no muy
grande, pero deslumbrante con sus vidrios cromdticos y
curvas interestelares. No pude criticar nada. Debia reco-
nocer que todo era elegante y estaba bien organizado, una

leve queja me habria convertido en un puto retrégrado.
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Fue como estar yendo al castillito de Mickey Mouse so-
bre una alfombra voladora. Podia sentir la energia que
desprendia mi esposa, con sus manos crispadas por los
nervios, mientras recorrfamos esos estacionamientos no
aptos para claustrofébicos, ni para quienes rasparon los
cursos de geometria eliptica.

Percibi la primera senal de alarma cuando el valet par-
king me observé con extrafeza al estacionarme. Eché un
vistazo por encima de los vehiculos alli estacionados y su-
puse que se estaba preguntando qué haciamos alli en esa
limusina de la clase popular. Debi haber obedecido a mis
instintos, pero preferi adormecerlos mientras le rogaba a
Cleo que, pasara lo que pasara y dijeran lo que dijeran,
no nos embarcdramos en locuras; que al menos me diera
tiempo de estudiar la situacién por la noche, que es el mo-
mento en que mds me gusta pensar mientras juego Play
Station y puedo meditar sobre los desafios de la monoga-
miay la crisis del hombre actual.

De inmediato dijo que si. Segunda senal de alarma.
Las dnicas circunstancias en las que aceptaba mis condi-
ciones eran aquellas en que la decisién ya estaba tomada.
Subimos al ascensor y, al mismo tiempo en que los nime-
ros aparecian y desaparecian en el tablero, en mi mente
se encendié un bombillito... Comencé a percatarme de
la emboscada que me tendia... Pasé como en esas peli-
culas donde casi al final el protagonista con cara de gafo
reconstruye el rompecabezas, se da cuenta de lo idiota
que ha sido y entonces se pregunta lo mismo que todos

los gafos de este planeta: ;cémo no me di cuenta antes...?
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Entonces entendi por qué la noche anterior habia sido tan
sencillo convencerla para tirar; por qué me habia prepara-
do el desayuno con tanta mistica; por qué habia permitido
que nos bafdramos juntos en la mafana; y por qué me
comentd —video incluido— que el Barcelona habia goleado
al Atlético.

Camindbamos por los encerados pasillos del centro
comercial —o del mall, como me corregia ella—, y pude no-
tar cémo la dulce ingeniera Rosa Cleopatra Carter Becerra
se iba transfigurando en la aristocrdtica Cleopatra Carter.
Era visible por la manera en que respingaba su nariz y por
la desmedida cadencia con que levantaba sus tetas —no de
gratis la llamaban Cocos Chanel en el bachillerato—, pero
también porque dejaba de mirarme y con su lenguaje cor-
poral comenzaba a halarme de una correa invisible para
que la siguiera con la docilidad y gracia de un perro afgano.

Yo no hacia ningtn esfuerzo por interferir en su per-
formance porque estaba convencido de que ella necesita-
ba vivir esos momentos para poder drenar lo que siempre
habia llevado por dentro. Quiero contextualizar esto dl-
timo: en Cleo, esa disposici(')n a asumirse o mimetizar-
se con la clase alta era de un automatismo preocupante.
Constantemente sostenia que era muy posible que en su
vida pasada hubiera sido princesa; si: p—r—1-N—Cc—E—s-a,
ni mds ni menos. ;Y saben con qué pruebas sustentaba su
teorfa? (tambores, por favor): con que, a pesar de haber
nacido en Venezuela y de haber pasado parte de su vida vi-
viendo en la UD3 de Caricuao —no le comenten jamds que

lo dije—, ella sentia una predileccién irrefrenable por los
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sabores exdticos como el kiwi, los ddtiles y el azafrdn. No
me jodas... Es decir, que si alguna vez llegas a probar el ca-
viar y te gusta, jesa serfa una senal de que tienes una cone-
xi6n astrolégica con los zares rusos? ;Por favor...! Siempre
vivi con el temor de que algin dia, victima de los antojos
tipicos del embarazo, me mandara a buscar en plena ma-
drugada un faisin bafiado en salsa de ardindanos. Nunca
he visto un puto ardndano en mi vida. Si hasta una vez, en
un viaje que hicimos al exterior, me hizo tragar un servicio
carisisimo de caviar y tuve que confesarle, con toda la sin-
ceridad del caso, que esa vaina no le ganaba a las huevas de
lisa de Cartipano. Por supuesto, me odid.

La segui hasta unas lujosas oficinas que estaban ubica-
das en la planta alta del centro comercial. No habia visto
tanta suntuosidad en vivo. Quizd por televisién, cuando
presentan las oficinas de los magnates de Nueva York o el
apartamento de algtn actor famoso. No exagero: el esté-
mago se me encogid. Cleo percibié mi aprehensién y tensé
la correa con su segunda frase favorita:

—Contrélate. —La primera frase favorita era: “Alvaro,
no empieces’.

Una secretaria stper sexy sali6 a recibirnos. Volteé los
ojos hacia el techo y a veces fingfa mirar las plantas orna-
mentales para no ser atrapado en una miradera imperti-
nente, aunque mds tarde me di cuenta de que era un gesto
inutil, pues Cleo no estaba en lo absoluto pendiente de mf,
sino que conversaba muy concentrada sobre “ese proyecto
de dltima generacién que estaba en fase de entrega”. Al

principio, la recepcionista/secretaria/modelo no parecia
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entender de qué hablaba Cleo, pero cuando se dio cuenta
de a qué se referia le dijo de manera fulminante:

—Pienso que para personas como ustedes es mejor
considerar otra cosa.

iUy, uy, uy...! Esa pobre mujer no sabia qué demonio
habia invocado. Nos habia lanzado su ojo clinico, discri-
mindndonos —de seguro que por nuestra ropa de poliés-
ter—, y como no vio la fibra de casimir nos eché al bote de
la basura. Grave error. No habia nada que indignara mdsa
Cleo que la trataran como a una pobretona. Podria sopor-
tar lanzarse a una piscina de lava o ser mordida por hor-
migas carnivoras, pero no aguantaba un segundo la mds
ligera, imperceptible y descuidada insinuacién de que no
podia pagar el precio de algo. Entonces se le salieron —solo
un poquito— sus ancestros de Caricuao y se irguié mucho
mds de lo que ya estaba y afil6 los ojos mucho mds de lo
que ya los tenfa, respingd la nariz con més elegancia e infl
mds las tetas y el culo con un convincente giro de su torso.
Créanme que no tuve necesidad de intervenir, ella se bas-
taba solita. Fue poco a poco subiendo el tono, empequefie-
ciendo a la pobre secretaria con su famoso dedo indice y su
ain mds famoso movimiento pendular, cuando un hom-
bre de unos cuarenta y tantos afos salié por una puerta de
cristal e intervino antes de que las cosas se pusieran al nivel
de “alguien llame a la policia”.

El tipo usaba tirantes y llevaba la camisa arremanga-
da. Se identificé como el duefio de la oficina y escuchd
atentamente la exposicién de Cleopatra Carter sobre su

intencién de entrar a esta codiciada obra que construfan.
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El sujeto ri6 y se lanzé un minidiscurso sobre cémo ha-
cian falta en el pais mds espiritus como el de mademoiselle
Cleopatra, y decia estar convencido de la posibilidad de
ajustarse a los deseos de tan motivada clienta. Claro que
todo lo dijo —el muy hijo de puta— sin apartar la vista de
las tetas de mi mujer. Cuando el muy maricén —por favor,
¢quién carajo usa tirantes en pleno siglo xx1?— se digné a
mirarme, pregunté:

—Y el sefores...?

Entonces sale, no mi esposa Cleo, sino la infanta
Cleopatra, a enarbolar toda la vergiienza que siente por-
que no soy mds que un técnico superior en contabilidad y
dueno de una franquicia de comida rdpida, y se adelanta a
responder:

—Empresario Alvaro Gonzilez. —No era la primera
vez que lo hacia. Ya otras (muchas) veces habia tenido que
aguantarme su pena ajena. Pero lo que si fue nuevo en esta
ocasién, y que debi haber advertido como una tercera y
fatal senal de alarma, fue que nunca pronuncié la palabra
“esposo”.

Entramos a la oficina del giievon de los tirantes, que se
identificé como Jacques Leroux —supongo que eso habrd
excitado a Cleopatra hasta la médula—. Nos acercé a una
maqueta muy hermosa que —hay que reconocerlo— mos-
traba las bondades del afiorado condominio que ambos,
al unisono, llamaron —corrigiéndome— San Marino Loft.
Mientras Jacques se babeaba al hablar de los jacuzzis pri-
vados, las saunas y las dreas verdes que servian “hasta casi

para jugar polo”, Cleopatra se sumergia en una especie de
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éxtasis que le enrojecia las mejillas y la ponfa a mover las
tetas con mds ritmo cada vez. Jacques metia una que otra
palabra francesa (el muy pendejo) para describir algtin de-
talle del condominio, perdén, del loooooooft, y después se
disculpaba diciendo que a veces se le confundian los idio-
mas por culpa del jez lag o cualquier otra mariconeria.
Hasta ese momento no tenia la menor idea de cémo
Cleo habia dado con aquel proyecto y por qué me lo habia
ocultado (aunque eso tltimo puedo suponerlo). Jacques pa-
recié leer mis pensamientos y pregunté justo eso. Entonces
Cleo, como si le hubiesen apretado algiin botén de pro-
pulsién, se lanzé una larga cantaleta sobre el destino, la
constancia y el trabajo duro, las cosas que uno se merece,
uniendo todo a asuntos que hasta tocaron la metafisica y
algtin profeta oriental. Luego terminé el cuento con “y fue
cuando vi su entrevista en la tele y quedé enamorada de...
su vision”. jAh!, me dije, asi que esa era la bendita entre-
vista que tenia grabada en el decodificador del televisor y
que me pedia no borrar. ;Bien hecho, Alvaro, ahora si que
tienes el alicate en los testiculos! Vi que todo estaba deci-
dido y que tendria que cumplir la condena de atarme a un
crédito impagable por la préxima década. Sin embargo,
alli estaban Jacques y su voracidad mercantil oculta tras su
cursileria europea para salvarme. Nos ofrecié asiento y co-
menz6 la carnicerfa. Me parecié estar metiéndome en un
negocio para apartar un puesto en el arca del juicio final.
La obra habia costado muchisimo y por lo tanto las locali-
dades debian ser vendidas a precio de mercado, para hon-

rar no solo los compromisos financieros sino “el ingenio
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y talento del habilidoso arquitecto, artista visionario...”, y
dijo otra verga en francés que no entendi, pero que se su-
ponia era el nombre del que disend el edificio.

Pude ver que la llama de Cleo se desvanecia un poco y
de veras senti dolor. Sabia que el asunto era inalcanzable,
pero tampoco queria ver ese rostro de tristeza. Asi que la
tomé de la mano y le propuse que no desechdramos nada
y que nos tomaramos esa noche para decidir. Por sus ojos,
por la manera en que apreté mi mano, sabia que estaba en
lo correcto, y también sabia que esa noche habria sexo re-
malditamente salvaje. Dejamos la oficina escoltados por el
mismo Jacques, quien no perdié la oportunidad de recos-
tarselo a Cleo, disfrazando su lascivia con un abrazo que
—seguin él- tenia que ver con la profunda impresién que le
causaba el “alma firme” de esa venezolana.

En el carro le dejé claro a Cleo que esas babosadas del
coaching sexual que usaba el tal Jacques para engatusarla
no me las iba a calar. Pero la mujer no escuché ni papa por-
que estaba distraida en su propias fascinaciones pensando
quién sabe qué cosas, pero con una sonrisa que no le cabia
en el rostro y que en el fondo me hacia sentir feliz. Ese dia
manejamos un rato mds por la ciudad, dando vueltas sin
rumbo alguno. Simplemente disfrutdbamos: Cleo con la
posibilidad de cumplir su suefio, y yo con la tranquilidad
de no sentir que se estaba muriendo por dentro. Ella pasé
la tarde hablando de Mauricio y de un potencial Matias,
pero le adverti —sin dnimos de aguafiestas— de los peligros
de extender la familia imaginaria, porque eso iba a impli-

car también mds espacio. Estuvo de acuerdo y asumié el

21



asunto con la mayor de las seriedades; paré la cuenta en
solo un hijo varén y en un perro también macho, gracias a
Dios.

Esa noche tiramos como hacia tiempo que no lo hacia-
mos y como creo que jamds lo volvimos a hacer. Era esa cla-
se de momentos que te permiten rebobinar las sensaciones
y encontrarte de nuevo tan fresco como el primer dia. Pude
al fin acostarme a su lado sin sentir que estaba incémoda
ni con deseo de darse un bafo ni ponerse su pijama favo-
rita, cuyo disefio de monja carmelita parecia un anuncio
de: “Hoy no fio, mafana si”. La plenitud de esos minutos
poscogida llegaron a hacerme sentir un poco afeminado,
al punto de recordar detalles de los articulos que aparecen
en las revistas del corazén y que casi siempre se titulan: “;Se
acabd la chispa? 10 consejos para encender la llama”.

La debilidad sentimental, que por supuesto no iba a
discutir ni admitir fuera de esa cama, era comprensible
vistas las oportunidades —cada vez mds escasas— de que
el invisible cinturén de castidad de Cleo abriera sin la ne-
cesidad de que tuviera que desplegar una estrategia previa
de al menos dos meses de arduo trabajo. Pero quizd lo que
me perturbaba era saber que el sexo, las caricias, los besos,
la buena racha de noches seguidas, no eran sino el comple-
mento de la puesta en marcha del articulado plan de Cleo
para alcanzar el Gnico orgasmo que deseaba: vivir en el
recondenado San Marino Loft.

Mis sospechas se vieron confirmadas cuando, nada
mds terminar, dejé de mirar el techo, recuperé el aliento e

inmediatamente desplegé sobre la cama, sobre mi cuerpo
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todavia sudado, su mapa para la conquista del este. Tenia
las cosas tan amasadas en su mente que no tuve tiempo ni
de sacar mi preciada calculadora. Su primer paso consistia
en despalillar el fondo de ahorros en délares que tenfamos
en un banco en Panamdy que, por cierto, me obligé a abrir
cinco afos atrds, bajo el alegato de que “la tirania comu-
nista que nos gobernaba tenia previsto estatizar nuestros
bienes”. Era obvio que no pensaba acotar la incongruen-
cia que implicaba tal decisién, y menos atin hacerle notar
que todavia aguarddbamos a que se cumpliera el zop ten
de las profecias apocalipticas de su padre con respecto al
gobierno de turno. Queria que fuese ella quien demostrase
en una suerte de revelacién que era posible trazar algtin
punto de honor, o de orden, en la marana de tragicémicas
decisiones que deseaba tomar. Pero ese momento nunca
llegé y, por el contrario, le puso mds excitacién a la sonrisa
y alos planes. Llegé a pedirme que cerrdramos dos de las
sucursales que habiamos abierto recientemente y —lo que
fue el colmo del ridiculo— que vendiéramos nuestra casa
(Gnico-patrimonio-sélido-con-el-que-contdbamos) para
irnos a vivir con sus padres mientras cerrdbamos el trato.

Después de escucharla con atencién, me levanté en la
cama, en pelotas como estaba, y despotriqué como pude en
torno a su desesperacién de saciar el complejo de nifia rica
y marcar ya mismo una linea roja que era imposible cruzar.

—No pienso ir a vivir un segundo, ni compartir un
dtomo de espacio con laamargura viviente de tu papid —me

escuché decir.
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La linea fue sélida y contundente, pero no traspasé las
fibras de mi cerebro ni tampoco se embarcé en el viaje a
través de las cuerdas vocales. De mds estd decir que el show
de levantarme sobre el colchén y defender mi posicién
como si fuese El Alamo tampoco ocurrié. Lo que si tuvo
lugar fue la visién de mi tranquila y perfecta vida sien-
do masticada por las mandibulas del francesito y cagada
mds tarde en algin bafio de marmol. Opté por alcanzar
mi Play Station y evadirme asesinando zombis urbanos,
que esta vez parecian vestir con tirantes y perfumarse con
alguna puta colonia de Jean Paul Gaultier.

Veinticinco minutos después —y luego de trescientos
zombis destrozados—, Cleo fue hasta la sala y se senté a mi
lado. Empezé a acariciarme la entrepierna, a decirme que
todo estaria bien y casi logra convencerme, a no ser porque
el videojuego seguia encendido y yo me veia reflejado de
pronto en todos los muertos vivientes que iban cayendo
presa de una metralla infinita. Aparté su mano y le dije
cuanto pensaba, pero claro que en tono suave y concilia-
dor. Le expliqué las volubilidades de la economia venezo-
lana y el hecho de que era muy dificil tratar de vivir felices
si debfamos trabajar la vida entera para pagar un crédito.
Comenzé a llorar y a decirme que tenia toda la razén, que
la perdonara, que la culpa la tuvo ese suefio que parecia
tan real y que nunca fue su intencién hacerme sentir mi-
serable, que ya se acostumbraria y agradeceria lo que Dios
le habia dado, que se sentia egoista... Siguid asi un buen
rato, mientras los zombis me comieron el cerebro por no

prestar mds atencién a la pantalla. Me manipulaba —de
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verdad que lo sabia—; sin embargo, algo se activaba dentro
de mi y no podia negarlo, un medio dolor en el higado
que parecia mds bien una reaccién alérgica a sus ldgrimas,
a su desdicha. Puede que me sintiese mal porque siempre
cref que ella merecia alguien mejor que yo. Un ingeniero
geofisico con el cual pudiera dialogar de los avatares de su
profesién o un rico millonario como el tal Jacques Leroux,
que la llevara a Paris a atragantarse de joyas Cartier y dar
paseos por el Sena. Es posible que esa fuese la razén. Pero
creo que jugd en esa ocasién la idea mds intima de que no
podia vivir temiéndole al mundo y jugando seguro, y de
que era la hora de abandonar mi zona de confort. Le tomé
la mano y djje:

—;Sabes qué? ;Hagdmoslo!

Después de esa decisién pude haber tirado otra vez.
Quiz4 hasta habria sido posible pedirle uno que otro mo-
vimiento perverso, pero no tuve mds ganas. Esa noche me
invadi6 una impotencia (;psiquica, asi la llaman?) que me
lanzé largo a largo en la cama, sin posibilidad de dormir ni
de alcanzar la tranquilidad. Por el contrario, Cleopatra, fe-
liz de haber alcanzado su objetivo, se abalanzé sobre la com-
putadora y pasé toda la madrugada haciendo complicados
célculos financieros y disefiando un sofisticado calendario
de futuras obligaciones crediticias y legales. Cuando al fin
se fue a la cama, el sol ya llegaba. Fue la primera vez en la
vida, aunque no la tltima, en que me senti un poco muerto.

X % %
Tardamos una semana en organizar los papeles y

poner la casa en venta. Después volvimos a la oficina de
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Jacques Leroux para acordar los términos de la compra y
comenzar un proceso que no debia llevar mds de un mes,
el tiempo madximo que pensaba podria vivir con los padres
de Cleo. Ese dia no estaba el pendejo de Leroux y fuimos
atendidos por otro de sus socios, al que ni siquiera le presté
atencién cuando dijo su nombre. Este no llevaba tirantes,
pero si una corbatica de lazo que puso la vara alta en cuan-
to a mariconadas se refiere. El hombre se dio cuenta de que
le miraba la corbata y en vez de decirme —como se supone
dicta el cédigo no escrito de los machos— “;Qué cofo mi-
ras? ;Se te perdi6 uno igual?”, mds bien me pregunté si me
agradaba el color y no supe qué hacer, por lo que le dije
una vaina que supongo es algo de la parte yin, de la zona
rosa, de la reserva de extrema sensibilidad que llevibamos
por dentro los hombres y que se te sale de vez en cuando (y
mucho mds cuando estds acorralado):

—Eslinda —solté. Cleo dejé de revisar los papeles de la
compra y me miré de reojo con el cefio fruncido y la boca
torcida; telepdticamente me lanz6 un claro, electrizante y
avergonzante: “;Ayyyyy vale, recoge las plumas...!”.

El hombre sonrié, cogi6é impulso y comenzé a echar-
me el cuento de que estamos en plena moda vintage y de
que en esta temporada el estilo de Tokio estd mds a la van-
guardia que el de Paris y Londres. Cuando el tipo ya abria
las alas para comenzar a pedirme que tocara las finas fibras
con que era posible confeccionar los pantalones de caba-
llero, lo atajé en seco diciéndole:

—Discilpeme, pero debo atender esta llamada.
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Sali de la oficina, o mejor decir hui de ella, y me quedé
una hora esperando a Cleo en un restaurante de la mezza-
nina. Ella, por supuesto, no dej6 pasar la oportunidad de
burlarse de mis refinados gustos y tuve que soportar unos
cuantos minutos a que terminara de conjugar todas las for-
mas posibles de chistes que incluyeran la palabra plumas,
lentejuelas, etcétera. Le dije lo politicamente incorrectas
que eran esa clase de bromas y que no era homofdbico,
sino que simplemente no sabia cémo carajo comportarme
ante tanta finura. Aproveché de comer mientras ella me
explicaba los términos de la compra y tardé al menos dos
bocados en comprender que no estdbamos metiéndonos
en un negocio sino en una cadena perpetua.

Intenté no perder el control mientras le explicaba
paso a paso a la letrada y autosuficiente Cleopatra que las
cldusulas de la venta contenian tantas veces las palabras
“ajustes”, “cuotas extraordinarias”, “intereses variables” e
“indexacién”, que en lugar de un contrato inmobiliario
aquello se parecia més al papel donde se le vende el alma al
diablo. Queria regresarme y arrancarle la corbata de una
patada a ese imbécil, pero una vez mds Cleopatra me dijo:

—Lo vamos a lograr. —No entendia sobre qué base jus-
tificaba su optimismo, pues para mi el asunto no admitia
un trozo de esperanza.

Era seguro que el mes que vivirfamos con sus padres
se convertiria en un purgatorio del cual tardarfamos mu-
cho tiempo en recuperarnos. Sin embargo, algo extraor-

dinario tuvo lugar dos semanas después de la firma de
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ese contrato; un hecho imprevisible que me hizo creer en
cuanto dios existiera en los cielos.

Ayudaba a unos empleados a picar las cebollas que se
servirfan durante el almuerzo, cuando eché un vistazo a
las noticias y adivinen quién aparece en pantalla: ;Jacques
Leroux!, el mismisimo francesito chupasangre. Se encon-
traba esposado ante las cimaras, mientras el banner al pie
de la pantalla rezaba: “Desarticulada banda de construc-
tores que lavaba dinero del narcotrifico”. Pensé que me
iba a desmayar. Me vi rodar por el suelo y de alli directi-
co al hueco del cementerio junto a la totalidad del dinero
que habiamos invertido. Los muchachos me ayudaron a
sentarme y trajeron agua con azdcar. Cada vez que in-
tentaba abrir la boca los avispados esos me la atapuzaban
mientras susurraban que estaba mds pdlido que Gasparin.
Finalmente pude decir:

—Celular... el celular... —Pero justo cuando agarré el
teléfono este sond. Vi el nimero de Cleo reflejarse en la
pantalla; sin embargo, no fue su voz la que escuché sino
la de un hombre informdndome que la habian llevado de
emergencia al servicio médico de la compafifa.

Cuando llegué la vi atin dormida en la camilla. Le
tomé la mano y desperté medianamente; se puso a llorar.
Era un llanto verdadero y suave, muy desgarrador; casi no
emitia ruido, pero las ligrimas le bajaban a montones em-
papdndole la blusa. Le dije que las cosas estarfan bien, que
ibamos a salir de esa, pero ella no paraba de lagrimear y de
culparse. La abracé un rato largo, hasta que senti que se

calmaba. Pidi6 agua y se recost6 de nuevo. Le acaricié el
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cabello. Mientras ella clavaba los ojos en la ldmpara fluo-
rescente, comenzé a decir:

—Odié ese lugar...

—Cleo... Vamos... Trata de descansar.

—Ese apartamentucho de Caricuao; odié vivir alli...

—Ah, ya... Bueno, ya no vives ahi...

— T no entiendes, Alvaro. No puedo volver atrds....

No sé qué carajo le habrd pasado durante los afios que
vivié en ese sitio. Lo que si quedaba claro era que el asunto
no la abandonaba y estaba causdndole una severa crisis. Le
juré que las cosas iban a aclararse y que tuviese confianza
en que saldriamos fortalecidos de esa situacién. Me enco-
mendo ir de inmediato hasta la oficina de Leroux y averi-
guar lo que pudiese, cuestién que hice una hora después.

El lugar estaba atiborrado de hombres encorbatados
que pedian explicaciones a los policias que custodiaban la
puerta. Uno de ellos —que aclaré no ser detective sino fis-
cal—, pregunt si existia alli algiin propietario del edificio
San Marino. Me senti estpido cuando comencé a abrir-
me paso entre la gente con mi mano arriba, diciendo:

—... loft..., es loft San Marino.

El hombre me lanzé una mirada burlona y contuvo las
ganas de carcajearse:

—Si, ese, el San Marino... Pase por alld.

Al fondo de la oficina, donde debia estar la secretaria,
se hallaba un sujeto calvo, de lentes, que repasaba una y
otra vez un montdén de papeles. Le di las buenas tardes
y apenas si me prest6 atencién. Guardé silencio mientras

el tipo continuaba revolviendo documentos y cuando
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me aprestaba a interrumpirlo, pregunté: “;Nombre?”. Se
lo dije. “;Contrato?”. Le alcancé una copia. Me dijo que
esperara afuera quince minutos. Pasaron cinco horas. Al
transcurrir ese tiempo, la oficina se fue vaciando de aque-
llos hombres de traje que, por lo que pude escuchar, eran
abogados que representaban a quienes habfan comprado
apartamentos al delincuente de Leroux. En el momento
en que estaba prepardndome para pernoctar en los pasi-
llos del centro comercial apareci6 el sujeto que horas atrds
me habia atendido en el puesto de la secretaria y me pidié
pasar. Lo que me dirfa a continuacién concentraba la ma-
yor sarta de extrafezas y buena fortuna de la que pueda
alguien alardear en esta vida y son, en resumen, las razo-
nes por las que pasé de esclavo perpetuo de la deuda a fla-
mante duefio de un apartamento de cuatrocientos metros

cuadrados en “la sucursal del cielo”.
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Humanos parodia

Contrario al pesimismo militante que mantuve en un
principio, apenas si tuve que vivir un mes en la villa de la
amargura. Estuve tentado a pensar —en la medida en que
me iba enterando de los detalles de la estafa de Leroux—
que en otra vida debi haber sido el que hizo la lista de
Schindler, o al menos el que presté el papel y mecanogra-
f16 los nombres de la gente que se salvé de la matazén. A
lo mejor fui quien le dijo a Bolivar: “{Epa, general! ;Ese
Santander le quiere dar chuleta!”. O es posible que sim-
plemente haya sido el que dijo: “T tocas fino, toma estas
cuantas monedas de oro para que te dediques a componer.
:Cémo dijiste que te llamabas? ;Mozart...?”. Algo bueno
debi haber hecho, porque me enteré de que Leroux habia
engatusado a un montén de la clase media (pendeja) cara-
quenay jamds construyé nada, a excepcién de: adivinen el
edificio... jExacto! El San Marino Loft.

Aproveché ese tiempo en casa del viejo Charles y de
Rosa (mamd) para asistir religiosamente a las reuniones

de los estafados que organizaba la Fiscalia conjuntamente
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con el Gobierno, y en verdad que nunca agradeci tanto
mi suerte. En la dltima de ellas —la mds concurrida—, lle-
gué hasta un drea de seguridad donde me preguntaron mi
nombre, ojearon unas listas y me pasaron derechito a una
zona vip donde si acaso estdbamos veinticinco personas.
Muy diferente, por cierto, al 4rea de los pobres diablos que
juntaban como ganado bajo unos grandes toldos blancos,
y que lucia como un campamento de refugiados. Las reu-
niones comenzaban con una intervencién de un funciona-
rio de la Fiscalia, quien daba detalles sobre el procedimiento
juridico. Aclaradas las dudas, hablaba el representante del
Ministerio de la Vivienda, quien abandonaba cualquier eti-
queta y recato y destrozaba a los estafadores con unas ci-
tas de Marx y el Che. Seguia asi por horas haciendo un
recuento sobre la “podredumbre estructural” del capita-
lismo, al tiempo que remarcaba que Adam Smith, “y eso
estd comprobado histéricamente”, era un regrandisimo
jalabolas de los Leroux de su época. Los estafados vip se
mantenfan en silencio con su mejor cara de pdker, sin
aplaudir ningtin pasaje del discurso aunque a veces el tipo
se lo mereciera, sobre todo cuando gritaba sin miedo a que
se le fueran los gallos:

—iHorror ala oligarquia!

Fue evidente que los estafados vip se calaban al tipo
del ministerio no porque creyeran que Satdn viviese en
Wall Street, sino porque el Gobierno —y créanme que esto
solo se ve en un pais como este— iba a condonarles la deu-
day entregarles los apartamentos, solo para demostrar “la

maldad intrinseca del empresariado venezolano™.

32



Para ser ciento por ciento honestos, me parecid un exa-
brupto que por las travesuras narcofinancieras del france-
sito el apartamento nos saliese gratis. Pero luego recordé
que la aventura de Rosa Cleopatra nos habia chupado la
mitad de nuestro patrimonio y no pude sino —tras un bre-
ve suspiro— guardarme muy, muy, pero muy adentro las
cavilaciones morales. Sin embargo, esos cuestionamientos
éticos continuaron y mientras la gente era citada para en-
tregarles las llaves y el titulo de propiedad al canto de “El
cielo encapotado anuncia tempestad...”, pues me pregun-
taba qué llevaba al Gobierno a ser tan piadoso con estos ti-
pos que me rodeaban. Okey, estd bien que sea benevolente
conmigo, el hijo ‘e Pepe, que bastante he madrugado para
levantar un negocio de comida rdpida, pero ;con los otros?
:Con esos que, a juzgar por sus ropas de marca y sus relojes
que parecian tapas de mayonesa, no merecian la piedad
gubernamental? No sé, simplemente no lo entendia en
aquel entonces y ain no lo entiendo.

El corazén se me iba acelerando mientras los ricacho-
nes, futuros vecinos, se levantaban de sus sillas, respiraban
hondo y se acercaban hasta la reencarnacién de Lenin para
recibir las llaves. Hacfan un tamano esfuerzo (los delataba
la transpiracién) cuando los fotografiaban y filtraban hasta
sus oidos las palabras: “Esto solo es posible en Revolucién”.
No obstante, cuando terminaba el pequeno acto y podian
al fin quitarse el disfraz comprado en la tienda “Hipocresia
& algo mds...”, su verdadera risa se elevaba mientras aban-
donaban la escena —llave en mano— con el documento de

exoneracion de la deuda. Era como si juntaran las frases
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“qué mantequilla”, “qué papaya” y “qué manguangua’, las
mezclaran en una licuadora y se las dieran a beber. Ni la
marihuana que cultivaba Bob Matley en el patio de su casa
les hubiese causado una risa tan placentera.

Es posible que lo mejor de ese dia no haya sido en si
mismo haber recibido las llaves, sino haber encontrado a
un otro parecido a mi, uno que no era como los que nos
rodeaban. El hombre me ubicé en su radary, quizd llevado
por la misma urgencia que yo sentia de hablar con alguien,
vino a sentarse a mi lado sin mucho protocolo. Su manera
de romper el hielo fue a través de un ligero comentario
sobre el clima:

—Vergacién de calor... Ando mds derretio que Bonlce
en fogén —djjo.

Jer6nimo Duncan Tercero tendi6 su mano Y luego de
burlarse de unos cuantos “sifrisaurios” y “tequefos crtios”,
sinti6 la necesidad de comentarme la historia de su vida,
mientras esperdbamos que fuese nuestro turno para fir-
mar los documentos. Supongo que pasé toda la tarde con
esa incontinencia verbal y sintetizé de una manera admi-
rable una historia familiar que, segtn él, podia rastrear-
se hasta el mismito momento en que Alonso de Ojeda y
Colén despescuezaron a los indios que vivian en la cuenca
del Lago de Maracaibo. A pesar de la manera tan gréfica
con la que hablé de esa época, no dudé en hacer un sal-
to de un poco mds de quinientos afios para decirme que
mds alld de lo que pudieran creer “y de lo que pensé el
trimardito del Lerd”, él no pertenecia a la realeza. Explicé

que no era Jer6nimo Tercero porque le antecediera una
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estela admirable o una monarquia con conexiones euro-
peas, sino porque Tercero era ciertamente su apellido. Ref
un poco, lo que parecié no gustarle. Me disculpé y conti-
nué. Era el tercero de sus hermanos. Siempre quedaba de
tercero en los campeonatos de bolas criollas. Fue en tercer
grado donde vivi6 la mayor vergiienza de su vida, al vo-
mitar ante toda la clase justo en una exposicién sobre los
alimentos, y por tltimo, se hizo rico cuando en un viaje a
Miami pegé un triple que tenia afios acumuldndose. No
habia necesidad de que lo dijera, pero lo dijo:

—Siento una verga arrecha por ese nimero —le pregun-
té, para completar el circulo, qué signifcaba su segundo
nombre y no tardé en responder—. Es que mami y papi se
conocieron trabajando en la Duncan.

Luego aproveché que se habia armado una medio tri-
fulca en el drea no vip para mentarle la madre a Leroux y
soltarme cémo fue que lo habia conocido. El cuento no
comenzé con el premio gordo de la loterfa sino cuando
llegd a Venezuela luego de aquel golpe de suerte. Como si
hubiese acontecido un milagro, a su casa, en Maracaibo,
empezaron a llegar gentes de todas partes pidiéndole una
“ayudaita”. Le salieron hasta debajo de las piedras los pri-
mos, los tios, las tias abuelas, las exnovias embarazadas.
Supo entonces que debia marcharse y se vino a Caracas
para encontrar algo de paz y una casa que se adaptara a sus
necesidades. Y es que Jerénimo tenfa una familia inmen-
sa: esposa y cinco hijos con un rango de edades entre los

tres y los dieciocho anos.
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Llegé, no al edificio que visité con Rosa Cleopatra,
sino a otras oficinas que estaban ubicadas en una quin-
ta por La Castellana. Eché el cuento a todo ganote y fue
imposible que una dofa muy emperifollada no se viese in-
cluida en la historia contra su voluntad. Dada la manera
en que miraba con desdén a Jer6nimo Tercero, creo que su
mente capté el relato luego de filtrar algunas transgresio-
nes verbales.

—Yo llegué a la verga esa y le di al timbrecito. Habia
un calor de la verga y tenia ganas de irme par’ cofo. Pero
en el televisor aparecié una cofia y empezé a metéme una
cotorra pa’ que me fuera y yo me le arreché. Ahi fue que
le dije: “;Vos sabéis cémo es la verga? Yo soy Jerénimo
Duncan Tercero y me abris esa verga”. La mardita por
fin me abrié. Debo reconocer que estaba mds buena quer
cofo. Era mollejia, la cofio ¢’ madre y tenia las mechas
recién pintd. Me metié en una oficina arrechisima y des-
pués llegd un mariquito. Se me salié un “Ay, veerga”. Me
metié otra cotorra mds pa’ que le diera los cobres. Le dije:
“Estd bien, pero cuidao y me echdis una verga”. Se espe-
pité de la risa —arbolario, er’ mardito—. Igual, me ensei6
unas casitas vergatarias que lo que me gustaron fue verga.
Después lleg6 otro mds parcha todavia y me eché mal de
ojo. Me arrechd la verga, asi que lo jodi por el monito que
cargaba: “Te parecéis a la pantera rosa”, le dije. El muy
giievon se hizo el sueco y me sacé el culo. Los bichitos de-
cian algo sobre una “measén” y como desde la mafana
tenfa revueltas las tripas, les dije que me prestaran el gua-

terclé. Pero parecia que hablaba chino, asi que les repeti: el
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guaterclood, mardito... Decime dénde estd que no respon-
do... El sanitario estaba rodeao de un verguero ‘e matas.
Me recordé al patio de mi tia Teddula a que’r Saladillo.
Tenia el barro flojo, hermano, y te juro que pensé que me
iba a morir reventao. Le recé a la Chinita y le pedi que
me hiciera el milagro. Después me zampé dos Loperam y
me devolvi adonde estaban los pendejos esos. Pero cuando
llegué, el mds pato no estaba. “No voy a regatear con vos”,
le dije al de los tirantes. “Te pongo los cobritos en la mano
si me dais todo el tercer piso”. El Ler6 se alboroté y volvié
a decir mariqueras, se me aventd encima y me llené toda
la guayabera ‘e pachuli. Er cono ‘taba mds contento que
mujer en Farmatodo.

Si Manuel Carreno, el autor del célebre Manual de
urbanidad y buenas maneras para jovenes de ambos sexos,
se diera a la tarea de traducir las palabras de Jerénimo, es
posible que el resultado habria sido el siguiente: “Llegué
hasta las oficinas y comencé a tocar el intercomunicador.
En ese momento, el sol estaba en su apogeo y nadie salia a
recibirme. De pronto, una mujer aparecié en la pequena
pantalla del dispositivo y dijo que no atendian sin citas
previas. Como sé lo que tienen en la mente esta clase de
sujetos, le dije mi nombre completo. Al poco tiempo, no
mds de cinco minutos, la mujer que antes me habia ha-
blado a través de la pantalla fue a recibirme. Era altisima
y su cabello reflejaba los rayos de la media tarde. Me con-
dujo hasta el vestibulo decorado a la usanza de Luis X V1.
Luego sali6 a recibirme un entusiasta sujeto que llevaba

tirantes y se hacfa llamar Jacques Leroux. Al escuchar las
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caracteristicas del inmueble que andaba buscando, me
respondi6 que creia tener justo lo que yo necesitaba para
realizar mi inversion. Le hice saber que suelo ser muy cau-
teloso a la hora de hacer negocios. El hombre se carcajed
ruidosamente y luego me mostré una bella maqueta del
proyecto. Me enamoré de la edificacién. Al tiempo que
conversibamos sobre el precio, aparecié otro individuo
que lucia corbatin y me miré con recelo. Para entrar en
conflanza, hice una breve mencién sobre el color de su
corbata. El hombre simplemente me ignor6 y comenzé a
hablar con Leroux. Conversaron un tiempo en francés y
no entendi pricticamente nada, a excepcién de la palabra
liaison. Lo cual me record6 que necesitaba ir al bafo. Les
pregunté dénde quedaba el sanitario. Al ver sus caras de
extrafieza, fui mds enfitico al referirme al lugar al cual
necesitaba ir. Ellos no pusieron ninguna objecién y me
sefalaron una puerta cercana a un lugar repleto de flores
silvestres. Ciertamente rememoraba los jardines colgantes
de Babilonia. Mientras cumplia con mis urgencias fisio-
l6gicas, aprovechaba para entretenerme en asuntos en ex-
tremo filoséficos. Al terminar regresé a la reunion. Leroux
se encontraba solo. Expuse de inmediato mi interés en
hacerme con toda la tercera planta y dije que pagaria de
contado. Leroux exclamé en francés: ‘Dieu n'est pas mort,
il vit dans un pays sous développé’. Extendié la mano y casi
llorando expresé: “Trato hecho’”.

No habia duda de que Jerénimo me habia salvado el
dia, aunque para ser justo, y ahora que veo todo en retros-

pectiva, puedo entender que no solo me brindé apoyo en
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ese momento, sino que en términos generales hizo lleva-
dero el tiempo que pasé en el San Marino Loft. Fue mi
bote salvavidas cuando al fin pude mudarme y comen-
zaron mis encuentros del tercer tipo con quienes serian
mis nuevos vecinos. Rosa Cleopatra, desde luego, jamds
comparti6 el entusiasmo que sentia por esta nueva amis-
tad. Es mds, odiaba a Jerénimo y mucho mds a su esposa
Euridice. Decia que ese era el problema de los juegos de
loterfa, pues permitian que unos pata en el suelo se volvie-
ran ricos de la noche a la manana, sin vivir el proceso de
adaptacién y “evolucién” necesario que toda persona de
clase, abolengo y alcurnia debia tener. Esas tres putas pala-
bras —que tanto rebotaban en la mente de Rosa Cleopatra,
y que vivia gargareando para limpiarse las incomodidades
que le causaban gente como Jerénimo— bien merecen por
si mismas un diccionario completo, una biblia que retina
en pardbolas y anécdotas el mecanismo ideal que, se su-
pone, muestra la via correcta para acceder a la riqueza. Mi
teoria es que esas tres palabras, y podriamos sumar otras
como crema y nata, gente buena o Venezuela decente, son
el legado venenoso de la inica responsable, la cosa que se
convirti6 en la gufa moral, espiritual y amorosa de mu-
chas mujeres (y hombres) de esta tierra, el proyecto tercer-
mundista para la educacién sentimental: la telenovela. No
llegué a esta conclusién por mi propia cuenta, necesité de
una pequena terapia de choque. Antes de que Elena llega-
raamivida, cuando todavia una vez que otra acompanaba
a Rosa Cleopatra a ver algtn culebrén, donde la protago-

nista quedaba loca, ciega o sin herencia antes de conseguir
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su merecida reivindicacién social, esto es, casarse con el
tipo rico, ain me dejaba atontar por la manera en que los
exitosos millonarios siempre aleccionaban al pobre dejédn-
dole bien claro que la Ginica via de alcanzar la felicidad es
dejidndose penetrar el c...erebro por la manera en que ellos
conciben que debe ser la existencia.

A veces recuerdo a Cleo abriendo los ojos como dos
bolondronas cuando empezamos a conocer a nuestros ve-
cinos y sus maneras refinadas. Sentia en ella una especie
de fascinacién alocada, pero también la aceptacién de que
por mds que se esforzara no iba a ser igual a ellos, y ese creo
que fue el sentimiento, la inoculacién de esa idea, lo que
hizo que sobreviniera el desastre. Es verdaderamente triste
la forma en que terminéd todo. Nadie hubiese esperado ese
final para esta historia, pero la vida no es como Disney.

.

Fui uno de los tltimos en recibir los papeles en el acto
de entrega de los titulos de propiedad. Accedi de buen
dnimo a tomarme la foto, mientras mostraba un pesado
llavero del cual colgaban algunas insignias metdlicas.
Después llamaron a Jerénimo y este si no tuvo recato en
dejarse entrevistar, fotografiarse y hablar mal de “Ler6”
mientras alzaba todas sus llaves, batiéndolas en el aire al
tiempo que amenazaba con demandarlo por los préximos
cien afios. El hombre del Ministerio de la Vivienda con-
cluyé el acto con alabanzas a Jer6nimo y a sus palabras,
casi insinuando, o més bien diciéndolo por todo el canén,
que aquello parecia la versién marabina de Mi delirio sobre
el Chimborazo.
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Intercambiamos niimeros telefénicos y nos despedi-
mos. Yo abordé mi carro Toyota y Jerénimo se fue en una
camioneta con unos cauchos tan grandes y unos rines tan
estrafalarios que de igual modo habria podido haber tu-
neado una gandola de recoger basura y nadie habria no-
tado la diferencia. Silbé y canté por todo el trayecto hasta
la casa de los padres de Rosa Cleopatra. Ya estando all4 les
conté hasta los mds minimos detalles. Rosa mam4 sonrefa
contenta, pero no hacia gran alboroto. Se mantenia en una
posicién sumisa, trayéndonos de beber y comer sin interve-
nir demasiado. Charles si se acomodd junto a su hija para
escuchar el relato, mientras que sus ojos me lanzaban ra-
yos ldser queriendo con ellos desaparecerme del mapa. Yo
sabia en lo que andaba su mente aunque no lo dijera. Era
el trato habitual que ocultaba bajo su piel de tejano pasi-
vo-agresivo. No sé qué afrenta cometi aparte de haberme
empatado con Rosa Cleopatra; tampoco sé qué esperaba
de mi o qué debia hacer para que bajara su maldita guardia
y dejara de tratarme como si fuese del Vietcong. Nunca me
lo dijo; admito que fue un error haberle enviado a su co-
rreo electrénico documentales donde demostraban que el
supuesto primer viaje a la Luna fue grabado en un estudio
de televisién, o que era pura paja lo de las armas quimi-
cas en Iraq. Incluso habria entendido de veras su odio si
en aquel Halloween que celebramos por iniciativa de Rosa
Cleopatra le hubiese llegado el disfraz de Ku Klux Klan
que le mandé a hacer. Se salvé de recibirlo porque Cleo
vio la caja antes y supo que aquello significaria la guerra a

muerte.
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A pesar de que nunca lo reconoci, tal vez era lo que yo
deseaba: explotar el rollo y que se definieran los bandos
de una vez por todas en esa casa. Sin embargo, esa opor-
tunidad nunca llegé y tuve que soportar la especie de fu-
rica tolerancia del viejo. Asi serfa de “puente roto” que no
mostré ni la mds leve sonrisa cuando le puse en el televisor
de sesenta pulgadas —que por supuesto yo le compré— las
lujosas y bien ubicadas estancias del San Marino Loft. En
vez de satisfaccidn, lo que tuve que soportar aquel dia fue
la cantaleta del amargado Charles sobre la barbarie que se
avecinaba en el pais. Pero eso no ocurrié con estrépito y
dramatismo; como todo en él, la cosa fue cogiendo impul-
so a través de los tragos de whisky que se iba metiendo de a
poquito y haciéndose el loco, como si nadie se diera cuenta
de su obvia fascinacién por la bebida.

Entonces, en un punto donde dejaba de darle vueltas
a la mesa y las orejas se le ponian rojitas de la borrachera,
comenzaba su archiconocido, inigualable e incomprensi-
ble listado de las diez teorfas conspirativas mds espantosas
que llevaban quince afos sin demostrarse. Hizo un ad-
mirable compendio de historia paranoica donde acusé a
Lenin de ser el culpable del ochenta por ciento de las cosas
malas que le habian ocurrido. Después, daba un paseo por
los archipiélagos gulags del Caribe y terminaba con un re-
cuento de los rituales cuasisatdnicos que tenfan lugar a dos
cuadras del metro de Cano Amarillo. Me lo calaba solo
porque Rosa Cleopatra me lo rogaba, a través de gestos
aéreos que imploraban paciencia y una Zona Libre donde

el gran Charles pudiera aterrizar su Boeing proveniente de
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la isla Frustracién. En esos momentos me convertia en el
relleno sanitario perfecto de su alma intoxicada y la tinica
que parecia tener un dtomo de piedad era la suegra, que
sin proferir palabra alguna me encasquetaba, muy com-
prensiva, un tarro de tilo mezclado con Xanax. Lo peor
de toda la historia es que nunca le llevé la contraria, ja-
mis le dije que la culpa la tenfan sus pésimas decisiones
financieras de antano, o que si tan mal la estaba pasando
regresara a la tierra que lo habia parido. A cambio de eso,
por cada parrafo que le dedicaba a mis planes de vida, €l se
tomaba media hora de alucinaciones y reproches politico-
fantasmagéricos. De todos modos, como ya tenia la piel
callosa de tanto palo recibido, preferia enfocarme en decir
que el San Marino Loft era considerada la obra de ingenie-
ria residencial mds visionaria de la época y que, ademads (y
ese comentario lo hice para éxtasis de Cleo, palabrita fancy
incluida), compartirfamos con los mds “granado” de la so-
ciedad capitalina.

Esa fue la tdnica en la que transcurrieron la mayoria
de las noches que permanecimos en ese lugar. Yo, escu-
chando las nuevas actualizaciones que eran afiadidas a sus
complots para hacerlo infeliz. Rosa mamd, metida en la
cocina ocupada con cualquier azulejo manchado de grasa,
y Cleo entretenida en su laptop decorando via digital los
espacios del nuevo apartamento. Desde que nos instala-
mos supe que la mejor via para la sobrevivencia era salir
muy temprano y llegar muy tarde. Ponia cualquier excusa
para acortar el tiempo de convivencia y ser invisible. Sin

embargo, cuando ya lo Gnico que me faltaba era decir que
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habia sido abducido, decidi cambiar mi estrategia de aves-
truz y pasar a la ofensiva. Ardié en mi mente el grito suici-
da “jbansaaaiiii!” y mi voz articul6 un:

—Qué te parece si nos vamos a ver el beisbol en algtin
local?

Cuando esas palabras rasgaron el aire del castillo
Monotonia, la mirada harto pensativa de Cleo me hizo
flaquear. Su expresion era un cruce de incredulidad con
alegria contenida y la idea de que alguien terminaria aho-
gado en el rio Guaire. Calmé sus miedos explicindole que
estaba cansado de vivir la misma dindmica dia tras dia:

—Es como estar en la puta pelicula del dia de la mar-
mota —argumenté.

Lo que no le revelé a Cleo fue que mi objetivo oculto
era aprovechar la noche previa a la mudanza para sacar-
me de adentro una pregunta que habia guardado desde el
primer instante en que conoci a su padre (y a su tipica, si-
lenciosa y brutal mirada de “asi que este es el regrandisimo
motherfucker que se coge a mi hija”).

Gracias a la intervencién de Cleo, Charles acept6 salir
conmigo. El tipo se puso una chaqueta mientras murmu-
raba maldiciones en inglés y bajé en el ascensor sin levan-
tar la mirada. Estaba fundido de la rabia. En el trayecto al
local pasé la mitad del tiempo buscando conversacién vy,
como nunca la obtuve, aproveché la otra parte del tiempo
para recordar mentalmente a la madre que lo habia pari-
do. A decir verdad, estaba comenzando a pensar que habia
cometido un error de cdlculo. Cref que seria posible una o

dos horas de batalla, pero me iba a ser imposible soportar
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una noche entera tratando de sacarle una sonrisa a Darth
Vader.

Estacioné el vehiculo en una calle y le lancé la recta de
doscientas millas que habia estado preparando desde siem-
pre: “sPor qué me odias?”. Lo que respondié fue tan convin-
cente y sorpresivo que no tuve ganas sino de darle vuelta al
carroy perderme el juego de beisbol. Por lo que a mi concer-
nfa, esa noche ya habian ganado los Yankees. Asi fue como
pasé otra noche sin dormir, por culpa de otro miembro de la
familia Carter Becerra. Tamafio control tenfan ellos sobre
mi insomnio, los muy hijos de puta. Eran capaces de invo-
carlo cuando les diera la gana y sin responder por las conse-
cuencias. Rosa Cleopatra lo hacia a través de sus epilépticos
y ciclicos caprichos financieros, y ahora era el viejo Charles,
haciendo uso de la infaltable carta de las revelaciones fami-
liares. Esa fue la primera de las cosas intimas y secretas que
me confesd. La segunda vendria cuando se cumpliera la pri-
mera —pero eso no lo sabia yo en ese entonces—. Al menos
por esa noche, solo tendria que lidiar con la noticia de que le
restaban menos de seis meses de vida.

kK%

Rosa Cleopatra decidi6 que llegdramos al San Marino
sin toda la parafernalia de la mudanza. Hasta ese momen-
to nunca habiamos estado en el /ofz, pues el Gobierno lo
tenia en una especie de cuarentena mientras finiquitaban
algunos detalles de la construccion. Pero el dia solar 31
pudimos partir a nuestro palacio privado para disfrutar de
los favores del destino. Ese dia estuve menos avispado que

otras veces y Cleo me lo hizo saber. Se molestaba porque
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pensaba que mi distraccién obedecia al hecho de quedar
excluido de las decisiones de decoracién. Me pedia con-
centrarme en mantener mds atencién a la ruta y manejar
en equipo para que ella pudiese recordar el camino. Puse
el mdximo empefio para no quedar expuesto ante Cleo.
En la préxima falta iba a atravesarme con su lanza puntia-
guda y sacarme alguna confesién a través de su infaltable:
“Se trata de alguna mujer, ;verdad? Dimelo, Alvaro. :Hay
alguien mds en tu vida?”. Ponia el listén muy alto para que
cualquier dato, bajo la linea de tan extrema circunstancia,
fuese menos nocivo a la hora de ser revelado. La pobre no
tenfa la menor idea de que el viejo Charles ahora se conver-
tia en un inquilino permanente de mi cabeza, menos atin
podia sospechar siquiera que fuese capaz de ocultarle que
su padre moriria pronto.

—Siempre he querido una mesa de poo/ —le dije. Ella
resopld con desconfianza y entrecerrd los ojitos hasta casi
desaparecerlos. Se me revolvié el estémago.

—Eso si que no. Ya hemos hablado al respecto... En
ese espacio haremos un Jounge —contest6 satisfecha de ha-
ber sofocado con gracia mi intento de sublevacién.

Respiré aliviado por el éxito de la coartada, pero no
quise darle espacio a la contraofensiva. Cerré la conversa-
cién con algo antiguo y que —segiin National Geographic—
fue el descubrimiento clave que permitié a los machos
cromafones triunfar sobre sus ilusos y optimistas compe-
tidores neandertales. Me refiero a la frase: “Si, mi amor.

Lo que ta digas”. Fue efectiva hace cincuenta mil afios
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tanto como ahora. Cleo se hinché orgullosa de su victoria
y no preguntd mas.

Al salir ileso, juré no flaquear de nuevo. Ella iba ha-
ciendo observaciones sobre la via y le contestaba de inme-
diato, agregando uno que otro detalle curioso para hacerla
meditar. Nada de chistes o banalidades, pero si la verdad
acerca de cudnta energfa creativa y voluntad politica se ha-
bia invertido en construir grandes y bellas autopistas para
esta zona de Caracas, olvidando el pasado colonial y las
herencias verticales de lo que en bachillerato llamaban el
“éxodo campesino”. Rosa Cleopatra decia, muy metida en
sus reflexiones socioldgicas, que no entendia por qué no se
devolvian todos al campo otra vez y se ponian a producir,
“con lo bonito que es sembrar”. Supongo que aquella ex-
presién de mitificacion de la vida del campo la decia por
su maravillosa experiencia agroproductiva, que se reducia
a hacer crecer cinco cebollines y un ajoporro en dos porro-
nes de mayonesa, o a las veces que comia aguacate y juraba
que sembraria la semilla en el matero de la ventana. Por
supuesto, todas esas ensofiaciones terminaban literalmen-
te en la basura, cuando pasado un tiempo los mosquitos se
multiplicaban y la semilla se tostaba en la esperanza vana
de que algtin dia volveria a ser un drbol.

Rosa Cleopatra era asi, con sus opiniones entre filoséfi-
cas y novelescas sobre la sociedad, debatiéndose al compds
de sus quejas sobre el pasado y el futuro. Del presente no
se quejaba, pues preferia actuar: “el presente nos pertene-
ce...”, decia citando un libro que culpaba a la vaca de algo:

a veces, cuando medio le metia a un sofisticado ponche de
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whisky llamado Baileys, me salia con que le encantaba el
cambio y la ley de atraccién. En resumen, sus opiniones
sobre Caracas terminaban transformadas en una conjun-
cién rara que estaba a mitad del prejuicio racial, las falsas
memorias y la fisica cudntica. Era muy chistoso escucharla,
porque a pesar de ser ingeniero geofisico y de haber pasado
todos sus anos en la capital, parecia haber borrado de su
cabeza los sucesos mds trdgicos que significan las contra-
dicciones de la vida real. Incluso lleg6 a decirme, a medida
que nos interndbamos en las calles disenadas con evidente
vocacién urbanistica, que la pobreza era un asunto mental,
asi como lo pueden ser las limitaciones psicoldgicas que a
veces nos ponemos para no emprender alguna tarea en el
dmbito laboral o sentimental. Una suerte de obstdculo es-
piritual, responsabilidad directa del individuo y no de ter-
ceros. Sabia que aquellas frases las habia sacado de tanto
ver los discursos de Steve Jobs y de leer sobre programacién
neurolingiiistica, pero también por culpa del viejo Charles
y, sobre todo, de su propio trabajo.

Rosa Cleopatra se partia el lomo para una empresa
petrolera multinacional, donde ella era la mds autéctona.
El resto de sus compafieros transnacionales estaban a un
paso de ser considerados raza aria y a segundos de fundar
su propio club exclusivo, donde solamente podrian entrar
quienes tuvieran en el apellido algo de Schwarzenegger y
mucho de Powell. Tanta era la presién que le ejercia so-
bre su ego esa compania, que una noche, mirando la luna
llena (no podia ser de otra forma, jverdad?), me confesé

que se sentia como una guacamaya. Es decir, sabia por las
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miradas de sus compafieros de trabajo que no era fea; sin
embargo, tenia a su entender una clase de gracia exética,
pero no una belleza que pudiese ser verdaderamente con-
siderada como tal. Esto, en traduccién del idioma cleo-
patrense, significaba que habia sacado mds de los genes
rebeldes de su madre venezolana y no tantos, o casi nada
—segun ella—, de su gricil y estilizado padre tejano.

De cualquier modo, y a pesar de sus melcochas senti-
mentales, me entretenia la manera en que veia las cosas del
mundo, a no ser cuando se ponia a hablar de mi familia y
de su incapacidad para comprender por qué mi padre fue
el inico espanol que no hizo dinero en este pais. Le repetia
la historia familiar del clan Gonzélez Nieto, a ver si algtin
dia me dejaba en paz con el tema.

Contaba lo que mds o menos la gente conoce, inclu-
so ella. Claro que remontdndome unas cuantas décadas
atrds, hacia los afios cincuenta, que fue el tiempo en que
mi abuelo vino huyendo de la pobreza provocada por la
Segunda Guerra Mundial. Llegé con pricticamente nada,
pero armado de pericia técnica y con la suerte de contar
con un Gobierno de puertas abiertas para todo lo que olie-
raa Europa. Abri6 un modestisimo taller para hacer zapa-
tos en la parroquia La Candelaria, muy cerca de la plaza.
Mi padre fue su primer ayudante, junto con mi tio y mi
propia abuela. El negocio era absolutamente familiar y no
contrataba a nadie a excepcién de los diciembres cuando
el trabajo aumentaba y a reganadientes, seglin me cuenta

Pap4, el abuelo consentia contratar venezolanos para las
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labores mds pesadas como la limpieza del taller o el caleteo
de las mercancfas.

El taller prosperé hasta mds o menos principios de
los setenta, que fue cuando llegd la mala racha de los
Gonzdlez. De veras hay que tener mala suerte para irse
a la bancarrota justo en la época en que el pequefio pais
caribefo era bautizado como una prometedora segunda
Arabia Saudita. No estaba en los cdlculos de mi travieso
abuelito que la amante le saliera respondona y rompiese
su cédigo de silencio. Una tarde llegé al taller una negra
altisima, seglin cuenta mi pap4, y presentd a sus hijos na-
turales en busca del reconocimiento espanol. Hablé de los
detalles intimos y de sus derechos y necesidades insatis-
fechas. Fue el principio del acabose. Se armé la guerra de
los cinco afios, donde el negocio fue despedazado entre la
ira de la abuela y los abogados de la amante de mi abuelo.
El se deprimié muchisimo y buscé consuelo en el mand
que brotaba de la Rioja y la Ribera del Duero. No volvié a
dejar el alcohol nunca mds. Mi abuela se metié también en
los pantanos sulfurosos de la desdicha y alli pernocté has-
ta que un ACV la sacé de la tierra. Por su parte, Papd y mi
tio tuvieron casi que vivir de la caridad y luego aceptar tra-
bajar como zapateros de un espafol mucho mds centrado
en los negocios y menos en los placeres de la carne. De esa
forma pudieron salir un poco a flote. Sin embargo, jamds
recuperaron la solvencia econémica y quedaron excluidos
del ranking no oficial que el valle de Caracas erige en ho-

nor a los emprendedores venidos de ultramar.
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Cuando tuve la edad para entender las cosas, mi padre
me pidié encarecidamente que estudiara para que asi le
entrara a los negocios con ciencia y razonamiento, alejdn-
dome de las tentaciones obvias que escondian las curvas
de la mujer venezolana. Nos prohibié bajar a Barlovento,
revelando tiempo después que fue esa tierra la que embo-
b6 al abuelo. Recuerdo que al llegar de su trabajo, por las
noches, repasaba con nosotros las lecciones de matems4-
tica y aprovechaba para contarnos todas las desventuras
de su familia como si se tratara de la épica de Cristébal
Colén. A mi hermano mayor lo ladillaban las historias,
pero a mi, en cambio, me complacia imaginar al abuelo,
a quien conoci en sus tltimos y mds deprimentes afios,
atravesando las cuencas y estrechos de las riberas caribe-
fias, pidiendo ser atado a un mdstil para huir del caoba
brillante y brutalmente encantador de las sirenas de estas
costas. Las historias tuvieron su efecto. Pasé la infancia te-
miendo acercarme a la tierra ignota y poblada de peligros
que se abria mds alld de los limites de Caucagua, e incluso
llegué a pensar que las imdgenes contradictorias que llega-
ban por los noticieros en la época de Carnavales y Semana
Santa eran propaganda para atraer inocentes victimas.
Por buena fortuna, la mentira duré hasta el bachillerato,
cuando tuve la oportunidad de estudiar con un muchacho
de padres drabes, quienes tenfan un negocio de lanchas
por Higuerote, asi que al fin visité ese “infierno” y, pues, ya
no consegui mejor lugar para ir a vacacionar.

Sin embargo, mis padres no cesaban de aplicarse en

serio para evitar la mala suerte de la familia e hicieron
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increibles esfuerzos por garantizarnos la mejor educacién.
Nos inscribieron en un colegio de los mejores que pudieron
pagar y nos deslocalizaron hacia la zona de La Trinidad
con el fin de ir escalando posiciones. Constantemente usa-
ban palabras que parecian sacar de un manual de agen-
tes secretos para describir la experiencia que vivirfamos
—aunque creo que lo hacian mds bien para que pudiésemos
comprender el porqué de sus acciones—. Apenas al cum-
plir los doce anos, en su léxico comenzaron a surgir las
palabras: aclimatarse, mimetizarse con el entorno, obser-
vacién-descripcién, contactos, informacién y otras por el
estilo. Nos pintaban el lugar como el primer paso hacia
nuestra nueva vida y nos prevenian en torno a ser com-
prensivos y aplomados cuando quisieran burlarse por el
lugar donde viviamos.

Este tltimo consejo no lo calibré en su justa dimen-
sién hasta que pisamos el colegio y entendi de qué se tra-
taba realmente la frase: “nido de sifrinos”. Reconozco
que no me cost6 en lo absoluto adaptarme y, ahora que
lo pienso, la época pasé verdaderamente rdpido. No con-
servo muchas amistades de aquel entonces, pero las que
tengo son buenas. El que si la pasé mal en serio fue mi
hermano mayor. Era hurafo a extremos insospechados
y nunca se adapté. Peleaba permanentemente, casi siem-
pre. Las tardes eran para él una oportunidad para reeditar
las victorias bolcheviques sobre los zares hijos de papi y
mami. Hizo famoso uno de los callejones contiguos al co-
legio, al que llegaban alumnos de toda la zona para lavar

con sangre las ofensas diarias que le propinaba a su clase
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acomodada ese “marginal de mierda”. Nunca perdi6é una
pelea, aunque llevé conazos que jode. Lo mds impactan-
te es que tird como nunca —el muy hijo de puta—, pues
para las “muchachas bien” era una especie de cavernico-
la incomprendido con una herencia noble que no lograba
aceptar. Para mi era un héroe y un villano a partes iguales.
No queria que lo molieran a palos, pero tampoco que por
su culpa me dejaran por fuera de mds del cincuenta por
ciento de las rumbas que se organizaban.

Cuando Papd nos iba a buscar en su Dodge Dart
Custom las primeras veces (después le rogué que nos deja-
ra llegar en autobus), discutiamos sobre la inconveniencia
de mantener su “guerra a muerte contra la burguesia” (li-
teralmente la llamaba asi). Papd se pegaba unos arrechero-
nes y le echaba la culpa al grupito bohemio que se ponia a
tocar canciones de la trova cubana en el bulevar de Bellas
Artes. Le prohibié a Manuel, mi hermano, que los fre-
cuentara y ademds, so pena de quitarle el apellido (como
si eso fuera una verdadera amenaza), le conminé a dejar
la violencia y enfocarse en los estudios. A veces, antes de
irnos a dormir, le preguntaba a Manuel por qué tenia que
ser tan amargado y le recomendaba que bajara la guardia
para hacer més ficil la vida de todos. El no me contesta-
ba, lo ofa resoplar en la parte superior de la litera, cuasi
articulando respuestas, mds a si mismo que a mi, y luego
se dormia con una declaracién de principios que variaba
dependiendo del ciclo de la luna:
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—No voy a dejarme joder por esos giievones —decia,
cuando el satélite estaba creciente. Y—: Grébate algo: ellos
nos odian —conclufa, durante el ciclo menguante.

Cuando al fin sali6 del bachillerato, se negé a ir a la
fiesta de graduacién y tampoco quiso aceptar que nuestros
padres se endeudaran para costear el pequefio capricho
que se les metié a sus compaieros de estudios: celebrar el
fin de la secundaria con un crucero por el Caribe.

Sufrié como sufre todo primogénito, aguantando so-
bre sus hombros las mayores expectativas paternas. Y es
que Papd queria que fuese abogado, pues a su juicio en un
pais con tanta inestabilidad era necesario contar con di-
cha sabiduria. Pero Manuel tuvo en mente otra cosa y se
perdi6 de la casa por dos anos. Al regresar dijo que su vo-
caci6n era la filosofia y eso fue lo que estudié. Aquella de-
cisién me provocé una severa crisis; transitoria, pero crisis
al fin. Desde el lado izquierdo de la balanza estaban los
terrores tipicos de los padres, concentrados casi todos en
premisas materiales, donde la pregunta ;Y de qué vas a
vivir?”, es cldsica. Por el otro lado, la vocacién o inclina-
ciones naturales. Es decir, siempre tuve una cierta fasci-
nacién por la historia, por las batallas de Napoleén, por
los altibajos de los seres biblicos o por la propia narrativa
familiar. Sin embargo, mantenia el gusto bien escondido
en un rincén del corazén destinado a los hobbies, y nun-
ca lo dejé reposar y madurar en la parte seria destinada
a lo que se supone te hace un hombre hecho y derecho.
Papd, y luego Mamad se unié a la cruzada, me pidié estu-

diar administracién de empresas para que dejara el vulgar
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empirismo que tanto dolor trajo a su familia. Y asi lo hice,
sin poner ninguna objecién. Creo que en el fondo no que-
ria ser considerado un perdedor, esa es la verdad. Veia la
mirada de Papd al ver a mi hermano en la mesa durante las
cenas, luego de su regreso, y ya no habia esperanza en ella.
Era como si contemplara a un ser extrano, una decepcién
viviente. No queria eso para mi. A veces solo miraba, pero
en otras ocasiones, y no pocas, intervenia en los largos mo-
nélogos que se lanzaba Manuel sobre los presocrdticos y
le preguntaba de qué cofo servian las giievonadas de las
que hablaba, y que si con eso podia ir al supermercado y
comprar dos litros de leche. Manuel a veces aguantaba la
pela. Sonrefa y miraba su plato, se atragantaba de pan y
volvia a sonreir. Pero otras veces, y no pocas, comenzaba
a discutir con Papd sobre qué cofo le habia dejado el par-
tirse el culo durante cincuenta afios de su vida. Y con ese
cuestionamiento empezaba la plomamentazén. Los dos se
enfrentaban desde sus trincheras lanzando los cuchillos,
pero luego subian la intensidad y pasaban a las bombas
nucleares. Seguian asi media hora, hasta que Mami se po-
nia allorary les pedia algo de paz. Esos espectdculos hirie-
ron de muerte las cenas familiares. Las cosas no volvieron
a resultar como antes y, junto con la llegada de las respec-
tivas novias, lo que conoci como la vida familiar terminé
por desaparecer.

Rosa Cleopatra escuché paciente y me pregunté por
qué siempre tenfa que mezclar la historia del fracaso eco-
némico de mi familia con los detalles del bachillerato y las

rupturas sentimentales entre padres e hijos.
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—Lo tnico que te falt6 fue repetir la historia del Atari
2600 —dijo con fastidio. Pensé que tenia razén, no por la
forma en que entrelazaba las historias sino porque habia
olvidado comentar el asunto de los videojuegos, y la habria
repetido a no ser porque el San Marino Loft era ya visible a
unos cuantos Metros.

Para llegar al /of? era necesario bajar una pequena coli-
nay conectar una inmensa avenida de dos canales en cada
sentido. Habia palmeras medianas y trinitarias que ador-
naban las aceras. Los faroles eran inmensos y se alimenta-
ban de la propia energia solar. Los terrenos que rodeaban
la edificacién estaban repletos de obras inconclusas y en
algunos podian verse vallas caidas donde asomaba la cara
del miserable de Leroux disfrazado de ingeniero civil, con
laleyenda: “Vive tu sueno”. Aunque era la vez primera que
entraba en aquellos predios, no me eran ajenas ninguna
de esas imdgenes. Jerénimo Tercero se habfa mudado dos
semanas antes y me mantenia al tanto de todos los detalles
a través del celular. La dltima de las fotos que me envié
era sobre una parte del cielo apreciable desde su balcén.
En ella podian verse unos objetos voladores, al menos
diez, que parecian querer establecer algin tipo de comu-
nicacién con los seres terricolas. Pero Jerénimo Duncan
Tercero, riéndose a carcajadas, o bueno escribiendo jajaja-
jajajaja + , me explicé que:

—En esa verga se la pasan los marditos de aqui, volan-
do drones. —Masedonio (su hijo segundo, y supongo que

« »

la “s” se la debe a ese hecho) dice que parecen zamuritos.
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Ese dia el San Marino Loft no era sobrevolado por las
mdquinas, asi que Rosa Cleopatra tuvo que conformar-
se con la fotografia pixelada que enviara Jerénimo para,
luego de un rdpido estudio, concluir que “obviamente se
trataba de novedosos drones”. En su cara se reflejaba la cre-
ciente preocupacion que le generaba el edificio y no estaba
dispuesta a que su primera experiencia estuviese empana-
da por cualquier cosa que pudiera arruinarla, incluida la
idea de que bajo la sombra del enjambre de los artefactos
volantes, desde la distancia, y con el rabillo del ojo, el pai-
saje le pudiese recordar —aunque fuera lejana, muy leja-
namente— a un botadero de basura. ;Metéfora cruel de la
vida? Quién sabe.

Lo cierto es que la carretera nos empujaba hacia el San
Marino y, en menos tiempo de lo que pude calcular desde
lo alto de la colina, estuve frente a la gran puerta del esta-
cionamiento. Empecé a tantear el manojo de llaves bus-
cando el control remoto que venia en él, pero el aparato era
confuso o al menos eso me parecia bajo la presién que me
causaba Rosa Cleopatra por entrar. Apreté una o dos veces
e intenté el viejo truco de poner el control bajo la barbi-
lla para que, segtin la ciencia popular, las ondas viajaran
con mayor eficacia, pero nada funcioné. Rosa atendfa a mi
acto y en su expresion iban agolpindose las ganas de decir-
me que no fuera tierrtio, pero optd —cosa que agradezco—
por apretar la mandibula y quitarme el control. Empezé
entonces la funcién de la ingeniera que piensa que todos
los mecanismos y artefactos eléctricos, fotoeléctricos y de

mecdnica compleja deben obedecerle. Apreté mil veces los
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benditos botones hasta que se obstiné y dej6 escapar algo
que hacfa mds o menos dos dias que no me decia:

—;Alvaro, yalo echaste a perder!

En eso, un hombre nos hizo sehas desde la par-
te frontal del carro. Estaba trajeado como un policia de
Beverly Hills (nunca he ido a California, pero vi la peli-
cula de Eddie Murphy, asi que tenia mi referencia). Rosa
Cleopatra, imbuida por la paranoia, me dijo que tuvie-
ra cuidado, pero le dije que nadie iba a venir a robarnos
metido en semejante disfraz. Bajé la ventana y el hombre
se acercd, se quitd la gorra e hizo una especie de reveren-
cia con la mano, dijo que su nombre era Teéfilo Blanco.
Era el encargado de la seguridad del San Marino Loft y
le reportaba al sefor Tercero y al senor Casiraghi. Rosa
Cleopatra se perdié un poco entre las edulcoradas pala-
bras de Tedfilo y me apresuré a aclararle que se trataba del
vigilante. Teéfilo tosié un poco y alzé el dedo indice (con
respeto, eso sf) para corregirme:

—Seguridad, sefor, guardia de seguridad.

Se convertia nuestro amigo Teéfilo en la primera prue-
ba de que entrédbamos al territorio donde la jerarquia y
los titulos nobiliarios, comprados o adquiridos, tenian su
honda significacién. Le contesté molesto:

—S8i, ajd. Digame cémo entrar.

Un segundo de silencio y luego salié Rosa a darme
un toquecito técnico en el codo, uno suave que me avisa
cuando he sido un tanto rudo. Teéfilo también lo resintié
y cambid la expresién. Su rostro ahora adquirié un rictus

mds serio, el de la costumbre de tratar con sujetos como
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yo. Pidié mi nombre y apellido y hurgé en una tableta de
diez pulgadas que sacé de un bolsillo. Confirmé nuestra
identidad y luego nos pidié poner nuestra huella en la
pantalla. Al atravesar el portén y aproximarme al estacio-
namiento, fui presa de un encantamiento que no logro ex-
plicar, algo que me hinchaba el pecho y me puso feliz: me
sentia “mejor persona’. Pero al dar vueltas en el amplio es-
tacionamiento buscando nuestro puesto comencé a regis-
trar un ligero malestar que Rosa pudo percibir. Pregunté
si me sentia bien; me perdi un segundo en su pregunta
y no supe qué responder —en el fondo, parecia haberme
quedado rezagado en el portén con Teéfilo tratando de
explicarme o explicarle por qué habia sido tan seco, ;tan
arrogante’—. No, no podia ser... puede que estuviese exa-
gerando. Quizd no fue nada grave. De igual modo, debi
prestar mayor atencién a ese hormigueo en el pecho, pues-
to que quizd habria podido subir la guardia un poco més
y darme cuenta de que los lugares suelen ejercer un influjo
extrafo sobre las personas, un efecto que es muy dificil
describir o advertir.

Pude sacudirme esos pensamientos al encontrar los
puestos del estacionamiento en el segundo sétano. Estaban
bellamente demarcados con pintura fluorescente que al
contacto con las luces halégenas le daban un aspecto de por-
tal dimensional. Cualquier cosa nos llamaba la atencién y
agradaba: el asfalto, los extintores de incendio, tan rojos
y limpios, la inexistencia de humedad, el resto de los ve-
hiculos tan a la moda, tan del afo. Rosa Cleopatra inclu-

so acotd que, al activar la alarma del carro, el eco parecia
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retumbar con la gracia de un cimbalo hingaro. En otras
circunstancias le hubiese dicho: “;Epale! Ya va, ;y esa pala-
brita? ;De qué pelicula la sacaste?”, pero como estdbamos
en modo encantamiento la dejé pasar. Tomamos el ascen-
sor, colocamos la pequena llave y activamos la mdquina de
los deseos. Fuimos hasta el piso cinco y aun cuando ya lo
sabfamos en teoria, no estdbamos preparados para la expe-
riencia. Menos mal que no éramos escoltados por la gente
dealcurnia, porque de haber ocurrido habrian contempla-
do el espectdculo circense de la mujer con el timbre vocal
mds agudo de la galaxia:

—iLlega hasta la sala! ;Llega hasta la sala!

Las puertas del ascensor se abrieron y nos deslumbré
el gran ventanal, la inmensa plataforma desde la cual po-
diamos admirar a los mindsculos seres que vivian en las
faldas de El Avila. El lugar era espacioso y la luz natural
resaltaba los motivos de acero industrial incrustados en
las paredes de concreto vaciado, ladrillos envejecidos que
iban del piso hasta el final del techo de doble altura. A la
derecha podiamos ver la escalera que conducia a la segun-
da planta, y més a la derecha otra seccién de la sala. Cleo
caminaba con cuidado, como si no quisiera tropezarse con
los muebles que en su imaginacién iba colocando aqui y
alld. Por un breve instante, sali del encantamiento cuando
empez6 a decir:

—En este lugar, el sofd de piel... En esta esquina, la
ldmpara Karibt; en aquella, la Manhattan...

Yo, por supuesto, inmediatamente empecé a rebuscar

mentalmente en el camién de la mudanza y no encontré
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nada que rimara con Karibu. Allf fue cuando Cleopatra
Carter me comid entero con la mirada de “Lo quiero todo
nuevo, Alvaro”. Pensé que me desvanecia, que iba a caer
en el piso, en el bello piso de parqué, y que despertaria
en casa con un té al lado y Cleo diciéndome: “Despierta,
Alvaro, todo ha sido un mal suefio”. Pero no, me mantuve
en pie, inmévil, soportando el peso de la mirada de Cleo.
Ni tiempo tuve de sacar la calculadora, porque puso un
dedo en mi boca y me dijo:

—Lo tengo todo resuelto.

Resolver significaba que tenfa ahorrados unos délares
de algunos viajes que habia hecho para la compafia. La
ubicacién del dinero y su existencia eran hasta ese mo-
mento desconocidas para mi, pero no para el maximo de
sus asesores, el afanoso albafil que le prestaba todo el ce-
mento que necesitaran sus mds alocadas pretensiones, el
archi... remalparido de su mejor amigo: Pedro Contreras-
Foucault, asi, con guién incluido, para que quede bien
claro que tiene algiin gen que le permite entrometerse en
cuanta decisién de pareja tuviera lugar en mi casa. Hice
las preguntas de rigor aunque sabia de antemano las res-
puestas inmediatas y las que seguirfan a cuestionamientos
posteriores.

El asunto era este: Pedro Pedrito, ingeniero como ella,
era a su vez un excelso emprendedor al que le gustaba dér-
selas de broker y metia uno que otro délar en la Bolsa de
Valores de Caracas (antes del control cambiario), y asi se
hizo con algin capital. Viajaba fuera del pais cada vez que

habia un feriado y se trafa sus discos duros repletisimos de
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selftes aburridisimas y mal tomadas. Una foto en Praga;
otra en la Torre de Pisa (que siempre rogué se le viniera en-
cima); recostado como una morsa en las cristalinas aguas
de Bora Bora; muerto del puto frio en algin lugar de
Austria y asi por el estilo durante dieciséis gigabytes de in-
tragable arrogancia. Rosa Cleopatra lo idolatraba a morir.
Varias veces le adverti que si algin dia pensaba en mon-
tarme cachos, no lo hiciera con semejante espécimen. Ella
se refa. Me juraba que €l era gay y volvia a reirse de mis
“ocurrencias”. Yo la veia carcajearse y lanzarse en la cama
sonreida de “mis locuras”, pero en mi mente lo tinico que
estaba presente eran las miraditas porno-asesinas que el
Pedro Pedrito lanzaba directamente al culo de Rosa, como
si fuesen los misiles que perseguian el Octubre Rojo. El
tipo confundia mi paciencia gandhiana con la estupidez y
juré que si en algiin momento lo volvia a encontrar apretu-
jando a Rosa Cleopatra con su cara de “nadie se da cuenta
de que soy un sidico-de-cléset”, lo iba a moler a patadas.
En todo caso, alli estaba Cleo hablindome de que el tipo
la habia stper asesorado en todo lo referente a cémo hacer
rendir sus ddlares guardados. Que no debia preocuparme
en lo absoluto, pues el tal Pedro o Peter —como ella le decia
por carino—y que sonaba Pitar (asi, con un tonito como
medio excitado), estaba ya entrometido en una transaccién
ultrarecontracomplicada que nos darfa la posibilidad de
remodelar absolutamente el /of? sin necesidad de que mis
negocios de comida rdpida sufrieran un dpice. El asunto
me sond tan convincente que de pronto olvidé el odio que

sentfa por la oveja mds pervertida de los Foucaul.
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Seguimos explorando el /oft... Hacia la izquierda de
la sala (este Leroux era bastante simbdlico), pudimos dar
con la cocina que, por suerte, estaba al ochenta por ciento
acabada. Dos aspectos del lugar me produjeron una pe-
quena sensacién similar a la que registré en el encuentro
con Teéfilo —no es que desconociera estos detalles—, pero
al verlos materializados frente a mi provocaron que reconfi-
gurara muchas cosas en mi cabeza, asuntos que en ese mo-
mento no calibré perfectamente pero que, con el transcurso
de los meses, sirvieron para convertirme en lo que soy.
Una de las puertas de la cocina daba a un pequefio cuarto
y otra de las puertas daba a un pasillo fuera del aparta-
mento que conducia a un segundo ascensor. Las dreas de
servicio, esa es la denominacién que aparecia en los pla-
nos, en la impersonal maqueta. Entonces Rosa Cleopatra
se cruza de brazos y pone esa boquita cuasi filoséfica y dice
que Leroux pensé en todo y que es justo lo necesario para
que “la servidumbre llegue directamente, sin necesidad de
interrumpir la vida familiar”.

De pronto torci un poco la caray el cefio se me refrun-
cid, pensando que ahora lo que faltaba era que Cleopatra
Carter bautizara como “criada” a la mujer que nos ayuda-
baen la casaylallamaraa través de una campanita. Quise
atajarla pero ella ya habia despegado en un globo aeros-
tdtico y se encontraba muy por encima del piso, y seguro
que de haber hecho uso del rifle cable-a-tierra y de las balas
mata-pasiones, Cleo purgarfa su mala conciencia con la
peliculita de Will Smith, esa que ha visto mil veces y que

es como su jarabe espiritual para decirse a si misma que si
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alguien estd en la base de la pirdmide, es porque no se ha
esforzado lo suficiente. Pero como no me iba a calar que
me clavara de nuevo ciento veinte minutos de sufrimiento,
preferi no hacer comentarios y dejarla un rato en su papel
de Maléfica. Lo que si estaba claro para mi desde un prin-
cipio es que no iba a permitir que se le metiera la idea de
ponerle un uniforme a la oz7a Cleo. Rosa Cleopatra casi
muere cuando llegd hasta nuestra puerta por recomenda-
cién de uno de los cocineros del local que estd en Plaza
Venezuela. Se presentd con su acento marcado, diciendo
que la cosa se estaba poniendo complicada en Colombia
y que necesitaba trabajo. Cuando dijo su nombre, Rosa
Cleopatra aguant? la respiracién; no podia creer que fuese
posible que coincidieran en dos actas de nacimiento, en
el mismo continente, en dos paises con un précer funda-
dor comin, un nombre similar para dos personas tan dis-
pares. Pero respird ya tranquila cuando vio los papeles de
identidad y se dio cuenta de que se ahogaba en un vaso de
tonterias, pues nuestra amiga costefia respondia al nom-
bre de Cleofelina Salgado. jUfff! Tamana casualidad... Asi
que cuando todavia estaba fresca la sonrisa en el rostro de
Rosa al constatar que seguia reteniendo el titulo tnico,
le sali al paso y propuse llamarla Nina. Ambas aceptaron
gustosas. De eso hace ya cinco afos. Creo que hice un co-
mentario sobre ella, una broma o algo por el estilo, una
ligera mencién solo para introducir el asunto y pegar pri-
mero, pienso que dije:

—Imagina a Nina cuando vea cudnto espacio y un

ascensor para ella sola. Cudnta libertad... A veces ni
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sabremos que estd aqui. jPiensa ~hice una pausa— en su
uniforme!

Rosa Cleopatra sacudid la cabeza, y puso los ojos en mi:

—:De qué cono hablas, Alvaro?

Encogi los hombros:

—Del uniforme —respondi. Esta vez Rosa dirigié su
mirada hacia las molduras del techo vy, sin descruzar los
brazos, concluyé:

—Ya veremos, ya veremos.

Abandonamos la cocina junto con mi hombria y empe-
zamos a subir las escaleras de la segunda planta. Conforme
ascendiamos la luz parecia cobrar una mayor vitalidad, era
como si de veras nos estuviesen abriendo las puertas del cielo
y los querubines con sus arpas nos dijeran que éramos bien-
venidos. Al ver el cuarto principal supe que mis dias de vi-
vir con la cinta métrica cada vez que compraba un colchén
habian concluido. El bano, ademds, parecia estar disefado
para abandonar el mundo de afuera y entregarse al éxtasis de
contemplar las luces de la ciudad acompanado por las bur-
bujas del jacuzzi. Rosa Cleopatra estaba absolutamente ensi-
mismada, sin decir ningtin comentario; eso me preocupaba
y bastante. Cuando algo asi acontecia en ella, hablo de la-
mirada-de-leona-que-ha-visto-a-la-gacela-cojear, era porque
su mente ya habia trazado nuestro destino para los préximos
cincuenta afios. Después de la noche tragica vendria a mi
este momento especifico y la respuesta a mi pregunta “;qué
pensaste al entrar al cuarto principal?”, me dejarfa aturdido
para siempre. De todos modos no la culpo, si ella se hubiese

interesado en lo que yo pensaba en ese momento, de seguro
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tampoco le habria gustado. Y es que, a pesar de disfrutar de
lo que vefa, de entender el tamafio de mi suerte, habia algo no
me dejaba estar absolutamente tranquilo. Era una especie de
cosquilleo que ya no tenfa que ver con el desaire que le habia
hecho a Teéfilo o con el uniforme color crema que se pondria
Nina: era la sensacién de que ese lugar no me pertenecia en lo
absoluto, que no permaneceria alli mucho tiempo.

Caimos en un silencio extrafo. De pronto me senti
desconectado, pero no solo de la experiencia del aparta-
mento sino de la propia Cleo. Es posible que la razén haya
sido que ella seguia manteniendo los brazos entrelazados
y que ya no conversaba sobre las posibles remodelaciones.
Pensé en interferir en sus pensamientos, adelantando con
levedad algunas ideas sobre el edredén o algo que le escu-
ché alguna vez sobre sdbanas de hilo egipcio, pero no tuve
oportunidad porque el timbre de la casa soné. Hizo eco en
toda la estructura y llegé a mis oidos, acompanado de una
potente extrafieza. Mientras me dirigia a la planta princi-
pal, me pregunté qué habria pensado el ultimo humano
sobre el planeta si hubiese llegado a escuchar que llamaban
a su puerta. Entonces mi mente dio un salto al recordar
que seguia pendiente la tarea de terminar de matar a los
zombis cibernéticos que me tenfan acogotado en el nivel
“New York”, y que ademds debia marcar mi territorio si es
que no querfa que mis juguetes fuesen desplazados por los
glamorosos e impronunciables pufs de Cleo.

El timbre volvié a sonar insistentemente. Cuando me
asomé por la puerta que daba al pasillo interno del edificio,

vi al corpulento y afable Jerénimo Tercero acompanado
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por su esposa Euridice. Abri de inmediato y los hice pa-
sar. Me abrazaron diciéndome que me extrafaban, que
querian ayudarme con la mudanza. Revisaron el lugar y
dijeron que no estaba nada mal, pero que “Leré” también
lo habia entregado incompleto como el de ellos. Con lo de
incompleto se referian a los acabados de ladrillo y concre-
to; les aclaré que de eso se trataba un /ofz, con su estilo in-
dustrial-urbano. Jerénimo Tercero no estuvo de acuerdo:

—Dejate de vergas... dejate de defender al Tarzdn de
bonsdi ese. Vos sabéis que los apartamentos estos son mds
ordinarios que una pantaleta ‘e cartén.

Euridice asentia y dio inicio al mismo recorrido em-
prendido minutos antes por Cleo, pero esta vez no co-
locaba los imaginarios muebles de disenador, sino que
mandaba a frisar mentalmente los ladrillos y quitaba el
pasamanos de acero inoxidable de las escaleras y lo sus-
titufa por balaustres. Ella explicaba que Tercero estaba
obsesionado con la idea de decorar al estilo de una peli-
cula francesa que se llamaba Los miserables, aunque ddn-
dole unos toques de su tierra con hamaca goajira incluida.
Mientras nuestra vecina se explayaba en detalles, yo no
dejaba de pensar en el momento en que Cleo fuera a la
casa de Tercero y usara ese mismo titulo para definir el
estilo decorativo de mi nuevo amigo. No querfa que una
impertinencia de Cleo arruinara una relacién que apenas
comenzaba, por lo que hasta consideré tatuarme una nota
en la mufeca —asi como en esa pelicula donde el tipo ol-
vida todo cada cinco minutos— y escribirme en tinta roja

brillante: “Cleopatra es como Guzmdn Blanco”.
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Segui conversando con los Tercero sobre tendencias
decorativas hasta que senti como si un elefante se hubiese
acostado encima de mis hombros. Busqué mentalmente
la causa y obtuve la respuesta cuando vi a Cleo observar
nuestra pldtica desde la planta alta en silencio y medita-
tiva. Quise sacarla de esa pose pidiéndole que se acercara
para conocer personalmente a Jerénimo. Ella mostré una
sonrisa que yo ya me conozco y que le habrd costado ar-
ticular unos cinco minutos, pero no les hizo una escena
(aplausos por el esfuerzo). Cleopatra bajé de las alturas y
apenas pis6 el mundo de los mortales, Euridice se le fue
encima en una escena que me trajo a la mente la famosa
serie Cuando los animales atacan. La carita de Cleo qued
apenas visible por encima del hombro de Euridice y esta la
batiay le decia que tenian que ir de compras para conocer-
se mejor. Jerénimo mantenia la sonrisa admirando la es-
cena con gran satisfaccién y aprovechd el calido ambiente
para apresarme contra su pecho.

—Al fin, gente normal —dijo.

Cleo y yo quedamos enterrados entre la grasa y la tela
sudada de la familia Tercero, mirdndonos desde el poco
espacio que nos dejaban y con el oxigeno bajando a maxi-
ma velocidad. ;Qué me decian los ojos de Cleopatra? ;Era
esa una expresion de agobio o resignacién? Quizd me
equivocaba al ver su cuello enrojecerse. ;Seria posible que
sus ojos me estuviesen diciendo “Qué vergiienza, Alvaro,
tanto afecto y apenas nos estamos conociendo?”. O no. Tal
vez su entrega al abrazo del oso estaba advirtiendo otra

cosa, el despliegue de una estrategia para solicitarme algo
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a lo que ya me habia negado o que sabe no aceptaré. Sin
embargo, Jerénimo me aparté de las especulaciones al
proponer que fuésemos a conocer a Casiraghi. Cleo acepté
de inmediato, quizd para zafarse de la incémoda ternura
de los Tercero o porque el apellido del otro vecino le daba
buena espina. En cualquiera de los dos casos, fue la pri-
mera en salir del /oft directo a los ascensores. Euridice no
paraba de hablar diciendo que era la oportunidad perfecta
para que pudiésemos integrarnos y, ademds, para que co-
nociésemos a su nueva mejor amiga, la sehora Casiraghi, a
quien por supuesto, dicho sea de paso y que conste en acta,
le gustaba que le llamaran por su nombre artistico: Mafer,
y no por el que su madre o su padre, o puede que su abueli-
ta, le pusieron con tanta ilusién.

Llegamos hasta el piso dos con la rapidez de todo lo que
es nuevo. “No parece moverse”, le mencioné a Jerénimo
alabando el ascensor. El me pidi6 que no desesperara por-
que “no habéis visto nada”; sin embargo, consider6 que no
podiamos dar el paseo de bienvenida sin que nos acom-
panaran los Casiraghi. Euridice explicaba c6mo se habian
conocido ambos clanes y de cudn orgullosa estaba de que el
Gobierno le asignara a dichas familias la responsabilidad
inicial de organizar el nuevo condominio. Hasta ahora,
con nuestra llegada, solo faltaba por ocupar el penthouse,
pero nadie contaba con informacién sobre los duenos.

—Es todo un misterio —apunté Jerénimo.

Euridice le pidié guardar silencio mientras mostraba
a Cleo otra de las ocurrencias del estafador Leré: los tim-

bres de cada /oft podian ser personalizados al antojo del
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propietario, lo cual estaba muy bien, pero en mi caso no
del todo porque podia ver llegar, o0 mds bien escuchar, al-
guna melodia del baladista favorito de Cleo. Alguna vez
llegué a creer que gran parte de las contradicciones en ella
eran atizadas por el verbo perverso de ese cantante que
estaba francamente obsesionado, sin ser Marx, en la idea
de los contrarios. El contenido de algunas letras era toda
una burla y varias veces —sobre todo al principio de la rela-
cién—se lo hice saber, pero desisti de machacarle el asunto
porque estaba convencido de que preferiria dejarme a mi
antes que a él. Tenfa que escucharlo en el iPod, en el carro,
en las cornetas de la computadora, en el ringrone del celu-
lar, mientras rimaba calor con frio, soledad con compafnia
y vacio consumista con iluminacién metafisica. Era una
verdadera tortura. Sin embargo, cuando apretaron el tim-
bre de la puerta todo el pasillo resoné al compds de Eros
Ramazzotti, y de pronto ya no me senti tan mal conmigo
mismo. Me consolé pensar que al menos no iba a ser el
tnico en el /oft al que le metieran su baladita casera.

Los Casiraghi se hacfan esperar. Jerénimo comenta-
ba que siempre era lo mismo “porque les gustaba darse
bomba”, y que el peor era el Paolo, porque “ese no salia sin
antes peinarse el peluquin”. Euridice abarroté la capaci-
dad actstica del pasillo con su desmedida risa y después
le peg6 a Jerénimo en el hombro mientras le pedia que
dejara de ser tan “burlista”. Cleo seguia tensa y traté de
ser cortés, pero estaba ya perdiendo el combustible para

aguantar tanta carga. Cuando pensé que iba a reventar, la
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puerta se abrié un poco y un hombre blanco de ojos verdes
se asomo por la rendija.

—Pero qué pasa ahora, Tercero? Estd jugando la Juve.

—Haceme un favor, Paolo, dejd el aparatico ese y ve-
nite pal pasillo que te voy a presentar a los nuevos vecinos.
—Entonces se apart6 y quedamos claramente visibles desde
la puerta.

Casiraghi gasté tres microsegundos en mi y luego se
comié enterita a Cleo con una expresién en el rostro de
“en quince afios seré un viejito verde con los ojos verdes”.
Destrabé el seguro y salié al pasillo a recibirnos. Me dio
la mano y luego hizo lo mismo con Cleo, pero no se puso
meloso estilo—viejo—continente, como Leroux, sino que
mds bien guardé la compostura y mantuvo la clase. Su es-
posa sali6 al pasillo preguntando con mucha finura qué
sucedia. La mujer era alta y llevaba un vestido de flores
combinado con unos tacones. Remataban su indumenta-
ria unos aros grandisimos que llevaba de zarcillos y que
captaron la atencién de Jerénimo, no sé si de buena ma-
nera. Ninguno de los que participaba en esa ceremonia de
presentacién miraba los ojos del otro, sino que apuntaban
a distintos lugares del cuerpo de los demds en un gesto
involuntario, como si quisiéramos decirnos miles de cosas
sin atrevernos a sacar nada que no fuesen palabras cortas
y sencillas. Casiraghi presenté a su esposa como Eugenia,
luego se atajé y reacomods la frase llamdndola Mafer. Ella
no cedié en la sonrisa y puso la mano frente a nosotros. No
supe qué hacer porque parecia no un saludo propiamen-

te, sino mds bien un gesto masénico o parte de un ritual
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desconocido, asi que no pude estrecharle bien la mano,
tuve que conformarme con apretarle de manera incémoda
cuatro de sus dedos. Cleo también le dio la mano y se son-
rieron con la especial satisfaccién de quien ha encontra-
do a su doble. Entonces quedamos como si estuviésemos
encerrados en un ascensor, sin saber qué frase iba a que-
brar el silencio. Por supuesto, Tercero tomo la iniciativa
y le propuso a Casiraghi que nos acompafara a hacer un
recorrido por el San Marino. Paolo volvié a comerse con
los ojos a Cleo, para ver si valia la pena dejar sin apoyo a la
Juventus, y aceptd. Sin embargo, vi que su esposa no es-
taba muy de acuerdo. Dijo que se quedaba e invité a Cleo
a tomar un vino de temporada, cuyo nombre pronuncié
con una gracia adorable. Euridice quedé intrigada con el
nombre del licor y Cleo no perdié oportunidad de ocupar
el lugar que debia corresponderle en esta nueva relacién.
Volvié a repetir con tal exactitud y claridad la palabra
beaujolais que de seguro provocd “que Balzac aplaudiera
desde su residencia subterrinea”, como decifa mi herma-
no cada vez que Cleo se ponia en esas. Tercero arrugé la
frente y yo rogué por que no fuesen a preguntar cémo se
escribia esa palabra, pero Mafer y Cleo se abstrajeron de
todos nosotros, con la sonrisa tipica de las gemelas separa-
das al nacer, dejando a Euridice literalmente rezagada en
el umbral del /oft Casiraghi. Jerénimo le hizo gestos a su
mujer para que entrara y no intentara buscar la placa del
tractor que la habia atropellado. Euridice se tambaleé con

éxito hasta la entrada del Jof# Casiraghiy no le vimos mas.
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Paolo cerré la puerta y junto a Tercero comenzaron a
darme mds detalles de los que necesitaba. Lo primero, que
el Gobierno deseaba mantener una relacién de estrecha
cordialidad con los habitantes del San Marino, por lo que
ante las autoridades Paolo Casiraghi y Jerénimo fungirfan
como voceros circunstanciales hasta que resolviéramos la
forma de organizarnos. En este particular, Tercero mos-
traba una honda preocupacidn, pues no entendia cémo
teniendo tanto espacio en las dreas comunes, la gente del
loft pricticamente estaba confinada a sus apartamentos.
Seguin su triste crénica, solo se podia percibir la vida en
las residencias por las luces que se encendian y apagaban
y por los carros que abandonaban o llegaban al estacio-
namiento. Aquello no era en lo absoluto deseable para un
hombre que gustaba de la vida comunitaria.

—En La Pradera, la verga no es asi —decfa mientras
sus ojos se perdian hacia donde las extensas dreas verdes
conclufan.

Paolo lo miraba con obstinacién y apuntaba que ya
ese tema estaba resuelto y alentaba a Jerénimo a que con-
tinuara detallindome los planes. Mientras transitdbamos
por el gimnasio y la sauna, ubicados en un segundo edificio
mucho mds pequeno situado en la parte lateral de la torre
principal, Tercero explicé que luego de mucho pensarlo se
dieron cuenta de que la mejor manera de integrar ala comu-
nidad era a través de una fiesta de bienvenida. La idea lucia
simple, pero al parecer no fue nada sencillo que Jeré6nimo
y Paolo se pusieran de acuerdo sobre quién la organizaria.

Las peleas eran constantes —segtin contaba Paolo—, por lo
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que decidieron, “en aras de la amistad”, que cada familia se
comprometiera a hacer una fiesta por separado. En el caso
de los Tercero, aprovecharian que estaba préximo el final de
octubre para organizar una fiesta de Halloween.

—Tengo un disfraz de muerto viviente, vergatario
—apuntd Jerénimo.

Por su parte, los Casiraghi se harfan cargo del Dia de
Accién de Gracias. Alli detuve la marcha y les pregunté
asi, textual:

—Y esa vaina? Nosotros no celebramos eso. ..

Busqué apoyo en Tercero, pero este solo se limit6 a en-
coger los hombros y a senalar a Paolo:

—Preguntale al doctor. —Y se rié. Casiraghi enrojecid,
recogi6 las manitos y apuntando para arriba (conocido ges-
to italiano para apalancar todo planteamiento serio), dijo:

—7Pero ma che cosa dice, ;no han ido a una cena de
Accién de Gracias? —pregunté Paolo.

—Solo por televisién —contesté.

—Cada vez que jarto sin que Euridice me joda por
algo, es una cena de accién de gracias.

Exploté de la risa (es que Jer6nimo tiene unas vainas),
pero Casiraghi seguia estdtico, inmutable, dispuesto a en-
sefarnos algo.

—iEh! Pues, ahi estd... Serd la primera celebracién de
sus vidas. Qué es mejor que meterlo primero —dijo, y pro-
cedié a hacerle otro gesto a Jerénimo que no me parecié
muy amistoso, pero que a él lo puso a sonreir.

Pude comprender —entre las carcajadas de Tercero y

los crudos ademanes de Casiraghi—, que estos sujetos no
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tenfan una amistad sino una verdadera competencia,
una olimpiada en la que ganarse al resto de la comunidad
era la Uinica medalla dorada y donde esta vez, era seguro,
Jerénimo no iba a optar por un tercer lugar.

Retomamos el recorrido, mientras los dos hombres se
peleaban discretamente por hacer el mejor comentario so-
bre la propiedad. No habia mucho que pudieran agregar
para mejorar las caracteristicas del San Marino y Jer6nimo
constat ese pensamiento cuando revel6 que el funciona-
rio del ministerio habia dicho que ese era el lugar escogido
por Leroux y asociados como cuartel general. Era esa la
Unica razén por la que el edificio fue construido; pobres de
aquellos a quienes el francés no escogié como potenciales
vecinos, se habian quedado en el aparato, completamente
solitarios en su reclamo por tener una retribucién de su
dinero o al menos una vivienda alterna como compensa-
cién. En cualquier caso, cuando vi la piscina, la espléndida
piscina ovalada, con su trampolin de tres metros y sus to-
boganes, estaba convencido de que ciertamente fui quien
prestd el establo para que naciera Jestis. Mejor no me po-
dia haberido. Y todo lo tenia gracias a Cleo, a su tenacidad
y persistencia. Se lo reconoci en silencio, pero cuando me
llamé el tipo de la mudanza para decirme que habian lle-
gado y que necesitaba cumplir con otras entregas, recordé
los antojos de Cleo y su inexistente respeto por los planes
trazados, por lo que dejé de alabarla pasando entonces a
mentarle el padre, también en silencio, y entablar un ar-
duo debate con el conductor del camién, quien no lograba

entender qué carajo pasaba por mi mente. Jer6nimo casi
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que se mete entre mi mejilla y el celular para espiar la con-
versacién, y amenazé al conductor cuando este preguntd
“sy quién carajo es ese?”, con la frase famosa de Rambo 111
donde le dice al ruso “Soy tu peor pesadilla”. Le pedi que
no se metiera, pero él insistié y al final lo agradezco, por-
que puso a disposicion los depésitos del San Marino para
guardar temporalmente los articulos de mi antigua vida.

El problemén de la mudanza sirvié para que acortdra-
mos la visita guiada. De cualquier modo, habiamos que-
dado en continuar el dia siguiente para completarla. Nos
devolvimos al loft de Casiraghi y alli enteramos a las muje-
res de lo que sucedia. Euridice no estaba, pero Tercero no
se mostré sorprendido y se quedd a nuestro lado hasta que
todo fuese resuelto. Cleo escuché mi informe y de inme-
diato telefoned a su mejor amigo del mundo para contarle
que mafiana mismo debian comenzar la “operacién”. Refa
como nunca la vi sonreir, estaba en el plus ultra de la sa-
tisfaccion e interrumpia la conversacién con el Foucault
para darle detalles a Mafer como si se conocieran de toda
la vida. Cuando al fin, pasados diez inacabables minutos,
corté la llamada, nos despedimos de los Casiraghi y sali-
mos rumbo a los estacionamientos, donde nos esperaba el
diligente Teéfilo con el camién de la mudanza.

Me acerqué y traté de ser el sujeto mds bonachén y
buena vibra del mundo, pero ya la relacién con Teéfilo es-
taba acabada, lo sabia por su frialdad, pero mds por ese
solapado fastidio con que se responde a los jefes, a quie-
nes por terrible obligacion es necesario calarse. Lo he visto

cientos de veces en los negocios, ya sea en el punto de la
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contratacién o en la nada ficil temporada de diciembre.
De igual manera, como te hacfan saber que te odiaban, el
subordinado que ha cortado el hilo sentimental también
emprende su venganza como ahora lo hacia Teéfilo: expla-
ydndose en atenciones y sonrisas hacia Jerénimo, y siendo
un verdadero zamarro para soportar los chistes mds crue-
les con tal de obtener el éxito de corto plazo. Jerénimo le
decia Pedéfilo y le zampaba sendos carajazos en la espalda
dizque para acompanar la broma, y el Teéfilo le respondia
con mds sonrisas y uno que otro comentario que alababa
su perspicaz (mds bien, inquietante) sentido del humor.

El conductor interrumpié el idilio entre Jerénimo y
Teéfilo y pidi6 acelerar los trdmites. Subordinado y jefe
mostraron inconformidad pero aceptaron las condiciones.
Hasta ese momento Cleo se habia mantenido al margen,
pero al llegar al depésito empez6 a dar érdenes a diestra
y siniestra. A todos los hombres alli presentes, incluidos
el conductor y los dos ayudantes, no les quedd otra que
obedecer. Fue de esa manera que vaciamos el camién en
tiempo récord y llevamos hasta el Jof# lo minimo necesario
para dormir.

Esa noche, en la oscuridad de la nueva casa y emboba-
do por el zumbido caracteristico del silencio mds absolu-
to, pude sonar. Me transporté a un recuerdo infantil en el
que estaba sentado, un domingo por la mafiana, mientras
mi mamd planchaba y el televisor encendido anunciaba
el comienzo del sorteo de la loteria. Como sucede con los
suefios, pasé a la primera persona de la experiencia y, entre

nubes y fragmentos dificiles de describir, entré al televisor
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y participé del show. Fui conducido hasta un cilindro
transparente donde luego de unos minutos comenzaron
a revolotear cientos, miles de billetes, y yo hacia enormes
esfuerzos por lanzar arafazos a todos lados y no dejar es-
capar ninguno, pero los brazos que en un principio fueron
dgiles terminaron convertidos en unas mazas de cemento,
imposibles de mover. La gente que estaba como invitada
al espectdculo gritaba cosas que no podia escuchar, se lle-
vaban las manos a la cabeza y se burlaban cada vez que
dejaba ir un billete. Era una situacién desesperante; sin
embargo, dentro de mi habia una cierta calma que no lo-
graba explicar. Entonces vuelvo a aparecer sentado al lado
de mi mam4, quien ya no planchaba sino que estaba recos-
tada en un sillén tomdndose un café. Ella voltea a verme
con sus ojos de madre, al principio muy abiertos y alegres,
pero luego cambia la expresién y me dice llena de ira:
—Ese muchacho si es pendejo; si hubiese sido yo, lo

agarro todo.
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La feria de las banalidades I

Felices fiestas

La primera manana en el San Marino fue una mana-
na de domingo. Un sol potente aproveché la ausencia de
persianas para calentarme por completo, y también para
fastidiar los multiples suenos que tuve esa noche. Rodé so-
bre el colchén y lancé el brazo para pescar a Cleo. Habia
despertado con una fuerte ereccién mafianera pero sin
ninguna memoria himeda que valiese la pena recordar,
asi que me parecié conveniente motivarme un poco en
el cuerpazo adormilado de Rosa Cleopatra, antes de que
apreciara mis intenciones y me mandara a darme un bafo
con agua fria. Pero Cleo no estaba en el lado de la cama
que la noche anterior habia reclamado como suyo para ese
y los siguientes dias hasta el fin de los tiempos. La llamé,
pensando que estaba en el bano, pero no consegui respues-
ta, asi segui acostado. Traté de dormir pero el brillo era
demasiado. Caminé desnudo por el /Joft buscando a Cleo,

diciendo su nombre por aqui y por all4, yendo hasta los
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rincones mds vedados de las dreas de servicio, sin ningtn
éxito. En la puerta del ascensor una nota me permiti6 saber
que mi esposa se habia ido con su amigazo Pedro Pedrito de
shopping para amoblar por completo la casa. Por mi mente
no pasé nada, excepto las ganas de meterme unas empana-
das de carne molida y visitar al urélogo para preguntarle por
qué mis erecciones eran siempre derrotadas por los antojos
econémicos de mi esposa.

Cuando decidi banarme para olvidar todo el asunto,
veo que un papel es deslizado debajo de la puerta del pa-
sillo interior. Caminé sin hacer mucho ruido y al mirar
por el ojo mégico vi a Jer6nimo escabulléndose hacia los
ascensores. Abri la puerta y lo llamé. El parecié sorpren-
derse, pero de inmediato sonrié y me dijo que sospechaba
que no tendria nada que desayunar y que nos invitaba a
ir a su casa. Le dije que Cleo no se encontraba, y luego de
pensarlo unos segundos dijo:

—Si, si... Teo me dijo que salié temprano. —Renovd
su invitacién para desayunar esta vez solo para mi. Luego
desapareci6 del pasillo.

Mientras me banaba pensé mucho en Cleo, pero tam-
bién en que el asunto con el /oft me tenia un poco alejado
de los negocios. Era necesario que la préxima semana le
metiera mds el pecho a mis deberes como patrono y no
subestimara el dicho popular “el ojo del amo engorda al
ganado”. De todas maneras confiaba en los supervisores,
a pesar de que mi esposa los consideraba unos holgaza-
nes. Bien dificil es conseguir “perezosos” que quieran

pararse a las cuatro de la mafana, todos los dias, para ir
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diligentemente a trabajar hasta que el sol se ocultaba, y
sin una retribucién mayor que la estipulada por las leyes.
Cleo, sin embargo, era inflexible en su juicio, y mucho mds
cuando le daba por meter a Pedro Pedrito en la conversa.
Hablaba de que Henry Ford habia dejado las cosas bas-
tante claras para la sociedad futura. Contreras-Foucault
acufiaba frases de pensadores griegos para apoyar las
afirmaciones de su mejor, mejor amiga del mundo, pero
cuando yo le contaba a mi hermano Manuel sobre dichas
referencias literarias él me decia que el pobre de Sécrates
era el ser mds puteado de la historia y que si querfan sal-
varle el culo a los ricos tendrian que citar a Pinochety no a
Platén o a Keynes.

Las palabras de Manuel me sonaban siempre tan sa-
bias, me aliviaban. A decir verdad, lo admiraba mucho y
nunca se lo dije —es una falta de mi parte—. Muchas veces,
le contaba sobre mi desventurada posicién en el trio no
consentido de mi esposa y su amigote solo para escucharlo
mentarle la madre mientras decia:

—Qué cono tienen los que se ponen el guioncito
para meter a juro el segundo apellido. Te voy a decir algo,
Alvaro, solo lo hacen para lavarse el criollaje con su reputi-
simo eurocentrismo.

Le entendia poco, para ser honesto, pero me daba una
risa que se arrechara, porque asi podl’amos volver a viajar
al bachillerato y a los momentos en que todavia viviamos
como una familia. Cosas de la nostalgia entre hermanos,
supongo. Sin embargo, a Manuel habia que atajarlo por-

que pronto se le iba la mano y entonces le daba por meterse
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conmigo y decirme que era un “negrero” por tener a los
empleados haciendo sdindwiches y batidos, solo para que yo
y Cleo nos diéramos la gran vida a cuenta de la plusvalia del
pueblo. En los instantes en que se le inflamaba la vena de la
frente, tenia que subir el tono también y botarlo del local,
porque lo préximo en acontecer, como tantas veces habia
ocurrido, era que le metiera cosas locas a los trabajadores y
les ardieran las ganas de hacer el tan afiorado (por Manuel)
Sindicato Unico de la Franquicia Perrito Loco.

Durante el desayuno con Jerénimo y toda su fami-
lia fui alentado a explicar el origen del nombre de la exi-
tosa franquicia. Les dije que nada habia mds tierno que
los perros y mds todavia cuando se enloquecian. Segiin
el estudio que habia pagado, el animal era una referencia
obligada en la mente de los venezolanos, asociado a temas
como la ternura y el companerismo. Entonces tuve mi acto
de clarividencia al trotar por el parque Los Caobos y ver a
una muchacha agarrando a un déberman que tenia cara
de asesino serial. Ella lo trataba como un manso cordero
y le caia a besos, mientras la baba del perro le llenaba la
caray la ropa. Estaba enamoradisima de esa atemorizante
criaturay en un momento de la escena, le dice asi no més:
‘... eres un perrito loco”. Fue el primer momento clave
de mi camino empresarial. Por supuesto, le comentaba
a Euridice que a Cleo no le gusté para nada el nombre y
preferia ponerle al negocio algo que hiciera juego con la pa-
labra bistré. Propuso miles de opciones, pero todas estaban
alejadas de la intuicién nacida en aquel parque. Jer6nimo

me felicité la fuerza que tuve para imponer aquel palpito

82



y me llend el plato por tercera vez con plitanos maduros y
queso blanco. Leédn Magno, el primogénito de Jerénimo,
con una agudeza sorprendente, sospechaba que el nombre
no era la inica de las claves del éxito y me rogé que revelara
el secreto. Jerénimo lo miraba con entrega y orgullo total:

—Decile la verdad. No sedis caleta —bromeé.

Tenfan razén. El verdadero éxito, la segunda movida
que me llevé al arranque econémico fue un descubrimien-
to sencillo que solia resumir en una frase: customizacion
de la comida. Al parecer nadie habia dado con la idea de
brindarle al consumidor la posibilidad de controlar el pro-
ceso de confeccién de su propia hamburguesa. No era un
simple self-service, se trataba de mucho mds, de un efecto
psicoldgico. Como si se tratara de una especie de acto de
magia, hice mi truco frente a la familia Tercero, alli mis-
mo en la mesa. Tomé dos panes y los rellené con algunas
cosas convirtiéndolo en un séndwich tradicional. Luego,
agarré dos rebanadas de pan y se las entregué a Ledn
Magno. Le pregunté si preferia el pan cerrado, imposible
de modificar, o los dos panes cuyo vacio era la invitacién
para ponerle absolutamente todo lo que se le antojara. Los
hijos de Jer6nimo escogieron al unisono la segunda op-
cién. Jer6nimo ahora vertié sus ojos de admiracién sobre
mi diciéndome:

—Eres un vergatario, es como el sitio ese de la carne
en vara.

Ciertamente era el mismo principio del rodizio.
Apliqué la operacién a las hamburguesas, a las arepas, a los

perros calientes y el dinero empezé a fluir. Lo demds estd
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compuesto por trabajo duro, una gerencia mitad influen-
ciada por Cleo, mitad influenciada por Manuel y cabeza
friaalahora de hacer gastos.

La pasé de lo mejor en casa de los Tercero, los nifios
eran respetuosos y no gritaban en exceso. Los mayores,
Leén Magno y Masedonio, luego de comer lavaron sus
platos y ayudaron a levantar la mesa con todo y que tenian
a Yedoska, la mujer del servicio que los ayudaba. Por otra
parte, las morochas, Helena Emperatriz y Reina Virginia,
se fueron con Euridice a tejer unos escarpines “pa’ la sobri-
na Obdulia”. El tltimo de los Tercero era un nifito de tres
afos cuyo nombre, segiin Jerénimo, era absolutamente
culpa de Euridice: Jessy.

—Cuando lo vayan a joder en la escuela, te quiero ver
Euridice, ite quiero ver...! —rugfa Jerénimo, francamente
obstinado.

Del desayuno pasamos al punto donde se corté el
recorrido por el San Marino. Esta vez Casiraghi no nos
acompand. Jerénimo me llevé hasta el drea de fiestas sin
soltar la rabia que le guardaba a Euridice debido al nombre
del menor de sus hijos. Estaba clarisimo que el distinti-
vo natal marcaba gran parte del curso de la vida y ponia
ejemplos que a mi me sonaban a comiquitas, pero que
para él eran asuntos en extremo delicados.

—Decime la verdad, Alvarito. ;No es medio rarito que
se llame Yesi? No me digdis mentira, vos sois mi amigo.

Al verlo tan afligido, me apliqué al médximo para no

generarle mayores traumas.
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—Si lo envias a estudiar a Estados Unidos, no habri
ningtn problema.

Jerénimo se detuvo y me puso una mano en el pecho,
su cara reflejaba la sorpresa de quien ha visto por primera
vez el final de Sexto sentido.

—Vos sois un genio. En cuanto empiece a hablar, lo
mando con Plinio pa” Miami. No me lo van a joder.

La sola idea de que por mi culpa la familia Tercero pu-
diese separarse me puso mal del estémago. Pensaba que
Euridice iba a perder la fe que me tenfa, ya rebajada al cin-
cuenta por ciento luego de que Cleo le quitara a su mejor
amiga. De cualquier modo ya cruzaria ese puente cuando
llegara a él. Por lo pronto, disfrutaba de la caminata y de
las reflexiones de Jer6nimo en cuanto a lo que podria de-
pararnos el futuro en ese lugar. Ambos compartiamos la
idea de que el golpe de suerte que nos habia llevado a ese
sitio deberiamos agradecerlo de algtiin modo. Por ello, co-
menzamos a debatir si era una buena idea mandarle algu-
nas flores y unas tarjetas de agradecimiento al francés en la
cércel. Jerénimo incluso llegé a insinuar que propondria
hacer una ermita “pa’ la Chinita”. No le dije que si, ni que
no... Recorrimos lo que pudimos de las dreas verdes, pero
eran tan extensas que en un momento llegd a parecernos
que definitivamente, si no hacfamos algo con ese lugar, iba
a terminar convertido en poco tiempo en un bosque dificil
de explorar. Jerénimo se quedaba pensativo mientras ad-
miraba los largos y verdosos terrenos preguntindose qué

sentido tenia para el francés todo aquel espacio. Después
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me puso una mano en el hombro y me pidi6 permiso para
hacerme una pregunta, lo cual le concedi:

—Cébmo dejdis que tu mujer se vaya con otro hom-
bre? Y me disculpdis, pero no entiendo una verga —lan-
z6. Sonrei, y aunque me parecié bastante confianzudo el
Jerénimo como para entrometerse tan temprano en asun-
tos que no le concernfan en lo absoluto, tomé como chiste
aquella inquietud.

—Esos son como hermanos —le dije. Aunque también
agregué lo que Cleo decia acerca de la sexualidad de su
amigote.

Pero Jerénimo no parecia ceder en su meditacién y me
recomendd que me pusiera las pilas porque si no me iban
a terminar “soplando el bistec”. Se sac6 aquel consejo del
pecho y cambi6 el 4nimo. Sin negar que me traspasaron
un poco sus preocupaciones, acepté ir con ¢él a la sauna
para disfrutar de los multiples beneficios del San Marino.

Pensé que iba a necesitar ir al depésito por algo de
ropa y uno que otro implemento, pero Jerénimo tenia el
asunto resuelto. Aquello parecia un verdadero club, hasta
locker apartado tenia ya. “Gonzilez-Carter, loft 5A”, reza-
ba la etiqueta en el armario de metal y la propia llavecita.
Jerénimo me pidi6 que lo abriera. Dentro estaba lo nece-
sario para un buen rato de relajacién: toallas, sandalias,
prendas deportivas, todo de la misma marca comercial.

—Les hice un regalo a las parejas del San Marino
—dijo feliz Jerénimo.

Me contaba con orgullo que sus importaciones de

ropa iban muy bien y le pareci6 un gesto tremendo hacer
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los regalos. Después se puso misterioso y traté de susurrar,
desde luego sin éxito, que el funcionario del ministerio le
filtr6 la data entera de los residentes del San Marino. A
partir de alli y gracias a la necesidad de muchos por hacer
publica su vida en Internet, reconstruy6 corporalmente a
sus vecinos en fichas personales bien detalladas que guar-
daba en su despacho. Le dije que aquello me parecia un
poco creepy, pero mds extrano me parecié que dijera que
Rosa Cleopatra lo habia dejado con los cdlculos mal he-
chos y se puso a contornear las manos, mientras me daba
un codazo diciendo:

—iVos sabéis de qué te estoy hablando, muérgano!

Se quedd inmévil y le pregunté si podia desnudarme
con algo de privacidad. El me mete un golpe en la espal-
da, me dice que soy muy chistoso y me sefiala el locker de
al lado, que claramente dice “Tercero-Marcial, loft 3AB”.
Asi que sin borrar la sonrisa empieza a quitarse la ropay en
menos de lo que tardé en quitarme las medias, ya él estaba
en pelotas por completo. Estuvo un rato asi desnudo re-
volviendo el Jocker a ver si usaba la toalla blanca o la beige.
Al encontrar su color ideal, esperé que terminara de des-
vestirme para entrar juntos al sauna. Era muy familiar, el
Jerénimo, y le gustaba al extremo el amorochamiento. No
es que me disgustara pero, por favor, ilos seres humanos
necesitamos un minimo de espacio! Esto deberian saber-
lo los Tercero. Pero no... El hombre seguia parado alli,
con su inmensa humanidad llena de companerismo, libre

de las limitaciones y complejos que aquejan a otros de su
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especie, atento a cualquier musculo que se moviera. Quizd
Cleo tenia en algo razén con respecto al nuevo vecino.

En la sauna la cosa mejoré gracias al vapor. Ni siquiera
noté cuando el Jerénimo dijo que no concebia estar alli
con una toalla puesta. Al calor de la situacién, le dije que
se me habfa ocurrido una frase para su epitafio, pero él
estaba como adormilado o atontado por los vapores y no
me dijo nada. Dejé que las cosas fluyeran y me dejé llevar
por la paz del momento. Unos minutos de calma bastaron
paraasentarme el espiritu, pero la experiencia no duré més
alld porque algunas voces se acercaron. Toqué el hombro
de Jerénimo. El paré la oreja y me pidi6 relajarme porque
se trataba de otros vecinos. Efectivamente, tras el vapor
aparecieron dos hombres que se sorprendieron al vernos.
Jerénimo apenas se inmutd y, con los 0jos aun cerrados,
cumplié con el protocolo senaldndome con su dedo:

—Alvaro Gonzilez —dijo. Luego, mostrindome al
primer sujeto, un pelén alto y blanco, apunté—: Ricardo
Montes de Oca. —Hizo una pausa, y como si estuviese
haciendo memoria, repitié el proceso—: Alvaro, este es
Santiago Martinez del Trigo. —Dirigiéndose al segundo
individuo.

Los tipos se limpiaron casi al mismo tiempo el sudor
de la frente, pero no extendieron la mano, solo se limi-
taron a levantar la frente y las cejas mientras sus bocas se
obligaban a pronunciar un “Hey!”. Buscaron acomodo en
una banca lateral y empezaron una charla sobre importa-
ciones y exportaciones. Mds tarde lleg6 Paolo Casiraghi.

Salud6 a Montes de Oca y a Del Trigo, y luego nos dio
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la mano. Jerénimo lo recibi6 con frialdad, cosa “antina-
tural” en un sauna, pero inmediatamente Casiraghi me
aclaré que la “pataleta” del Jerénimo era porque ambos
habian consentido hacer una encuesta after-party para de-
cidir quién era el mejor de los organizadores. Yo escuchaba
a Casiraghiy pensaba en toda la gente que de verdad tiene
que dislocarse las vértebras para ganarse un quince y alti-
mo, y que era vergonzoso inventar semejante idiotez. No
obstante, el propio morbo y quién sabe si también uno que
otro gramo de frivolidad ganada a partir de la mudanza,
hicieron que mi cuerpo necesitara mds detalles.

—Vas a ser nuestro drbitro —informé Casiraghi. Jer6-
nimo se activd y pidié que fuese imparcial.

Estaba flotando en nubes surreales al enterarme de lo
que pensaba hacer cada uno para ganarse los favores de los
vecinos. Por supuesto, ambos se iban a reservar la mejor
de sus cartas para cuando fuese el turno de jugarlas. Por lo
pronto, se gastaban bromas pesadas sin que les atormenta-
ra su desnudez y la vigilancia imptdica de Montes de Oca
y Del Trigo, quienes por cierto ya habian dejado sus diser-
taciones econémico-morales en el punto de que era mejor
importar que soportar las leyes laborales venezolanas.

Salimos de alli y acepté ir con Jerénimo a comer fuera
del San Marino. Por mds que le insisti, no me dejé subir
hasta el /oft para cambiarme la ropa. Nos fuimos en su
camioneta, que apenas cabia por el portén de la entrada.
En el camino a la ciudad pude detallar cosas que pasa-
ron desapercibidas dias antes. Una de ellas, la cantidad

de afiches que colgaban de los postes de luz, en los cuales
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intermitentemente se anunciaban distintos espectdculos.
Hace algunos anos viajé a Buenos Aires y en la avenida
Corrientes pude distinguir un patrén que fue revelador
del ser cosmopolita del porteno. Si caminabas por una
cuadra, cualquiera, el recorrido iba a consistir en pasar
delante de una heladeria, un restaurante de carnes, una
libreria y un café. Dos pasos mds all4, ibas a repetir el pro-
ceso heladeria-restaurante-librerfa-café hasta que el re-
corrido concluyese en el estadio Luna Park. La analogia
aplicaba en este caso, pero a diferencia de esa experiencia
surefia ahora el patrén en los pendones que colgaban de
cada poste era: charla de nueva era, conferencia de algiin
gurt de la gerencia, show de comedia en vivo, cursos de
inglés, inversiones en Miami y continuaba asi toda la ave-
nida, intercaldndose con algunas ligeras perturbaciones
en: autoayuda-gerencia-comedia-inglés-Miami. Unas se-
manas después Manuel me harfa una observacién similar
sobre la publicidad callejera de mi nuevo hogar, solo para
decirme que lo significativo de la oferta es que no parecia
entretenimiento o busqueda de la sabiduria, sino un grito
desesperado de ayuda, una escapatoria para el mundo real.

Comimos en un restaurante de Las Mercedes don-
de abundaban las camionetas estilo Jerénimo. Después
de los filetes y las papas fritas, pedimos unos cafés y nos
quedamos sumergidos en nuestras propias preocupacio-
nes. Pensaba en Cleo y en cémo le estarfa yendo en su dia
de compras. No quise considerar las palabras de Tercero
sobre las intenciones del tal Pedro Pedrito, pero no pue-

do negar que se me revolvia la cabeza de culpa por no
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acompanarla, o mucho peor, porque ella considerara que
no serfa buena compania. El que estuviese con su mejor
amigo, parallenarle de dopamina el cerebro con algin co-
mentario sobre la tela de un sofd o el diseno vanguardista
de unaldmpara, me activé el instinto de defensa. Creo que
sentia, por un lado, que debia hacer mds por compartir las
cosas que a Cleo le fascinaban, pero por otro lado, el has-
tio de atragantarme de minutos dedicados a escoger cor-
tinas o centros de mesa abstractos tampoco me generaba
mucho placer. Era esa la verdadera inquietud, cémo poder
conciliar ambas aspiraciones sin que una parte sufriera el
peso de la otra. Finiquité la cuestién considerando que lo
mejor era lo sucedido, cada quien haciendo lo que le vinie-
ra en gana, sin poner restricciones ni arrastrando a nadie
hacia lugares no deseados.

Desde el extremo de la mesa, a Jer6nimo lo atormen-
taban otros asuntos. Tard6 poco en contarme que nece-
sitaba ganarse la buena fe de todos en el San Marino. Al
parecer el Gobierno requeria ocupar los terrenos aledafos
para levantar un complejo habitacional con “vocacién so-
cial”. Me podia imaginar los rostros de Casiraghi, Cleo,
Del Trigo o Montes de Oca escuchando eso de la voca-
cién social, o de la justicia social. De pronto serian vecinos
de quién sabe qué clase de gente... tuve un ataque de risa.
Tercero no parecié encontrar el lado chistoso y mientras,
por un lado, me decia que no estaba convencido de que se
mudara cualquiera a esa zona, por el otro reconocié que
le encantarfa comprarle unos apartamenticos a su compa-

dre Arquimedes, para que no tuvieran que verse solo por
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videoconferencia. Le pregunté cudl era el problema y fue
entonces cuando me dijo que los terrenos eran propiedad
del San Marino y no podian ser vendidos o cedidos sin el
acuerdo undnime de todos los propietarios. Comprendi
el afdn de Tercero por explayarse en atenciones, lo cual
me parecia —y no pensaba decirselo nunca— un esfuerzo
vano, pues en cuanto los habitantes con pretensiones mo-
ndrquicas del San Marino se enteraran de que los edificios
gubernamentales llevaban el adjetivo “social” iban a opo-
nerse de plano y ni Mandrake el mago iba a sacarlos de
alli. El sabia que su tarea no era sencilla, y aunque le dije
que no tenfa que echarse sobre el lomo tal responsabilidad,
me confes6 que se sentia comprometido con el funciona-
rio del Ministerio de Vivienda.

—El tipo —susurraba Jer6nimo casi al borde del llanto
—dijo que yo era el hombre nuevo.

No supe qué decirle después de eso. Asi que pedi
dos sambucas para pasar el trago amargo de esa misién
imposible y trasladarlo a otro estado mental. Mientras
Jerénimo se dejaba abstraer por las flamas que encendié el
mesonero sobre las pequenas copas de licor, le pedi deta-
lles del duenio del penthouse. Jerénimo movié la cabeza en
senal de negacién.

—Es rara esa verga. Vos sabéis que soy mds metio que
una gaveta y mird que he tratado de averiguar. Le pregun-
té a Leo: “Escichame, en los papeles del ministerio apa-
rece como vendido, pero no estd el nombre del dueno”.
;Y sabéis que me respondi6é? “Mejor ni pregunteis. Eso es

confidencial”.
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Supongo que no hay una buena historia sin su acertijo.
En el caso del San Marino, el misterio rondaba al extrafio
personaje que ocuparia el penthouse. Y era una interrogan-
te que no solo me pertenecia. Segiin Jerénimo, lo tenian
verde de tanta preguntadera, algunos porque deseaban
comprar el lugar, otros porque querian asegurarse, creo
yo, de que la pureza de sangre estuviese presente en cada
rincén de tan impoluta residencia. El asunto no era una
cosa menor, una simple inquietud; la duda, las ganas de
saciar la curiosidad, tal conocimiento iba a convertirse
en una verdadera meta para muchos de nuestros vecinos.
Cada quien sabe su razén, la mia era simple curiosidad,
asuntos de la cercania, de querer saber quién vivia sobre
mi techo. Créanme, no me motivaba otra cosa.

Al regresar al /oft, Jerénimo insistié en acompanarme
hasta la puerta. Al entrar, el lugar era otro. De haber vivi-
do en una etapa donde el matrimonio estuviese fresco, es
posible que Cleo me recibiera con un grito de “;Sorpresa!”
y acto seguido me mostraria todos los detalles de la re-
modelacién. Pero no, Cleo estaba muy ocupada ddndole
6rdenes a los instaladores para que no dejaran nada a me-
dias o mal hecho. En cambio, fue el hijo de puta del Pedro
Pedrito quien salié a recibirme con su cara repleta de feli-
cidad y los dos brazos ocupados con una botella de vino y
dos copas.

—Bienvenido al palacio de Cleopatra —me dijo el muy
maricén.

Sin poder si quiera procesar lo que vivia volteé a ver a

Jerénimo, pero él estaba muy ocupado matando a trancazos
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mentales al amigo de Cleo. La mirada la sintié el Pedro
Pedrito, pero se hizo el loco y apartdndome del umbral le
cerré la puerta en la cara.

—Ay, disculpen... debid ser una corriente de aire —dijo
mientras revoloteaba hacia donde estaba Cleo batiendo en
el aire las copas, el vino y las alitas que le iba a arrancar a
punetazo limpio.

Abri de nuevo la puerta y alli todavia estaba Jerénimo,
como petrificado con su ira y su mirada de odio. Le agra-
deci por el almuerzo y le pedi que me dejara resolver el
asunto. El se pasé por la cara las dos manos como lo so-
lfan hacer los tres chiflados y, después de recomponerse
un poco, me puso una palma en el hombro y me aconsejé
antes de marcharse:

—Ponete las pilas, ponete las pilas con ese...

Comencé a recorrer el lugar y no entendi cémo logré
en un dia aquel cambio. No sabfa si achacdrselo a las horas
que pasé viendo series de television donde remodelan en
cuenta regresiva, o a que la conjuncién con su media na-
ranja le otorgaba unos superpoderes que no habia revelado.
En cualquier caso, el loft habia cobrado una magnificencia
asombrosa. Adonde se mirara, el brillo y el lujo abundaba,
y la ostentacién era una cosa que no me arropd; de algiin
modo, me adapté a ella. Sin embargo, me recordé cuan-
do fui por primera vez al Museo de Arte Contempordneo
a mirar una coleccién de Picasso, y fui enmudecido por
un cierto sometimiento a la influencia del lugar, a la gente
elegante que hacia comentarios incisivos sobre el cubismo

y la decadencia bélica, y a la pose de Cleo al acercarse al
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Guernica con la naricita levantada. Y fue exactamente lo
mismo, porque en cuanto medio traté de tocar una limpa-
ra de aluminio y cristal, una voz chillona y castrante hizo
eco en toda la sala y en todas mis fibras con un:

—;Por favor, cuidado lo rompes!

No quise siquiera levantar la vista para corroborar la
sonrisa de satisfaccién que iba a construirse en la boco-
ta del Pedro Pedrito, ni las miradas incémodas de los ins-
taladores mientras sus pensamientos secretos gritaban:
“{Palomino, palomino!”. Entonces preferi apartar la mano,
al mismo tiempo que también me apartaba de la sala y del
cuarto y de todo el puto loft y de cualquier cosa que me ata-
ra sentimentalmente a él. Era definitivo, ese lugar no me

pertenecia.
Halloween

El mes que separ6 la remodelacion del /ofz de la prime-
ra fiesta de la residencia estuvo lleno de cotidianidades que
no valdrian la pena mencionar. Si acaso vale resaltar el he-
cho de que llegué a un acuerdo con Cleo para que me de-
jase instalar el Play Station en la sala cada vez que jugaba,
con la condicién de desinstalarlo al terminar. Suargumen-
to era que el mobiliario Morten Georgsen iba a contrapelo
con la imagen adolescente que mis pertenencias le daban
a la sala, o alguna giievonada por el estilo. Cleo siempre
crefa que ganaba los debates sobre la vida en casa a punta
de mencionar a disenadores extranjeros, pero lo cierto es

que mi silencio almacenaba otra cosa. Una derrota tdctica,
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una rendicién muy bien pensada. En cuanto la mujer se
iba para su trabajo, me paseaba desnudo por el /loft y me
ponia a ver televisién o a tocar guitarra con el culo bien
pelado puesto en sus malditos cojines Oki Sato, y me re-
volcaba como un puto gato en sus alfombras iranies has-
ta quedar extenuado o hasta que comenzaba a sentirme
verdaderamente ridiculo. Era mi venganza personal y la
disfrutaba al extremo. Aprovechaba la flexibilidad de mi
horario para lanzarme sendas cruzadas en contra de todo
lo que oliera a nuevo y caro. ;Ay de la Cleo si la escuchaba
hablando por el celular alabando sus butacas Harvard! En
cuanto se iba me lanzaba sobre esos muebles sin haberme
banado y comia cualquier vaina encima de ellos. Era una
especie de Hannibal Lecter del mobiliario casero. Claro
que después de la lujuria que sentia cuando desparramaba
algtin bollito con mantequilla sobre la piel olorosa y cos-
tosisima de las butacas, me aseguraba de limpiarlas muy
bien para no levantar sospechas en la meticulosa Cleo,
Cleo querida...

Otro asunto de ese mes es que volvi al trabajo mds ac-
tivo que nunca. Tal y como lo supe siempre, los negocios
estaban tan bien aceitados que mi ausencia o mds bien des-
cuido no los tocaron en lo absoluto. Eder, Efrén y Edgar
Castillo, mis tres lugartenientes en cada uno de los locales
de comida y que ademds eran hermanos nacidos y criados
en el 23 de Enero, llevaban los restaurantes de un modo
tan impecable que harfa palidecer a cualquier mega cor-
poracién neoyorquina. La clave, a mi juicio, estaba en la

manera en que los involucré emocionalmente; no se traté
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de una estrategia netamente empresarial sino de una ver-
dadera muestra de una nueva clase de espiritu gerencial.
Cleo nunca estuvo de acuerdo en que al abrir los locales

colocase en el acta constitutiva esto:

Art. 5: Los empleados y empleadas de la franquicia
Perrito Loco C.A. tendrédn la oportunidad de formar par-
te accionaria de la empresa pasados cinco afios de servi-
cio, si asi lo desearan y de la manera en que lo estipula el

reglamento...

Cleo me preguntaba que si estaba demente o si queria
llevar la empresa a la bancarrota. Con paciencia le expli-
caba que habia tenido una visién luego de ver la pelicula
del matemdtico esquizofrénico en la cual pregona, palabras
mds palabras menos, que era mejor la cooperacién que la
competencia. Ella casi me escupié un ojo en esa oportuni-
dad (y cada vez que se acuerda del tema), pero le expliqué
que habia estudiado el asunto y que tal y como lo vefa, las
leyes de la economia estaban hechas para gobernar almas
codiciosas, pero no para sacarle el mdximo provecho a las
virtudes humanas. Entonces, cuando todavia procesaba
esa sentencia, aprovechaba para hablarle de E/ principiro de
Saint-Exupéry (su lectura favorita, aunque no creo que la
haya entendido del todo) y a tocarle el tema de que a Will
Smith le hubiese ido mejor en la pelicula si se hubiese tro-
pezado con un jefe como yo. Ella acusaba el golpe senti-
mental y me decia que si por algunos segundos, mientras se

acordaba de las desventuras de sus personajes favoritos. En
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todo caso, me dejaba tranquilo un tiempo hasta que habia
que repartir los beneficios anuales y se le metia de nuevo
el espiritu de Rockefeller y le daba por tratarme como un
pendejo que llevaria a la quiebra el negocio familiar.

Sin embargo, los resultados estaban a la vista. Eder,
Efrén y Edgar navegaban el barco con el impetu y entrega
de algo que también les pertenece y ademds los hombres
eran full agradecidos; tanto que al organizar los partidos
de futbol entre franquicias, me ponian de titular y no me
sacaban nunca a pesar de que botaba los goles frente al ha-
bil arquero del restaurante chino. Para los tres hermanos,
el que estuviese en esa especie de vacaciones voluntarias
debido a la mudanza era algo que se tomaban con mucho
humor. Preguntaban por el francés, por Jerénimo y por
Cleo y codiciaban los detalles como si se tratara de la llave
a mi mente. Eder, el mayor de ellos, incluso llegé a propo-
nerme que me tomara un afo sabdtico para que pudiese
adaptarme a las formas de mis nuevos vecinos. Se extendia
en sus ideas de que el futuro era la gerencia a distanciay de
que en unos pocos afos no iba a necesitar si quiera poner
un pie en el local. Le decia que eso ya era posible, pero él
solo se refa y desmeritaba que le mostrara los miles de siste-
mas que estaban disponibles a través de Internet.

En una reunién de coordinacién, los hermanos Castillo
me informaron que deseaban pasar a otro nivel de la rela-
ci6n laboral. Los escuché con atencién. Propusieron exten-
der hacia el oeste de la ciudad la franquicia y no perseverar
en el empeno de Cleopatra de hacernos famosos en las

zonas ricas de la ciudad. Luego, para apoyar su posicidn,
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me mostraron algunos diagramas de flujo escritos en unas
cuantas servilletas, y en los cuales, con algunas intuiciones
de microeconomia cultivada en la Sierra Maestra, demos-
traron o al menos ellos lo creyeron asi que el sushi iba a
convertirse en la comida preferida de los sifrinos del este.
Edgar, el mds joven y mds astuto, dio el puntillazo con la
observacién oportuna de que toda la culpa era del mode-
laje de la televisién. Por lo que le entendi, en medio de su
respiracién entrecortada y sobreexcitada por su descubri-
miento, en los ochenta la televisién mostraba a ejecutivos
comiendo Aot dogs en Manhattan y aquello habia impul-
sado la moda urbana en las calles de Caracas, pero ahora
las cosas se internacionalizaban y el éxito estaba asociado
alos platos anémicos y descorazonados preparados con ro-
les de salmoén.

—No podemos ganar esa guerra —finalizé.

Efrén no habia intervenido hasta ahora, pero al hacer-
lo fue enfdtico:

—Noooo, jefe... si no inventamos una, Perrito Loco se
va pal barrio de los acostaos rdpido.

Al hacer memoria sobre esa reunién, creo que los tres
hermanos hablaron un poco como Efrén, con la misma
cadencia y la misma severidad. Les dije en aquella ocasién
que tendria que tocar el tema con mi socia Rosa Cleopatra,
y ahi fue cuando exclamaron al unisono: “Naaaa, jefe, ta-
mos fritos...”.

Poco entiendo, o quisiera decir que poco comparto la
actitud de desdnimo sobre mi posicién en la empresa. Creo

que pensaban que la verdadera jefa era Rosa Cleopatra,
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que yo era una especie de capataz sin oportunidad de tras-
cendencia. Es posible que la culpa haya sido mia por invo-
lucrar muchas veces a Cleo en las reuniones gerenciales y
permitirle que me desautorizara en cada decisién tomada.
¢Cbémo no iban a decir que estdbamos fritos? Esas coorde-
nadas que marcaban los hermanos Castillo se estrellaban
con la pretenciosa Cleo, asi como lo hacen las fragiles libé-
lulas que atin no han aprendido de sus ancestros la palabra
parabrisas. Para mi esposa, lo importante, lo trascendente
de la franquicia era que sus amigotes de la empresa pe-
trolera comieran en ella, la conocieran, la comentaran, la
recomendaran, se hicieran fotos mientras embadurnaban
sus jetotas transnacionales con la salsa blanca. Por eso es
que la idea de los emprendedores Castillo de irnos entre la
avenida Lecunay el Boulevard de Catia no solo no encon-
trarfa eco en ella, sino que la iba a odiar. La defensa prefe-
rida para apalancar su punto de vista era que sus amigos se
perdian “de Plaza Venezuela para all”, y movia la manito
con un desdén que me recordaba a la madrastra icénica
que viene haciendo maldades desde los tiempos que rela-
tan los hermanos Grimm.

Incluso llegé a decirme, como si de verdad fuese bruja
o tuviera poderes mentales para discernir el fondo del plan
de los hermanos Castillo, que habia pensado en “orienta-
lizar” a Perrito Loco C.A. y servir sushi. La mujer siempre
iba cien pasos delante de mi. Tenia esa facultad de sacar-
me las verdades con la miradita que dicen le echaba Yoko
Ono a John Lennon cuando sospechaba que el pobre gui-

tarrista no salfa de su casa bafiado y perfumado solo para
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dar autdgrafos. A veces preferia no tener nada en mente
para evitar que lo sacara de mi cabeza sin permiso y me lo
pusiera por delante como un trofeo de caza, mientras el
gesto brazos-cruzados-piecito-batiente precedia a la frase
“Dime qué me estds ocultando...”.

Gracias a cualquier cosa que esté alld arriba, la inva-
sién japonesa nunca llegé a Perrito Loco C.A. porque se le
atravesaron numerosas asignaciones laborales y el propio
loft. Que por cierto parecia estar vivo y reclamarle a Cleo,
como si fuese alguna especie de dios azteca, continuos sa-
crificios quincenales que consistian en nuevas piezas de
disefno interior o algin cambio en el orden del mobilia-
rio. Su fascinacién por el lugar llegé al extremo de matar
a nuestro perro imaginario Lucas y renegar de cualquier
bestia que pudiese estropear con su cuerpo lleno de amor
y necesidades biolégicas su sofd Madison. El dia en que
salimos a buscar los disfraces para la fiesta de Halloween
fue la dltima vez que escuché mencionar el nombre del
perro, pero lo hizo de forma breve, mirando hacia la calle,
imagino que tocada por la imagen sentimental de un ca-
niche con su duena. Pero la batalla estaba decidida a favor
de los muebles y a partir de ese momento jamds se volvié a
hablar de la posibilidad de ser despertados entre lamidos y
ladridos felices.

Pasé la manana tratando de comentarle a Cleo que por
iniciativa de Jerénimo habia invitado a Manuel y a su pa-
reja para la fiesta de Halloween. Encontré mi oportuni-
dad cuando Cleo tenia adormecidas sus ametralladoras en

la observacién extasiada de un trasto inttil (ella les dice
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abstractos) que deseaba colocar en la esquina superior de
la ventana, al lado de las escaleras. Consenti comprar el
bendito florero, que —seglin decia la mentirosa, compul-
siva y manipuladora vendedora— era una vasija ceremonial
navajo, a pesar de que la etiqueta decia Made in China y
de que seguro fue fabricada a peticién de una compafia de
baratijas suecas cuyos inversionistas eran de los Emiratos
Arabes. Acepté pagar verdaderamente caro el “articulo ce-
remonial” solo para que el dnimo de Cleo se mantuviese
en alto, y bueno, porque a decir verdad ninguna de las dos
compinches, ni Cleo ni la vendedora, me pararon media
bola cuando les sefalé el “pequeno” detalle de la etiqueta.
Cleo se puso el perol debajo del brazo y con la felicidad
de haberse conectado con sus antiguos ancestros navajos a
través de la axila, escuchd atenta mientras le contaba que
Manuel irfa a la fiesta. Al principio no me dijo nada, pero
luego me paré en seco en el centro comercial y me advirtié
que no iba a tolerar ninguna indiscrecién de mi herma-
nito, y con indiscrecién querfa decir aquella oportuni-
dad en la que Manuel le entré a cofiazos a uno de sus jefes
porque el tipo habia sido gerente de operaciones cuando
ocurrié el desastre del Exxon Valdez. Le prometi que eso
no iba a ocurrir y que yo mismo me encargaria de vetar-
lo de cualquier fiesta para siempre si se atrevia a hacernos
un show. Puede que por la influencia del articulo ceremo-
nial o porque estuve a punto de hincarme en dos chapas
de refresco en pleno pasillo, pero al fin torcié los ojos y
aceptd. Por supuesto que aquel sobreseimiento de la causa

que llevaba Manuel por la venganza perpetrada contra los
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depredadores medioambientales no iba a venir asi de facil.
Estaba acompanada de mi obediente resignacién a usar el
disfraz que ella eligiera para mi. Bueno, qué puedo decir...
un sacrificio es un sacrificio. Lo tenfa, como era usual, ya
hecho en su cabeza.

Al llegar a la tienda pregunté directamente y nos pa-
saron hacia los probadores, donde luego de unos minutos
trajeron los disfraces. Ya la época de revivir a Cleopatra
habia pasado, supuse que lo consideraba un exceso de lite-
ralidad. Con sus nuevas amistades habia que probar algo
distinto, pero nunca esperé que escogiese vestirse como
Marilyn Monroe. La razén principal es que Marilyn es
un icono en si mismo y no necesita pareja. Hasta ese mo-
mento siempre combinamos el vestuario y elegiamos algo
que pudiéramos lucir en equipo. Esta vez no, ella iba por
su cuenta y me dejaba a merced de un maldito traje de
Elvis Presley, que de nada mds verlo daban ganas de mo-
rir por atragantamiento de pastillas y licor. Estd bien, am-
bos eran contempordneos, representan una época, todo el
mundo los conoce; sin embargo, no comparten un lazo
sentimental. ;Por qué Cleo buscaba hacerse con el escena-
rio entero sin compartir la estética? Le reclamé, pero esta-
ba tan absorta en los detalles, en la peluca, el maquillaje,
que me dijo que me disfrazara del esposo de Marilyn. ;Si,
c6mo no! Seguro en la tienda tenfan un traje estilo Joe Di
Maggio o del otro, al que le dieron el Pulitzer. {Wow!, qué
alocado, qué impresién tan fantdstica debia ser estar en la
fiesta y contestar las permanentes preguntas sobre mi elec-

cién del disfraz, con la aburrida frase de “Soy el escritor,
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se acuerdan, ;no? Ya les muestro la foto en el telefonito”.
Y esperar que todos me observen con compasién mientras
en sus mentes se eleva un Gnico pensamiento: “Debi6 ha-
ber venido disfrazado de eunuco”. Estaba molesto y medio
con Cleo, asi que le puse las cartas sobre la mesa diciendo
que si ella iba a escoger un traje solitario, pues yo haria lo
propio. Ella se acomodaba la peluca y me preguntd, con
esa vocecita odiosa de superioridad y que ademds suena a
“sorpréndeme, pequefio saltamontes”, qué tenia en mente.
Entonces me empiné en mi nube de hombria recién resca-
tada y le informé que iba a ir disfrazado del dltimo guasén
que aparecié en la pelicula de Batman, y ella exploté en
una carcajada que contagié a la jalamecate de la vendedora
y me sentencié con una linea de realidad imitando al arte:

—No seas payaso, Alvaro.

Ese ano fui Elvis Presley y, para mds sefias, no el Elvis
joven que atn desconocia el poder de las anfetaminas
mezcladas con Bourbon, sino el gordo y deprimente Elvis
de Las Vegas. Cuando salimos del /oft en direccién a la
sala de fiestas, trataba de juntar toda la ira acumulada para
odiar a Cleo, pero era una Marilyn tan bella que no tuve
sino ganas de tirdrmela en el ascensor. Por supuesto que ni
siquiera me le acerqué para darle un besito porque jay de
mi si le arruinaba el l4piz labial! De lo que si no me pude
contener fue de darle una tremenda nalgada, a lo macho
verndculo, pero lo tinico que provoqué en ella fue que pu-
siera los mismos ojos con que de seguro los colonizadores
gringos miraron a los indios cherokee cuando estos se ne-

garon a vivir en reservas.
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De cualquier modo, su reaccién (;memoria genéti-
ca? Es posible) no iba a quitarme el hecho de ser el tnico
que tuviese la suerte de intentar tal manoseo con el mega
cuerpo de la nueva vecina. Y me senti muchisimo mejor al
entrar al salén y corroborar cémo la jaurfa masculina por
lascivia, y la femenina por curiosidad, quedaban boquia-
biertas admirando a Cleo. Estuve a punto de decir “Si, vie-
ne conmigo, hdganse a un lado”, pero eso me iba a volver
un Elvis mucho mds triste, por lo que la dejé hacer su entra-
da por la alfombra roja sin dar oportunidad a que pensaran
que, si yo era el esposo, serfa porque tenia alguna relacién
crematistica con las islas Caimdn o porque me precedian
veinticinco centimetros de la mds absoluta virilidad.

El Jerénimo salié a recibirnos. Su disfraz de muerto
viviente habia quedado bien, aunque no le iba a decir que
realmente parecia un leproso de la época de Ben-Hur.
Estaba de lo mds contento y veia a Cleopatra con ganas de
decirle (y al final lo dijo):

—iUna vueltica, una vueltica!

Menos mal que Euridice llegd a tiempo para evitar
que Marilyn enfureciera y matara por segunda vez al per-
sonaje de nuestro anfitrién. La matriarca del clan Tercero
representaba una dura competencia para la voluptuosa
Cleopatra y ella lo sabia, el duelo de miradas debié ha-
ber sido recogido en un video y guardado en una cdpsula
del tiempo, para que los humanos del futuro pudieran en-
tender el verdadero sentido de la frase: Maldita perra. Sin
embargo, hicieron una breve pausa en su duelo y se besa-

ron/sin besarse en la mejilla y luego cada una cogié por su
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lado. Marilyn en direccién ala mesa de Mafer Casiraghi, y
la Pocahontas Euridice a darle 6rdenes al maitre para que
sirvieran todas las botellas y que no se fueran a encaletar
alguna, como bien lo reza la costumbre de los mesoneros
contratados en bodas, bautizos, quinceafios y demds reu-
niones misceldneas.

Jerénimo estaba contentisimo con la respuesta de los
vecinos, asi que aprovechd que nos encontrdbamos a casa
llena para presentdrmelos uno a uno. Fue una ventaja el
que estuvieran disfrazados porque de algiin modo eso les
ahorré tiempo, ademds del trauma de tener que encarar
los protocolos con una mdscara imaginaria. Santiago
Martinez del Trigo, por solo citar un caso, se mostré bien
afable desde su traje de Fantasma de la Opera. Nos pre-
sentd a su esposa, Alexandra (apellido ininteligible) del
Trigo, y a su hijo Ethan, de unos cinco afios, y que re-
presenté un verdadero problema para Jerénimo cuando
quiso pronunciarlo porque él lo repetia como su cerebro
lo escuchaba: Itan, y no como su mamd Alexandra queria
que fuese dicho, que era algo asi como Izhim. De nada
sirvié que Jer6nimo intentara poner la lengua en el labio
y rebuscar en sus rincones mds delicados e intercultura-
les, simplemente no se le daba. Asi que Martinez del Trigo
cambié la conversacién pidiéndole saber de qué se trata-
ba la jugosa sorpresa que seria revelada al finalizar la no-
che. Jerénimo le pic6 un ojo y le pidié que no desesperara.
Lo que si dej6 asentado en la mesa —sin ninguna timidez
ni decoro— es que se habia gastado un billete a pesar de

que su mujer estuvo en desacuerdo: “Euridice es como un
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cochinito de porcelana, hay que tirarla pal piso pa’ que
suelte los cobres”. Risas y mds risas, de Jerénimo por su-
puesto. Abandonamos esa mesa escoltados por la mirada
de la Alexandra (apellido etrusco o balcdnico) del Trigo y
avanzamos en la agenda.

Cleo, al darse cuenta de que se quedaba detrds del pro-
tocolo, nos cayé justo cuando arribibamos a la mesa de la
familia Coelho Freire o como Jerénimo los presenté: los
portu. Manos estrechdndose, miradas, recelo y Cleo se
mete entre Jerénimo y yo para no quedar fuera del acon-
tecimiento. No hubo necesidad de que Tercero la presen-
tara porque ella misma levant6 la mano y luego de hacerse
respetar como una Cleopatra Carter, linaje 100% autenti-
cado, le pela el diente al Joao Coelho, hombre bonitico y
muy acicaladito, y al parecer tremendo genio de las finan-
zas, y le dice:

—Pero... pueden llamarme C.C.

Okay, paren la cinta, quiero rebobinar y volver a ver
a mi esposa. Si, eso es correcto, utilizé su apodo para ha-
cerse la interesante. Cuando tal cosa acontecia habia que
prender las alarmas porque algo tramaba, era muy similar
a contemplar la transformacién de Goku en Supersaiyajin,
es decir, todo un suceso. La manera en que deseaba que
fuese dicho su nombre artistico era usando la fonologia
gringa Ci-Ci y no con la regular y castellanizada manera
Ce-Ce, mds rudimentaria y sin punch. Pues bien, sucede
y acontece que el portu hasta se levanté de su asiento con
su traje de pirata y le besé la mano, queriendo ddrselas de

galdn de otofio. Pero peor fue la mujer del capitdn pirata
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—potencial pareja de swingers— que le ech6 un mega abra-
zo a CiCi, casi en el limite de la violacién o mas bien del
toqueteo sensual de las mujeres liberales. Tercero se dio
cuenta de que el asunto traspasaba las barreras de la cor-
tesfa primaria, pero en lugar de dar por terminado el epi-
sodio comenzé a preguntarme por Euridice, porque tenia
“deseos (muy apropiado el término) de que ella se integra-
ra mds con Cori” (denominacién coqueta con que era co-
nocida la esposa de Joao). Cleo no quiso seguir el recorrido
y se aplast6 en la mesa de los portu como si hubiese jugado
metras con ellos.

En la tercera mesa solo estaban dos nifios no mayores
de siete anos que hablaban con acento mexicano. Supuse
de inmediato que se trataba de la familia de algin diplo-
madtico que cumplia misién en el pais, asi que al menos me
parecié que el recorrido introductorio iba a traer alguna
variedad extranjera real, pero cuando los padres llegaron
del bifé con sendos platos y extendieron la mano en se-
fal de saludo, no tenfan acento extranjero. Vestian con
disfraces de principe y princesa drabes; sin embargo, eran
los menos estirados de todos. Alberto Morales y Alicia
Fonseca-Mazzarri le pidieron a sus hijos que se presenta-
ran y de nuevo estos, con su marcado acento a lo Emiliano
Zapata, resoplaron un Matias y un Mateo. Alberto, muy
espontdneo, sinti6 que debia explicarme la prosa de sus hi-
jos y le eché la culpa a las horas que pasaban diariamente
viendo comiquitas. Expuso con preocupacién que en su
casa vivian una especie de mundo dual en el que no habia

tortas ni sindwiches, sino pastel y emparedados y donde
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los cambures transmutaban en bananas y los papagayos
se convertian en cometas. Jerénimo en un momento no
captd la esencia del asunto y hasta lo desmeritd, pero luego
los nifios saltaron de la mesa para ponerse a correr por el
salon de fiestas bajo los gritos espanolizados de “Te voy a
coger”, y solo entonces logré mal encajar algunas piezas
diciéndome al oido:

—Vergacién de vulgares.

No vi la importancia de explicarle lo que ocurria ni
tampoco habria tenido tiempo, porque en ese momento
Teoéfilo, el vigilante, hacia su entrada al salén de fiestas y
le decia a Jer6nimo, ignordndome por completo, que en
la recepcién estaban “unos individuos de mal aspecto que
aseguraban estar invitados a la fiesta”. Sospeché que se tra-
taba de Manuel y su pareja, pero como el pantalén apretai-
to estilo Elvis no contemplaba el avance de la tecnologfa,
no tenfa celular para asegurarlo. Jerénimo le pregunté a
Teéfilo si habia preguntado el nombre. Teéfilo apenado
informé que no lo recordaba, entonces Jerénimo le dijo
francamente molesto:

—Y pa’ que te regalé el librito Mensaje a Garcia? No
era pa’ que lo usaras de abanico... —Después le hizo prome-
ter que leerfa el libro y pases hechas, nos dirigimos hasta la
entrada del San Marino.

Abrimos la puerta principal y seguimos desde las
cdmaras de vigilancia del cuartel general de Teéfilo la
irrupcién del temible Manuel Gonzilez Nieto y su ané-
nima acompanante a los predios de la clase privilegiada de

Caracas. Cuando salimos a recibirlos, Jerénimo levanté a
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Manuel con un abrazo y le besé la mano a la pareja co-
piando el estilo de Joao Coelho. Manuel hizo las cortesias
y ahi fue cuando supe que la mujer que me iba a joder la
vida se llamaba Elena.

Jerénimo les pregunté por qué no estaban disfrazados,
pero Manuel, tan hdbil que es, contesté:

—;Quién dijo que no? Ella es Rosa Luxemburgo —Elena
hizo un gesto muy a lo cortesana francesa—y yo soy el descla-
sado sinvergiienza.

Jerénimo no entendié el chiste, pero igual le contest6
con una sonrisa:

—Vos sos burlista como tu hermano. Venite pa’ que
conozcdis a los que viven aqui.

Entrar con Manuel y Elena al salén tuvo un efecto
contrario a cuando lo hice con Rosa Cleopatra. Esta vez
la gente, lejos de ser cordial, nos lanzé una mirada clési-
ca de tolerancia segregacionista, muy comun en aquellos
que lloraron en sus cabezas a Morgan Freeman cuando
se enteraron por las noticias de que Nelson Mandela ha-
bia muerto. Esa energia que se desprendia de la mente de
los residentes originarios del San Marino y que cafa enci-
ma de los traidores que traen extranos al sagrado templo,
casi me dobla las rodillas. Sin embargo, causaba un efec-
to vigorizante en Manuel y Elena, puedo llegar incluso a
pensar que hasta lo disfrutaban. Las caras de reproche que
estdn a un paso del asco y la incredulidad eran para ellos
vitores de halago, o al menos eso se deducia por la sonri-
sa altiva que mostraban al pasearse por el lugar. Jerénimo

también disfrutaba de la atencidn, pero lucia mas como el
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dueno del circo que ha agregado nuevas excentricidades a
su espectdculo y no como un desinteresado anfitrién.

El que sepa algo bdsico sobre el patrén de caza de las
orcas, las ballenas asesinas m4s famosas de la TV, sabri
entonces que la sorpresa es su principal aliada. Pero, ade-
mids, la enorme capacidad que tienen para proteger su
territorio cuando ven amenazada su estabilidad por un
depredador externo, es de veras una cualidad distintiva en
ellas. Conocidas tales caracteristicas, entonces es posible
describir a cabalidad la manera en que Cleo —convertida
ahora en una Marilyn Monroe muy decidida— nos corté el
paso. Manuel la saludd, pero ella lo ignoré por completo,
sus ojos y atencion los capitalizaba Elena. Era mucho mds
baja que Cleo y carecia de un cuerpo torneado en la fragua
de los gimnasios caraquefos. Su cabello, dejado al azar de
la brisa y la naturaleza, acrecentaba su aspecto andrquico;
ademds, su rostro, que no podria ser caracterizado como
bello, estaba mds bien entre un no sé qué y una simpdtica
fealdad. Su pédrpado izquierdo levemente caido torturaba
a Cleo desde la simetria forzada por unos lentes de pasta
estilo activista de las panteras negras. Ambas mujeres que-
daron frente a frente y por un segundo en el salén entero se
apagaron todos los ruidos. Aquel encuentro parecia la reedi-
cién de los enfrentamientos mds memorables de la historia;
un mano a mano que iba a dejar la imagen de los 300 espar-
tanos contra el estereotipado ejército persa como una pelei-
ta de borrachos. Cleopatra o Marilyn, o probablemente

otro espiritu reencarnado, comenzé el didlogo:
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—Manuel, Manuel. ;Viniste con Frida Kahlo? O...
déjame adivinar, ;con una estudiante de antropologia?

Cleo siempre 0di6 la elemental simpleza del vestuario
de las estudiantes de las carreras humanisticas.

Elena crecié unos centimetros al usar el artilugio an-
tiguo de la media punta. Sus botas de punketa parecian
elevar el ajuar de los peleadores callejeros al peligroso te-
rreno de la guerrilla urbana. Jerénimo abrié sus ojotes en
la mdxima expresién y me dio un toque discreto con el
codo. Manuel perdi6 la altivez y parecié confundirse un
poco con la reaccién de su compafera. Eso si me preo-
cupd. Al parecer Elena improvisaba o rompia algtn plan
establecido. Cuando estuvo cerquisima de la cara de Cleo,
disparé de vuelta.

—Marilyn? ;En serio? Supongo que el disfraz de bru-
ja hubiese sido una redundancia...

Un segundo mds y Jer6nimo hubiese tenido que gritar
“Pelea de gatas!” y poner a Tedfilo a recibir las primeras
apuestas de las cuales se tuviera memoria en el San Marino,
pero no hubo necesidad porque el despiste del maitre (o
su falta de gusto por la violencia épica) puso entre Cleo y
Elena una bandeja con copas aflautadas llenitas de cham-
pana. Jerénimo exhalé su decepcién y les fue pasando a
Manuel y Elena las copas, mientras les pedia que lo si-
guieran para conocer a su familia. Los veia alejarse hacia
destinos mejores, mientras yo —pobre de mi— me quedaba
conteniendo la feroz embestida de Cleo. Enrojecida, pero
sin quitar la sonrisa amena dedicada a cualquiera que en

la distancia nos espiara, me recomendé6 por mi salud fisica
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que mantuviera a raya al “mequetrefe” de mi hermano y a
la “arrabalera” de su novia. Las palabras de veras tuve que
buscarlas en mi archivo de traducciones televisivas de los
ochenta y las encontré junto a “pelele” y “papanatas”, un
poco mds a la derecha de “cabeza de chorlito”. Luego, sin
esperar a que contestara (poco le importaba lo que tuviese
que decir), dio media vuelta y enfilé de nuevo hacia la mesa
de los Casiraghi. Cuando estuvo a unos metros volvié a
mirarme y me pregunt6 si la iba a dejar sola toda la noche.

—No, no, claro que no —le contesté, pero en mi co-
razén la respuesta era otra. Asi que mientras el cuerpo se
iba con Cleo, las ganas iban detrds de mi hermano y su
acompanante.

Conoci a Stefano, el hijo mayor de Casiraghi, al llegar
ala mesa. Por la cara de Paolo al presentarlo era obvio que
el muchacho era su més grande orgullo. Stefano lucia un
disfraz de gladiador romano o de Brad Pitt cuando hizo
de Aquiles, en cualquiera de los dos casos su cuerpo de
adolescente-preocupado-por-el-ejercicio me dejaba con la
autoestima por la lona. Hablaba poco, casi siempre para
apoyar el punto de vista de su papd acerca de que en este
pais no habia futuro, y de que en cuanto terminara de es-
tudiar en la universidad debia irse a Mildn para extender
las redes de la constructora Casiraghi allende los mares.
Mafer y CiCi conversaban sobre platillos exéticos mien-
tras degustaban la seleccién hecha por Euridice. Hay que
reconocer que, muy al contrario de lo que yo mismo ha-
bria pensado, Jerénimo y su esposa no corrieron riesgos y

se fueron por la seleccién tradicional de canapés variados,
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cortes de carnes y selecciones de quesos, con sus respec-
tivos vinos del tinto al blanco. Habia incluso una mues-
tra muy cuidada de pescado fresco que era servido junto a
una ensalada exdtica en una bandeja de hielo. Creo que en
eso gané algunos puntos con sus invitados. Cleo tomaba
un sorbo de champana y apenitas mordia unos canapés
de salmén mientras le metia la coba a Mafer de que su
pasapalo favorito era la fantasia de camarén vietnamita
con hierbas silvestres. Yo no sé dénde carajo habrd comido
eso, pero lo que si sabia era que tenia unos orgasmos vol-
cdnicos cuando engullia unos chicharrones fritos bajando
para Barlovento, siempre escondida en el aire acondicio-
nado del carro tras sus mega lentes Dior y su sombrerote
a prueba de todo. Cori, la esposa de Joao Coelho, llegé
a la mesa y alli si que terminé excluido. Se gastaron unos
cuantos metros ctbicos de aire parloteando de vinos y ce-
pas, echdndoselas de que mirando la copita sabian si la uva
habia “sufrido estrés” cuando la arrancaron de la mata.
iAy, por favor! Luego se batieron una con la degustacién
y alentaron a CiCi a que determinara si las notas del vino
estaban a un paso de la acidez caracteristica del Burdeos
o del dulzén de Madeira. Cori miraba y admiraba a Cleo
con esos ojitos pervertidos y era seguro que por su mente
no pasaba nada bueno cuando aquella decia sentir un “li-
gero sabor a cuero y cerezas al final del paladar”. “Cuero
es lo que te van a dar, pedazo de pendeja, si no te avispas”,
le dije a Cleo mentalmente, mientras me disculpaba por

tener que irme para atender a mis propios invitados.

114



Al aterrizar en el espacio de los anfitriones, Manuel se
divertia con Elena en el juego de imaginar lo que estdn di-
ciendo en otras mesas. Y se refan a mds no poder mientras
ponian en boca de los residentes del San Marino frases que
seguin ellos reflejaban el espiritu decadente de la clase alta
de Caracas. Me pareci6 que sus juicios eran bastante su-
perficiales y arrogantes, o puede que mi molestia estuviese
causada por también ser blanco de su artillerfa generali-
zante. Sea lo que fuere, les pedi que bajaran la voz si pen-
saban seguir con la insultadera. Manuel me concedié ese
minuto de paz solo porque pensaba, al igual que Marx,
que al capitalismo habia que reconocerle sus vinos y muje-
res y apunté con la boca hacia la mesa de Casiraghi, don-
de las tres mujeres seguian en sus meditaciones vinicolas
sin preocuparse mucho por el resto. Luego me pregunté
por los que alli vivian e hizo especial énfasis en Mafer, de
quien decia estaba en el punto exacto en el que las muje-
res casadas entienden que necesitan un amante o termi-
nardn ahogadas en la bafiera con una sobredosis. Elena
se ri6 del comentario con mucha libertad —demasiada di-
ria— como para ser la novia de Manuel. Cref que lo mejor
era que se buscaran una fiesta menos zanahoria o que les
presentara a los Coelho, pero alli mismo me pidieron que
le bajara dos a la actitud monacal y que tratara de relajar-
me. Los hijos de Tercero, con excepciéon de Leén Magno
y Masedonio, se pararon de la mesa para irse a jugar en
un laberinto inflable que su papd mand¢ a instalar en las
dreas verdes. Manuel quiso ir a buscar un trago verdadero

con el barman y convidé a los hijos mayores de Jerénimo
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para ensefarles por qué el cocuy es el mejor de los licores
destilados por el hombre. De esa manera, Elena y yo nos
quedamos solos por primera vez.

Por un momento estuve sin saber qué hacer o decir.
No la miraba a los ojos y distrafa la ansiedad en hacer que
bebia de una copa que ya no tenia nada que ofrecerme.
Elena me pregunté si estaba nervioso y no supe qué res-
ponderle, creo que le dije algo... nada importante. Ella se
sonrié y me gustd. Habia en su gesto un aire comprensivo y
ligero, muy distinto a lo que respiraba a diario en el loff o en
el trabajo. Era la muestra de una relacién en la que nadie es-
pera nada del otro y donde no hay mayor compromiso que
con el instante que se comparte. Bebié lo que quedaba de
la copay me preguntd si alli se podia fumar; le dije que no,
pero que a lo mejor afuera, lejos de los ninos, era posible.
Asi que salimos para que fumara. Sin embargo, no podia
dejar de pensar en que Manuel, a lo mejor, se incomodaria
por que yo estuviese a solas con su novia, o peor atin, que
Rosa Cleopatra estuviese siguiéndome con la mirada. Ella
noté que estaba en ese trance y me volvié a preguntar si
algo me preocupaba.

—No, no, nada—le dije.

Encendié un cigarrillo y lo aspir6 con ganas, luego lo
bot6 hacia el aire. Se acomodé los lentes para conversar
con una vista clara de mi. Pasé el rato haciendo pregun-
tas superficiales como la fecha en que me habia mudado
o si no sentia que el calor era inusual para esa época del
ano. Le contestaba sin aplicarme demasiado, esperando

que agotara su cigarrillo y le diera por volver a la fiesta.
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Pero ella estaba alli tratando de ver las estrellas y me co-
ment que casi todos los hombres con quienes tuvo algo
mds o menos serio quisieron enamorarla con algiin poema
sobre las estrellas o, en el mejor de los casos, acotando al-
gln dato interesante de corte astrofisico estilo Discovery
Channel. Cuando estaba a punto de contestarle que eso
me parecia algo bueno y que yo habia hecho lo mismo con
Cleo, Elena comenté que aquello le parecia verdadera-
mente patético. Entonces me quedé con las ganas de hacer
el comentario sobre lo que sabia de ondas gravitacionales o
de las lunas de Plutén.

—:No te parece deprimente ese cliché? —me preguntd,
casi regandndome.

—Si, por supuesto que si... poco original —respondi,
mientras lloraba un poco por dentro.

—Digame cuando te sacan esa de Neruda que parece
ser la Gnica cosa que se aprendieron, de “La noche estd es-
trellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”. jCofio, pero
cofio, hombres del mundo, un poco de esfuerzo, por favor!

Cuando la vi tirar su colilla y aplastarla con sus botas
intimidantes, tampoco crei conveniente confesarle que el
primer libro que le regalé a Rosa Cleopatra fue el de los 20
poemas de amor y una cancion desesperada. En mi descar-
go, debo reconocer que traté por sugerencia de Manuel de
obsequiar algo de Baudelaire, pero los tinicos poetas mal-
ditos que existian en Caracas parecian vivir en esa época
debajo del Paseo Anauco, asi que no me quedé mds reme-

dio que meterle en un ramo de rosas rojas al vilipendiado
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chileno que tantas familias ayudé a construir. Mal no me
fue, ajuzgar estrictamente por el resultado.

—3Y cémo te enamor6 Manuel? —interrogué para evi-
tar que fuese ella quien tomara la iniciativa.

—Manuel y yo no somos nada. Bueno, creo que tira-
mos una vez pero estibamos borrachos y eso no vale. —Se
sonrié mientras intentaba encender un segundo cigarro.

No entiendo mucho del psicoandlisis y creo que sigue
siendo una tarea pendiente, pero aquella confesion, contra-
rio a lo que pueda pensarse, me atravesé sin causar ningu-
na clase de dafio. M4s cataclismo me provocé que fuese tan
zumbada y que con unos pocos minutos de conversa ya se
atreviera a darme detalles intimos. Ella parecié notar que no
tuve ninguna reaccién al comentario y después de unos se-
gundos y varias bocanadas, pregunté si me habia enrollado.

—Para nada, solo que es mds informacién de la que
deseaba.

—Ustedes son raros —exclamé, mientras enterraba la
segunda colilla en la grama.

—Raros, ;quiénes?

—Ustedes los ricos... Se la dan de globales y mente
abierta, pero medio se les toca la religién, la politica o el
sexo y se enconchan como morrocoyes.

—Yo no soy rico —me apresuré a contestar.

—Tiene orejas de cochino, rabo de cochino, cabeza de
cochino...

—Que no soy rico.

—Y entonces por qué vives como uno?
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Masedonio llegé corriendo hasta donde me encon-
traba con Elena y dijo que Jerénimo me estaba buscando
por todos lados para que participara en la rifa que orga-
nizaba. Me senti terrible porque la conversacién habia
tomado un giro interesante y ahora tenia que dejarla por
la mitad, pero no podia abandonar a Tercero justo en el
climax de su celebracién. Asi que le pedi a Elena que me
acompanara de nuevo al salén mientras le repetia (;0 me
lo repetia a mi?) que no era un ricachdn. Ella me ponia los
ojos tipicos del “Si, c6mo no” y me daba palmadas en la
espalda, mientras me sefialaba que prestara atencién a lo
que ocurria en la fiesta. Dentro del salén se habia forma-
do una especie de bululd. Mientras Tercero hablaba por
el micréfono y nos pedia a los asistentes dirigirnos hasta
las dreas verdes cercanas a la piscina, para que pudiésemos
entender a cabalidad cudn importante era esta fiesta para
él. Busqué infructuosamente a Cleo y tuve que seguir a la
multitud, que ahora estaba mds animada luego de las ex-
pectativas creadas por el locuaz anfitrién. Llegamos has-
ta el lugar donde se habia levantado una pequefa carpa
iluminada por potentes limparas. Al acercarme entendi
la locura de esta competencia desmedida. Una camioneta
cero kilémetros del ano iba a sortearse entre los residen-
tes del San Marino. Simplemente no podia creerlo, mucho
menos que hubiese un segundo premio —de consolacién—,
que consistia en irse con todos los gastos pagos a visitar los
estudios de grabacién de una exitosa serie televisiva sobre

muertos vivientes en California.
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En un biombo estaban los nombres de cada propieta-
rio del San Marino. Jer6nimo empez6 a animar la velada
mientras sus gritos provocaban un verdadero éxtasis en-
tre los asistentes. Podia verles los ojos y estaba claro que
Jer6nimo habia logrado conectarlos. No creo que el éxito
estuviese en la posibilidad de tener la camioneta, pues no
dudaba de que todos alli pudiesen comprar una similar,
sino por lo que significaba la adrenalina de ser tocado por
la suerte. De algin modo, segin lo pensaba, es posible
que la riqueza tuviera mucho de ese componente magi-
co que era no solo deseable, sino también necesario para
lograr ascender sin tener que sufrir grandes penurias. Es
bueno ser rico, no hay duda, pero que ademds de rico seas
tocado por la diosa fortuna, bueno, eso ya es otra liga.
Aunque Jerénimo tiempo después me confesaria que, lle-
vado por la desesperacién, pagé un detective privado para
investigar a un bojote de residentes del San Marino y se
enterd de que a la mayoria de ellos le daba por desestre-
sarse a punta de traganiqueles y mesas de black jack. {Bien
jugado, Jerénimo, bien jugado!

En aquella rifa muchos perdieron la clase cuando el
biombo giraba y sus mentes comenzaban a sentir el bom-
bardeo de las hormonas haciéndolos felices y recorddn-
doles también los dias felices de casinos, aperitivos y el
éxtasis sobrenatural cuando vefan sus cartones llenos y
podian gritar en solitario y con toda propiedad “Bingo!”.
Cuando el biombo se detuvo, Jerénimo, haciendo gala de

una destreza nata para la animacién, pidi6 la respectiva
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mano “inocente” y descarté a Montes de Oca, que habia
elegido disfrazarse de Chewbacca.

—Alejd esa mano peltia —le grit6 ante la risa comparti-
dade los que ahora lo recibian con un afecto desmesurado.

Supongo que a esa hora ya el licor estaba haciendo su
efecto y eso ayudd a llenar la noche de una verdadera ale-
gria. Entonces, como nadie se proponia, Euridice le pidi6
a su hija Helena Emperatriz que escogiera a los ganado-
res. Mdxima tensién. La nina tomaba un papelito, pero
imagino que por los nervios alli mismo lo dejaba caer y
eso ocurri6 varias veces. Cuando al fin sali6 la papeleta,
Euridice la abri6 e hizo que Jerénimo leyera que el elegido
por esa fuerza sobrenatural conocida como Diosa Fortuna
era: Paolo Casiraghi.

El hombre subié incrédulo y no de muy buena gana
recibié las llaves de manos del propio Jerénimo. Después,
como pudo, se alejé del destello de los flashes de aquellos
ebrios que querian dejar todo registrado en el celular y tra-
t6 de escabullirse, pero lo convidaron a subir a la camio-
neta como si se tratara de un concurso televisivo y no le
quedé otra que cumplir su papel. Jerénimo se le acercé y le
dijo algo al oido. Y a pesar de que pude ver el gesto, nunca
supe cudles fueron las palabras exactas. Tercero tampoco
me lo reveld, asi que suelo especular que ese pequefio, y
para muchos, desapercibido detalle estuvo mediado por
la frase: “Superdis esta verga y me pego un tiro”. Pero
bueno, es solo una conjetura, nada mis. El segundo pre-

mio se lo ganaron los Fonseca-Mazzarri, quienes estaban
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supercontentos pues al parecer (;casualidad o detective
privado?) eran fandticos de la dichosa serie.

Luego de la rifa la gente habia gastado toda su energia
y la fiesta se enfrié con rapidez. Tampoco ayudé mucho la
seleccién musical de Jer6nimo, consistente casi por entero
de gaitas romdnticas. Por supuesto, nadie bailaba, lo que
hacia que el ambiente estuviese relajado y sin pretensiones
de llegar a las tres de la manana, que era la hora cabalistica
escogida por Jerénimo para concluir las celebraciones. El
hombre se desesperd y tuve que convencerlo de que olvida-
ralaidea de bailar la cancién de 7hriller junto a su familia,
y mucho mds cuando me aseguré que habian ensayado la
versién extendida. Fue cuando le hice participé de un des-
cubrimiento personal y que, avalado por afos de observa-
cién y registro paciente, concluia que si algo reconciliaba
todas las clases sociales en Venezuela y lograba trascender
cualquier ideologia, creencia y estado de dnimo, no era el
canto exaltado del himno nacional o la visién extasiada de
la bandera tricolor batiéndose al viento, sino el momento
de desatar la hora loca. Y estaba tan convencido de aque-
llo que solo me basté alentarlo y retirarme hasta el rincén
de los cécteles para corroborar cémo el conductismo y los
grados de alcohol podian encauzar a las masas con mucha
mds eficacia que el mejor de los discursos motivacionales.
Entonces, mientras Euridice conducia el hipnético tren-
cito bajo los compases de Vamos pa’ la conga y la gente se
entregaba sin resistencia a ser embarcada en el viaje al rei-
no de la diversién, los ojos se me perdieron en su propia

agenda y barrieron el territorio buscando a Elena.
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Apenas recostada en una pared, desinteresada y dis-
y
creta, sostenia un vaso vacio. “Alli estds”, me dije. Pero no
fue hasta que murmuré esa frase que entendi la gravedad
q q g
de la situacién. Supe entonces que el origen de aquellas
palabras no tenia asiento en mi cabeza sino en el corazén,
y por primera vez en muchisimo tiempo me sentf feliz, se-

cretamente feliz.
Cena de accién de gracias

Traté de arrancarme el recuerdo de la fiesta a punta
de trabajo. No comenté con nadie aquel destello incom-
prensible y fugaz que significé conocer a Elena. Preferi
enfocarme en lo importante y dejar las tonterias y con-
fusiones para momentos en que la economia no estuviese
en recesién. De alguna manera, fue un buen método in-
volucrarme con més tesén en la vida de los empleados de
la franquicia. No sé por qué, pero esa afirmacién de Elena
sobre mi riqueza me mantuvo un tiempo cavilando y lue-
go de algunas meditaciones hechas mientras atravesaba la
autopista de Prados del Este, conclui que era una subfami-
lia de una nueva clase de rico. Me ayudé en el proceso una
conversacién que tuvo lugar en el restaurante de Chacaito,
donde dos testigos de Jehovd debatian en los siguientes
términos:

—Claro que es rico.

—Que no es rico.

—Quesiloes...
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—Que viva bien, no lo hace rico... Para ser rico tienes
que reunir otras condiciones...

Justo en ese instante interrumpié Efrén, preguntando
si consideraba apropiado darle el dia libre a Karolis —una
de las cajeras, que tenfa nduseas mananeras—. Irritado por
la forma de involucrarme en un asunto que bien podia re-
solver sin mi, le pregunté si esa muchacha no habia estado
de permiso justo el dia anterior. Entonces Efrén, llevdn-
dome hasta un rincén, me hizo participe de la comidilla
del momento en la sucursal Chacaito del Perrito Loco. Era
un tremendo culebrén donde Karolis era la joven amante
de Luisito, el motorizado del delivery, quien a su vez era
esposo de la cajera de la sucursal Los Naranjos; esta tenfa
una ramificacién tipo prima hermana con un mega delin-
cuente robaquintas de Valencia, a quien los de la sucursal
Chacaito habfan conocido en una fiesta. El tipo, segin el
juicio de la mayoria, era muy protector de las mujeres de su
familia. Todo este issue pasional, que me habia apartado de
la conversa de los testigos de Jehova, sirvié para que Efrén
se explayara en su vocacién frustrada de vidente y me advir-
tiera —no sin antes hablarme de Obatald y Yemanyi— que
se avecinaba “sendo beta”, ya que la Karolis estaba triste
porque “le habfan metido un golazo”. Mientras intentaba
procesar la informacién sentimental-laboral y contener los
temores apocalipticos de los trabajadores de la sucursal de
Chacaito, vi cémo los testigos de Jehovd ya se alejaban con
sus bandejas y aquello me calenté mds. Le rogué a Efrén
que le diera ese dia a Karolis y el siguiente, si asi lo requeria,

o toda la semana hasta que se sintiera mejor. Me acerqué
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al cajero que habia atendido a los testigos y le pregunté si
habia escuchado la conversacién. Entonces Robeli, un cha-
mo de La Pastora, cuyo nombre dejaba cierta esperanza al
menor de los hijos de Jerénimo, se vio en el dilema de que-
dar como un metiche o contarme lo que habia escuchado.
Opté por esto tltimo y me djjo:

—Bueno, jefe, uno de ellos decia que pa’ ir al cielo los
ricos no tenfan que pasar por el ojo de una aguja, nada de
eso; entonces el otro (que me pagd con tarjeta) le pregunté
qué habia que hacer para entrar al cielo... Me da pena, jefe,
pero el chamo le respondié: “solo ser un ano del valle...”.

Mi hermano Manuel se habria suicidado de solo ver
el rumbo que ha tomado “la Gnica cosa que iba a salvar a
Venezuela”, seguro se hubiera ido hasta el cementerio a pe-
dirle perdén a Herrera Luque por el estado actual de nuestra
educacién publica. Pero yo no era Manuel, asi que felicité a
Robeli por su méximo esfuerzo y le pedi que me alcanzara
un refresco, porque tenfa mucho en que pensar ese dia.

Efrén —que por algo lo tengo de jefe en los restauran-
tes— se dio cuenta de que habia metido la pata al sacarme
de un asunto importante y fue a pedirme disculpas; de
paso aprovechd para preguntarme si querfa ser el padrino
de su hijita recién nacida. Acepté y no solo dije que si, sino
que recomendé también a la petulante de Cleo como ma-
drina. Ella por supuesto —con mucha cortesia y aduciendo
problemas de agenda—, no acepté. Pero no le quedd de
otra que acompanarme al bautizo porque vivia aterrada
de que, como acto de desagravio, los cocineros le escupie-

ran la comida. Yo le decia que eso no importaba porque
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ella no se rebajaba a comer con la clase obrera que iba a
nuestros restaurantes y que en los suntuosos locales gour-
met de Los Palos Grandes no trabajaba nadie pertenecien-
te a nuestra empresa. Sin embargo, ella no abandonaba
su paranoia y me contestaba con carita de loca: “Ellos se
conocen”; acto seguido, tecleaba su teléfono celular y me
mostraba alguna nota de seudoprensa donde se informa-
ba en clave de instant karma que los duenos relacionados
con negocios de comida rdpida tenfan un sesenta y siete
por ciento de mds posibilidades de morir en circunstan-
cias misteriosas que aquellos que escogian, por ejernplo,
el negocio de las floristerias. Si, claro, Topos los cocineros
y mesoneros de los restaurantes de Caracas forman una
especie de sindicato o red familiar que los hace una dnica
inteligencia, como un cardumen que se traspasa chismesy
curiosidades de un lado a otro, sin que el resto de los mor-
tales conozcamos cudn sofisticado es su sistema de infor-
macion y sus inconfesables planes de control global.

—Vaya que el /of le estd sentando bien a mi esposa...
—me dije cuando la escuché, y me lo volvi a repetir cuan-
do enfilé el carro hacia el sector El Observatorio del 23 de
Enero.

Rosa Cleopatra se vefa como cuando la Princesa de
Gales visité Somalia, con las piernitas recogidas y ama-
rrdandose a una sonrisa temerosa mientras espantaba a los
nifitos que se le acercaban con la frase:

—Sé un buen nino y busca a tu mamd, ;si?

Pero después de que la matriarca de los hermanitos

Castillo se le acomodara al lado, no le quedé mds remedio
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que someterse a la cercania corporal de aquellos para quie-
nes familia es todo el que entra a su casa. A mi me encas-
quetaron a la bebé de Efrén para que le sacara los gases y
nos fuésemos acostumbrando el uno al otro y asi evitar
mayores complicaciones cuando llegara el que nos iba a
echar el agua. Efrén andaba ya prendio a eso de las cua-
tro de la tarde y se paseaba por el lugar con la botellita de
cerveza en la mano, supervisando con explosiva alegria los
detalles. Su esposa Cler, que realmente se llama Cleranyg
(no solo en el San Marino gustan de los apodos simpdti-
cos), me trafa pafales de tela para el reflyjo, el tetero con
agua para que no se deshidratara y el tetero con lechita
tibia por si se ponia a llorar. De nada servia que le rogara se
llevara a la nina hasta que llegara el compadre Tofo, que
era una especie de sacerdote no oficial que habia bautiza-
do a la familia Castillo desde que sus ancestros desertaron
de las costas falconianas para establecerse a las faldas del
Avila cincuenta afos atrds.

—Mira a la bandida esta, le gusta estar contigo —decia
Cler al limpiar la boca de la bebé.

Pusieron musica. Una salsa brava que hizo retumbar
los vidrios y se expandié por el barrio como una bomba s6-
nica. Entonces respiré y empecé a mover a la nina guiado
por el influjo de Che Che Colé y tui hasta la ventana mds
grande de la casa para escapar del calor de esa hora. Sentir
la paz de la nina reposando sobre mi hombro movié algo
muy adentro. En la vista extensa de los callejones, de los
edificios, de los ranchos y de la ciudad dividida, mi cora-

z6n también se fragmentd. Y a pesar de que intenté ahogar
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el recuerdo de Elena bajo una catarata de obligaciones co-
tidianas, volvié a aparecerse zumbando a través del tibio
aliento de la bebecita. Eramos la pequena, esa ventana y
la difusa imagen mental de aquella mujer flotando por en-
cima del concreto. ;Seria un episodio asociado a eso que
conocen como reloj biolégico o quizd culpa del estrés acu-
mulado? Cualquier opcién era legitima. Pero no cai en la
tentacion de hacerme la pregunta, no era el lugar y no tenfa
tampoco la fortaleza para soportar la respuesta. Tan sen-
sible estaba que en cuanto comenzé el ritual y el hombre
prendi6 la vela y dijo unas oraciones, se me escaparon unas
lagrimas. Y no paré de llorar —como la propia carajita vien-
do la parte final del 77tanic—. La cosa fue tan incémoda
que el bautista Tofio, muy amable —debo decir—, me pidié
alejarme un poco porque al parecer mis ldgrimas le resta-
rian potencia al agua bendita. Luego, como seguia con la
moqueadera, se acercé a mi oido y dijo con discrecién:

—Sea varén. —Y juro que al constatar que estaba ro-
béndole el protagonismo a la infanta traté de controlarme,
pero estaba teniendo tal crisis de llanto que temi que las
tormentas hormonales de la mediana edad se me hubiesen
adelantado.

Cuando nos despedimos de la familia de Efrén, tra-
té de evadir el asunto buscdndole la lengua a Cleo con
la cuestién de que a la nifa la habian bautizado como
Ximena, con X y todo, y no con una buena jota menos
pretenciosa que le redujera problemas a la hora de hacer
frente a las nifas de la zona. Ademds, hice constar que era

sumamente interesante que ninguno de los otros nifios
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tenia los nombres tipicos de las telenovelas, sino que ahora
correteaban por alli haciéndose llamar Anabella, Isabela,
Fabricio. Y le comenté sonriente a Cleo:

—sAdoénde se fueron las Marias, los Ramén, los José?

Pero ella no me concedia nada, ni un comentario de
vuelta, ni una sonrisa. Tan insondable fue su silencio que
ni siquiera en el carro tocé el tema de mi vergonzosa llo-
rantina, ni en el /of?, ni a la mafana siguiente, ni nun-
ca. Sin embargo, ella tenia bien clara la forma de hacerme
pagar el incémodo momento, y que ademds Efrén —en el
ultimo coletazo de la borrachera— la llamara comadre y la
pusiera como testigo del ingreso de Ximena a las filas del
catolicismo apostdlico y romano.

Si algtin dia escribiera un libro, me gustaria abrir un
apartado que se titulara De la venganza y demds imperfec-
ciones en el alma de Cleopatra Carter. Alli posiblemente co-
mentaria la manera en que mi bella esposa me solté que,
considerando los grandes sacrificios hechos para aceptar
mis exigencias en la anterior fiesta de Jer6nimo, ahora a ella
le tocaba el turno de mover las piezas y decidir que irfamos
a la reunién con Pedro Pedrito Contreras-Foucault, mejor
conocido como el hombre que le evaporé los d6lares a punta
de atraparla en un sdndwich de ensofhaciones fantastico-fi-
nancieras sin anestesia. Porque si algo no he dicho es que la
providencial y majestuosa remodelacién tuvo como parti-
cular detalle, como letra pequefia, muy pequefia, pequefiisima, que
él crearfa un fondo a la medida de los suenos inagotables
de Cleo. Aprovechd el tipo para meterle en la cabeza que el

cielo era el limite y que lo mejor no era solo la remodelacién,
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sino la compra a futuro de los articulos de disefiador. Y esto
no solo se redujo a las sillas Adelaide de la temporada pri-
mavera del 2020 o los sistemas de pared Copenhague que
fuesen conceptualizados en el verano de 2018, sino que la
cosa se fue extendiendo hasta casi alcanzar la estrafalaria
decisién de invertir en la cria de los zorros y las focas que
servirfan como probable materia prima para forrar no un
cojin, sino la idea de un cojin que surgiera para el agosto en
que ella cumpliria la redonda cifra de cincuenta afos. Tan
alocada tenfa a Cleo el Pedro Pedrito, que a veces la atrapaba
espiando el canal bursdtil revisando si los tifones de Japén
habian impactado las expectativas de ganancia de la soja
que se producia en Canadd, y si aquello reduciria la posibi-
lidad de que no fueran bien alimentadas las vacas cuya piel
iba a terminar siendo el soporte para su espectacular culo de
ingeniera geofisica.

Era ese el gdnster econdémico que me iba a tener que
calar durante la fiesta de Casiraghi. A quien, por cierto,
también se le habian volado los tapones con la celebra-
cién e hizo lo indecible para traerse al pavo que indulta
el Presidente de los Estados Unidos para meterlo en un
horno a 350 grados, y asi demostrarle a Jerénimo que su
truco barato con la camioneta iba a quedar como una
chucheria al lado de sus planes. Por supuesto que no logré
traerse el pavo, pero ese fue el comentario que solt6 duran-
te una sesién en la sauna y lo repitié hasta la mafana de la
fiesta, cuando informé con pesar que las leyes migrato-
rias no eran tan flexibles para los animales de granja y me-

nos para aquellos que gozaron de la piedad presidencial.
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De cualquier modo, Casiraghi hizo adornar todo el San
Marino Loft con motivos navidenos para que el ambiente
se impregnara de la felicidad caracteristica de dicha época.
Consideré que hubiese sido mds beneficioso que espera-
ra un poco mds y organizara una cena de navidad, pero
Jerénimo me explicé que la decisién de Paolo Casiraghi
no solo se basaba en sus ganas de ser el primer italovene-
zolano en celebrar una cena de accién de gracias en simul-
tdneo con sus vecinos culturales del norte, sino que en
diciembre el noventa por ciento de los habitantes del San
Marino viajarfan fuera del pais. Tenia entonces mds senti-
do esa decisién, aunque para ser honestos habria resultado
mds sencillo convocar una fiesta con el dnico motivo de
compartir; pero asi eran las cosas en aquel lugar y menos
no se les podia pedir.

La noche de la fiesta, Cleopatra Carter lucié como
nunca. Puede que semejante al dia de nuestra boda, pero
incluso en aquel momento, que hasta ese dia ocupaba el
niimero uno de las veces en que mejor se ha visto, pali-
decia ante esa noche. Impecable seria la palabra, aunque
también alucinante y fuera de este mundo. Habia valido
completamente la pena lo que pagé por el vestido y por las
sesiones de masajes de la mafana. Estaba espléndida. Me
pregunté qué me parecia y le repeti la palabra espléndida.
Ella se miré en el espejo y su traje escarlata cenido al cuer-
po vibré con ella. Sin embargo, en sus ojos no terminaba
de completarse la perfeccién, su sonrisa tampoco la acom-
pafaba. Le pregunté qué le pasaba y solo me contesté:

—No ¢, siento que me falta algo.
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Fue una encrucijada la que aparecié de pronto. Por un
lado, estaba el camino: pregunta de nuevo y atente a las
consecuencias, y por el otro: calladito te ves mds bonito.
Me acerqué y solo se me ocurrié tratar de abrazarla para
decirle que nada le hacia falta. Pero ella percibié que pen-
saba apretujarla un ratico y a lo mejor confundié mi soli-
daridad con las ganas de saciar alguna ereccién repentina.
He sido el incomprendido, ni tii ni nadie me ha querido, tal
como soy..., fue la melodia que aparecié en mi mente cuan-
do se hizo la que necesitaba ir urgentemente al bafo. Alli
se encerrd un buen rato, hasta que salié bien maquillada
y con la vana idea de que el rimel era efectivo para ocultar
unos ojos que han llorado.

Tbamos directamente al salén de fiesta, pero Mafer ne-
cesitaba que Cleo la ayudara a arreglar algunos detalles de
su vestuario, por lo que hicimos una primera parada en el
loft de Casiraghi. Stefano abrié la puerta y nos pidi6 es-
perar en la sala a que alguno de sus padres se desocupara.
Levantd una mano con bastante soltura y alli mismo apa-
recié un ;mayordomo? que nos preguntd si nos apetecia
algo de tomar. Ambos dijimos que no y preferimos irnos
hasta la sala. Para disgusto de Cleo, Jerénimo también es-
peraba y a ella no le quedé de otra que saludarlo. Su salu-
do transformo la sala de Casiraghi en un enorme ascensor
con su silencio incémodo incluido. Tuve que actuar para
evitar el amargo instante, asi que se me ocurrié comentar
el hecho de que Paolo si que habia captado la esencia de lo
que era un Joft. Cleo eché una ojeada y aunque se conocia

el lugar de memoria y cada cosa en él, apoyé mi punto con
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una sonrisa. A Jerénimo, por supuesto, el lugar le parecia
medio escudlido y carente de muebles o de los adornos ti-
picos de todo hogar y eché de menos las fachadas de ca-
sas andinas pegadas en alguna pared o las rinconeras para
guardar los recuerdos de bodas y bautizos, por ejemplo.
Aquel juicio antiestético hizo que le saltara la ceja derecha
a Cleo y no pudo digerir mds cortesia:

—Es minimalismo, Jerénimo... A Paolo le fascina el
minimalismo...

Jerénimo se transfiguré a punto del infarto:

—;Cébmo es la verga? Con todo respeto, Rosita, pero
esas vainas raras con los animales no me gustan... vos sa-
béis que soy bien partidario, pero la Biblia dice que la cosa
es solo entre hombre y mujer...

Cleopatra quedé atolondrada, pero no le replicé. Sin
embargo, supe —por la manera en que respiraba— que el
didlogo no habia concluido, no al menos en su cabeza: “Es
minimalismo —maldito marginal—; confundes minima-
lismo con zoofilia...”, dijo dentro de si, y Jerénimo imagi-
nariamente responderia: “;Asi es la verga? ;Y minimalismo
no es cuando alguien cree que una cosa tiene poderes so-
brenaturales...?”; entonces ella responderia llenita de ira:
“Eso es animismo —hijo de puta—"; y asi seguiria el didlogo
mental hasta que a Mafer o a Paolo les diera por aparecer.
Jerénimo igual no se iba a quedar sin respuestas, asi que
siguié habldndose a si mismo, considerando que ese era
el asunto con la gente que se la pasaba viajando a Europa

y creyendo que era posible “refrescar” la vida de pareja a
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punta de “extremismos”. Después de unos segundos en su
propia catarsis, nos mird y dijo:

—A final de cuentas, como diria Aristételes —no el
filésofo, sino el primo que atendia su negocio de impor-
tacién de ropa deportiva—, la gente hace de su vida una
pandereta y la toca como le dala gana.

A mi aquello me pareci6 de lo mds légico y asi se lo
hice saber a Cleo batiendo la cabeza en una clara senal de
aprobacién, pero ella mantenia sus brazos cruzados y de un
momento a otro dejé de parecerse a Mujer bonita y se con-
virtié en la inflexible Reina de Corazones. En ese preciso
instante Mafer la salvé de una apoplejia llaméndola desde el
segundo piso.

Cuando Jer6nimo quedé a solas conmigo se me acer-
c6 preguntindome si tenia idea de qué tramaba Paolo
para esta fiesta. Le contesté que en lo absoluto, pero de
igual manera quise brindarle aliento al considerar que lo
ocurrido en el Halloween era francamente insuperable
y que cualquier cosa similar serfa considerada un refrito.
Después le dije, a manera de broma, que hasta el tltimo
segundo llegué a pensar que él y su familia iban a llegar en
globo, asi como lo hizo el Conde de Montecristo, al menos
en la versién filmica. Jerénimo se entristeci6 horrores y me
recriminé por qué no le habia dado esa idea antes.

—No me digdis que vos estdis pensando hacer tam-
bién una fiesta —exclamé en un arrebato de paranoia.

Le dije que primero me lanzaba de un puente antes
que tener que ser sometido al juicio de nuestros vecinos.

Jerénimo no quedé convencido y volvié a reclamarme
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varias veces el asunto del globo, incluso llegé a creer que
pudo haber dado un tercer premio que consistiera en un
viaje nocturno a través de la ciudad de Caracas. La imagen
me gustd y francamente yo mismo habria querido ganar
algo por el estilo, pero luego pensé en que la gente era a
veces bastante ociosa y habia demasiadas armas en manos
inescrupulosas, asi que agradeci que la idea llegaba tarde.

Paolo aparecié vestido de luces. Nos sorprendié en el
debate sobre qué cosas pudieron hacerse mejor durante
el Halloween y lo primero que exclamé es que estdba-
mos demasiado informales para la fiesta. Jeronimo tenia
una guayabera blanca y pantalén negro. Yo, en cambio,
llevaba saco y corbata y ya creia que estaba exagerando.
Jerénimo le dijo que no se iba a cambiar y que igual no te-
nia un traje de James Bond como el de Casiraghi. Paolo se
molest6 francamente con Jerénimo, acusdndolo de sabo-
tear la celebracién al no acatar las reglas. Se dijeron unas
cuantas cosas, hasta que el anfitrién levantd la mano, al
igual que lo habia hecho su hijo antes y no sé de dénde
volvié a aparecer el sjmayordomo? (;es en serio? ;un mayor-
domo?) y guié a Jerénimo hasta la puerta.

—Y ni se te ocurra faltar, Tercero. Juega limpio —le
dijo.

Paolo volvié a subir y me dejé tirado alli en la sala.
Me senté en el sofd y al ver la decoracién del /ofz, me pa-
recié que iba a tener que ensenarle la palabra “frugal” a
Jerénimo para que la usara delante de Cleo. Estuve un rato
revisando una y otra vez el celular, envidndoles mensajes

de texto a los lugartenientes Castillo para informarme de
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la marcha de la franquicia y para comentarles que desea-
ba discutir seriamente la propuesta que me presentaron.
Y cuando pensé que nada iba a arrancarme de la marcha
habitual de mi vida, llegé un mensaje de un niimero no
registrado con la palabra “Hola”. Senti escalofrios. Podria
ser cualquier cosa, una equivocacién usual, alguien que
deseaba contactarme por negocios, el fantasma de las li-
neas ligadas que tanto aquejé a nuestro sector de teleco-
municaciones durante la década de los noventa. Pero no,
ese mensaje trafa encriptado en si una carga sentimental
muy fuerte, una proyeccién de mis deseos o de la bata-
lla contra ellos. ;Qué podria contestar? Tantas opciones,
desde las formales hasta las arriesgadas. ;Un “Hola” que
regrese la pelota al otro extremo de la linea telefénica?
Una pregunta sobre identidad e intenciones lucia como la
apuesta segura. Pero la indecisién campeaba a sus anchas
y sin decidirme a tomar ningln camino, ninguna op-
cién, volvi a estar rodeado por Cleo y la familia Casiraghi.
Caminé junto a ellos por el pasillo rumbo al salén de fies-
tas y vi la gran mesa dispuesta para la celebracién, vi a los
esposos Casiraghi sentarse uno en cada extremo e invitar
a todos a unirse al banquete; asi la posibilidad de iniciar la
conversacion telefénica se apagd.

Estuve en el salén sin siquiera percatarme de lo que
vivia. La mente ain recomponia el mensaje de texto
como si se tratara de un c6digo mdgico que debia desci-
frar. Solo Pedro Pedrito Foucault me sacé de aquel estado
con un carajazo (dizque saludo) que me dio en el hombro.

Estaba acompafiado de Joao Coelho y hablaban como si se
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conocieran de toda la vida. Cori saludaba a Cleopatra, pi-
ropeaba el vestido y su buen gusto, que parecia heredarlo
de algtin lado.

—Estds segura de que en otra vida no fuiste princesa?
—le decia la “carinosa” esposa de Joao. Alli entendi, gracias
a los detalles oportunos del Foucault, que la teoria de los
seis grados de separacién funciona, y més para reunir a los
idiotas.

Acontece que el Foucault y Joao eran amigos de
un tiempo acd a partir un viaje que el primero hiciera a
Curazao apenitas la “dictadura implacable” que nos go-
bierna implementara la restriccién de compra y venta de
délares. Echaron el cuento completo como si se tratara
de una especie de encuentro tan o mds importante que el
famoso abrazo de Bolivar y Morillo o el apretén de ma-
nos de Yasser Arafat e Isaac Rabin. La historia comenzaba
mientras ambos compraban pinas coladas a orillas de la
playa y se quejaban de la obsesién que tenian los gobier-
nos de izquierda de cercenar la felicidad ciudadana. Se
descubrieron como iguales alld en las soleadas costas ca-
ribefas, y luego de conocer que los aquejaban las mismas
inquietudes existenciales, acordaron asociarse para sacarle
provecho a la situacién de “profunda frustracién moral”
que vivian sus desdichados coterrdneos, y que purgaban
en continuos viajes a destinos paradisiacos del mundo.
Estuvieron un rato asi, hablando de sus experiencias, que
bien valen un tratado por si solo, y que serd de gran ayu-
da cuando en trescientos anos tengamos que explicarle a

nuestros tataranietos por qué carajo la tierra entera se fue
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ala mismisima mierda. Cori y Cleo les hacian el coro con
sus risas y los alentaban a continuar hablando de cémo las
nociones tradicionales de economia eran hechas trizas a
través del empuje de novisimas transacciones financieras,
que estaban mds cercanas a la delincuencia organizada que
al suefio de Milton Friedman. Aunque ahora que lo pien-
so creo que el gran Milton, pana burda de Manuel, quien
lo tiene como el ser mds detestable casi a la misma altura
que Henry Kissinger y la mafia jézara, se habria sentido
supremamente orgulloso de la manera en que Foucault y
Coeclho desarrollaban su propia interpretacién de la mano
invisible en una economia rentista.

—Excrementos del diablo —les djje. Ellos pararon de
conversar y me observaron como quien ve llegar al hom-
bre elefante.

—Has dicho algo? —pregunté Cleo.

—No, nada importante —contesté. Pedro Pedrito me
estrechd en sus brazos olorosos a perfume entre citrico,
dulzén y metrosexual obsesivo, y le dijo a Joao:

—Yo sé qué le pasa a Alvaro, no quiere dejar de ser un
cargapollos.

Cleopatra abrié los ojos y se puso en guardia porque
ya le habia advertido que cuando el tipajo de su amigo me
volviera a llamar “cargapollos” (que era su manera de de-
cirme que segufa atado al anacrénico concepto de que es
solo el trabajo el que produce riqueza), le iba a re-partir la
cara. Pero mi 4nimo no estaba para darle lo que se mere-
cfa. En otro momento me habria afectado la autoestima,

como la primera vez que lo dijo, pero ahora simplemente
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me importaba nada lo que pensara él, Coelho, Cori y la
propia Cleo. Sin embargo, no le di el gusto de acompanar-
lo en su chiste y le monté un tremendo cafén que le puso
a temblar las rodillas, y lo sé porque el carajo no sonrié
mds y cambi el tono de la conversacién, y en vez de hacer
chistes o parecer afable, trataba de enmendar la torpeza
diciendo que de algin modo habia que valorar los espiri-
tus empresariales como el mio, los cuales eran la base de la
economia real.

Real era el jetazo que le iba a mandar y él lo sabia de
seguro, porque Cleopatra ya se lo habia advertido en al-
gunas de sus conversaciones larguisimas por teléfono. Sin
embargo, el impasse sirvid para que los tipos se explayaran
en tratar de reivindicar moralmente a quienes salen a ma-
drugar cada dia, levantdndose con el alba solo para cons-
truir el pais que desedbamos.

—Y i, a qué hora te levantas? —le pregunté a Pedro
Pedrito, y asi sin tapujos y volviendo a su estado de malpa-
rido —tipo normal— me dijo:

—DPues a las once... —Y se rié contagiando de nuevo
atodos.

Cleopatra le comenté a Cori y a Joao que su amiguito
habia por fin dejado la compania petrolera para dedicarse
a su verdadero suefio.

—Cuéntales, Pitar... cuéntanos a todos.

Y el hombre confesando que la humildad y él habian
salido al campo un dia, y solo él regres6 para la cena, co-
menz6 por reconocer que ser asalariado le parecia una tor-

tura, un peso para el alma voldtil de quienes viven de las
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ideas, por lo que luego de algunas disertaciones sobre una
supuesta balsa, en una supuesta tarde calurosa, en las su-
puestas selvas de Darién, entendié que debia dedicarse de
lleno a su suefio, que era ser guia turistico.

—iVa a abrir una agencia de viajes! —grité Cleopatra
y dio un saltito como para acompafar correctamente la
emocion que la embargaba. Entonces me dijo—: Imaginate,
Alvaro, ya no vamos a tener problemas con los pasajes y los
hoteles, iremos de nuevo a Paris, a Viena, a Estambul.

A mi esos destinos me sonaron bien. Sin embargo, le
dije al Pedro Pedrito que también debia ofertar destinos
nacionales, como por ejemplo la Gran Sabana, pero arru-
g6 su boquita brillante por la crema de cacao, confesé que
“eso no es negocio” y se puso a dar explicaciones que sona-
ban tan ridiculas que pronto vi que eran falsas. Al parecer
su espiritu de aventura y amor por guiar a las almas nobles
a lugares de ensuefio solo tenia sentido si eran fuera del
pais. Aducia aspectos logisticos; mientras, un cefiudo Joao
lo legitimaba diciendo:

—Buen punto, Pedro, buen punto.

De todos modos, Cleo apoy? a su amigote con el tipi-
co recurso de que los tepuyes estdn cerca y que podriamos
visitarlos en cualquier momento, pero Praga o Berlin no.
Ademds, afadié que ella le huia a los mosquitos y al turis-
mo de aventura, y le pidié que abriera destinos mds cos-
mopolitas que agroecoldgicos.

—DMientras més lejos, mejor... mucho mejor —dijo Pedro
Pedrito. Y cuando ya se sentian embarcados en sus aviones

disfrutando por adelantado del nuevo emprendimiento de
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Foucault, les adverti que Casiraghi hacia sonar una copa de
cristal con una cucharita a modo de campana.

Los mesoneros fueron apartando las sillas para que pu-
diésemos sentarnos. A mi me ubicaron al lado de Cleo y
del miserable del Pedro “Estafa” Contreras-Foucault. Al
frente tenia a Jerénimo y a Euridice, quienes estaban de
un humor terrible. Incluso entre ellos no se hablaban, lo
que me hizo suponer que habian peleado. Estaban ademds
de los Montes de Oca, los Del Trigo-apellido arameo, los
Coelho-Freire y los Fonseca-Mazzarri, otras familias que
no tuve tiempo de conocer durante la fiesta de Halloween.
Paolo Casiraghi se levant6 desde su extremo de la mesa y
comenzé a dar una alocucién exaltada que me recordé bas-
tante al famoso discurso de Martin Luther King. Pero solo
en su frase inicial de “Tengo un suefio”, porque lo demds era
una clase extrana sobre ideas eugenésicas, que derivaban
en una justificacién mamarracha del porqué de esa fiesta.
Hablé de los pioneros europeos y de c6mo se la llevaron tan
bien con los nativos americanos y acusaba de “propaganda
negra” eso que decian del ltimo mohicano, defendiendo
que en las tundras heladas el tnico enemigo era el frio y
el hambre y que si alguien lleg6 a morir fueron las mana-
das de bisontes en estado salvaje. La cara de todos era de
un jalabolismo supremo. Hasta el falso de toda falsedad,
el amigo-novio de Cleo, se sobaba la barbilla asintiendo
como si de verdad hubiese leido los tratados de Tocqueville.
Después Paolo Casiraghi hizo un puente de filosofia tras-
cendente y dijo que la decadencia del imperio inca estu-

vo en que vieron a los conquistadores como enemigos y no
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como colaboradores dentro de una economia que indefec-
tiblemente estaba destinada a la interconexién. No podia
creer lo que escuchaba y menos podia creer que Paolo estu-
viera usando anotaciones para apoyar sus ideas, porque eso
significaba que aquellas locuras no se las debfamos a las vo-
lubles circunstancias de la improvisacién, sino que habian
sido reflexionadas y avaladas con alevosia y ventaja. Para el
punto climax, Paolo nos consider a los que viviamos en el
San Marino una clase de pioneros que se enfrentaban a te-
rritorios inhéspitos que era necesario conquistar. Entonces
lanz6 la bomba nuclear (el Nagasaki de Jerénimo) de que
someteria a la consideracién de los residentes y “legitimos
duenos” la construccién de un club de polo en los terrenos
baldios pertenecientes al Joft. Concluyé con la idea de que
esta cena era para brindar por el mundo de oportunidades
que se abria ante nuestros ojos y que se traduciria en jugosas
acciones para todos. Extasis en la sala, copas subiendo y
chocando, y yo solo alcancé a verle la cara a Jerénimo y ver
su boca mordisquear la palabra: trimardito.

Luego de las palabras, un grupo de mesoneros se ac-
tivd en una muestra de verdadera coreografia culinaria.
Llevaban las cartas del mend y cuando la cena amenazaba
con desgarrar el alma de Jerénimo, el Paolo Casiraghi le-
vanté la espada y clavé con gusto supremo el filo entero en
el corazén de la competencia. Pidié al chef Lulti que pasara
al salén; era un tipo famosisimo que aparecia en el canal
Gourmet de la television, y que habia llegado al estrellato
gracias a la cocina molecular. Las mujeres saltaron de la

emocién y hasta Cleo, que nunca cociné exitosamente un
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huevo frito en su vida, pero era asidua a los programas de
comida mediterrdnea, jaloneaba a Pedro Pedrito diciéndole:

—iEs Luld, es Luld!

El chef levant6 su mano y partié la mufieca en el aire,
que era como su marca a la hora de saludar y despedirse en
el programa, lo que siempre me parecié una mariconeria
comparada con la crema de cacao de Foucault. Mds ex-
citacién. El hombre dijo (o nos metié la tremenda coba)
que esa noche seria inolvidable, pues hacia unos pocos
dias que habia llegado de Madagascar, donde habia logra-
do reducir la esencia del pentltimo dragén de Komodo
que existia en unos cuantos gramos de una sal deliciosa.
Luego hablé de otro viaje, no sé adénde carajo, creo que
al Shambbhala, en el que un monje le permitié acceder al
secreto de la pimienta sagrada que tanto habian buscado
los exploradores alemanes. En la griterfa de halagos y ja-
lamecatismo hacia Luld, le escribi un mensaje de texto a
Jer6nimo:

Esos viajes son cortesia de Ayahuasca Airlines y unos
jejeje . Pero Jer6nimo revisé el celular y apenas
si sonrid, solo me contestd por cortesia a través de un emo-
tic6n feliz.

El chef estuvo un rato més diciendo que solo estaba
alli porque estimaba mucho a Casiraghi, pero que en cual-
quier momento debia regresar a Corea del Sur, donde gra-
barfa el primer programa de cocina hecho en una zona de

conflicto:
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—Solo la buona cucine salvara el mundo. —Y asi se re-
tir6 hasta el lugar previsto por Paolo, desde el cual iba a
preparar algunos platos a la vista de todos.

Pero alli no iba a acabar la venganza del Casiraghi.
Como si lo del chef no hubiese sido suficiente, hizo le-
vantar de la mesa a una pareja de comensales, a quienes
reconoci de inmediato porque eran los actores jovenes de
una de las telenovelas de mayor audiencia en ese momen-
to. Tan famosos eran que hacian que la altiva y aristécra-
ta Cleopatra Carter se hermanara a las nueve de la noche
con nuestra humilde descendiente chibcha, Cleofelina
Salgado, mejor conocida como Nina, para asistir a las des-
venturas de la pareja televisiva. En uno de los tltimos epi-
sodios que Cleo me obligé a ver, recuerdo a la muchacha
protagonista rechazar a uno de sus pretendientes porque
segtn debia guardarle respeto al hombre que amaba; sin
embargo, en la escena siguiente dicho hombre se estaba
zampando a la mala de la novela sin ningtin complejo de
culpa, aunque si —no debo negarlo— presa de un mondlogo
interior donde decia que todo ese “sacrificio” era hecho en
nombre del amor que sentia por la protagonista. Le sefialé
a Cleo aquella incongruencia, no usando alguna sentencia
moral sino mds bien a través de un: “Cono, asi la vida es
un jamén”. Pero tanto Cleo como Nina me miraron en
aquella oportunidad con un desprecio terrible, e incluso
llegaron a decir —en la caspide de su hermandad- que el
problema con nosotros es que no nos conectabamos con

nuestro lado sensible.
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El dltimo de los célebres invitados de Casiraghi se-
pulté por completo a Jerénimo. Se trataba de un hombre
que, por las referencias de Paolo, recién habia sido nom-
brado como presidente de la Corporacién Venezolana de
Comercio Exterior. El anfitrién hacia bromas que solo él
entendia, se moria de la risa con la frase siempre pavosa
de “chiste interno” y continuaba explaydndose en detalles
como que conocia al tipo desde que ambos cursaron es-
tudios en el IESA y que si alguien podia lavarle la cara a
la sospechosa administracién actual era aquel hombre, ya
curtido en lo mejor de las ciencias neoliberales. El sujeto
trataba de no sonreir, supongo que por si alguien de un
servicio de inteligencia estaba grabando la velada, pero al
fin aceptd la invitaciéon de Paolo, se levanté de su asiento
y saludé con tal naturalidad y energia, que bien parecia
se estuviera deshaciendo de un peso intimo. Ni el vesti-
do de Cleo, ni el trio de mujeres-adictas-a-las-dietas-y-el-
gimnasio de la Mafer, Cori y Euridice, captaron tanto la
atencién de los hombres como lo hizo el zar del comer-
cio exterior, a quien Paolo llamaba el Bifalo. Veia que el
Pedro Pedrito estaba excitadisimo aplaudiendo al ultimo
de los invitados y casi hace volcar unas copas sobre la mesa
porque hizo lo imposible por tratar de estrecharle la mano
antes que el resto. No pudo porque la mesa era muy ancha,
pero su triste espectdculo me puso un poco més alegre. Sin
embargo, no era el tinico dispuesto a transitar por el solita-
rio camino de la pena ajena, porque Coelho, sentado por
azares del destino y de Mafer al lado del Bufalo, aproveché
cuando este se levanté a saludar para acomodarle lasilla y
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hasta espantar una pelusa que joh! habia osado posarse so-
bre su elegante traje. Para concluir, y puedo pensar que era
parte de una conspiracién a la altura de aquella que llevé
a la muerte a Julio César, Paolo Casiraghi pidi6 un fuerte
aplauso para Jer6nimo Duncan Tercero:

—... nuestro Gnico y singular vecino, a quien tantas
atenciones debemos.

Habia en esas palabras una sorna terrible y cuando
la sala apenas estuvo cruzada por los aplausos mios y de
Euridice, supe que la conjura de los ricos estaba ejecutada.
Jerénimo apenas si hizo un gesto de algtin tipo. Crei que iba
a sufrir un ataque en cualquier momento, por lo que no me
quedé de otra que tomarme un buen trago del vino blanco
que estaba sobre la mesa.

La comida fue espectacular, para qué negarlo. El chef
Luld si que podia mezclar de manera diligente los mds
impensables ingredientes con las nociones de la mecéni-
ca cudntica. Vale destacar las langostas Schrondiger que,
segln explic, venian de la famosa analogia fisica y que
inventé mientras fundaba un movimiento para matar
de la manera mds humana posible sus materias primas.
Alguien se atrevié a preguntar cémo entonces cocinaba
a los crustdceos y entonces el chef Luld, enrojecido, casi
llora explicando que no habia otra manera que vivas, en
agua hirviendo, pero que si se tapaba la peceray la olla con
suficiente eficacia, al igual que en la analogfa, los chef mds
sensibles y con membresia en su movimiento podian creer
que en alguna dimensién los animalitos seguian vivos.

Nadie, jescuchadme bien humanos que me leerdn en el
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siglo 22!, nadie puso cara de... qué cofio estd diciendo este
tipo..., sino al contrario, mostraron una infinita tristeza
por la historia de Luld, hasta el instante en que sintieron la
carne en la bocay entonces alli se les olvidé el dolor del po-
bre animal y se lanzaron a halagar la audacia del cocinero.
Cleo, en un punto entre satisfecha por la jartazén de lan-
gosta y excitada por el vino, me dijo que deberia culturizar
mds a los hermanos Castillo para ver si era posible relanzar
Perrito Loco en un mercado mds amplio con una comida
mds cercana a lo gourmet y menos a lo popular. Pero no
me veia tratando de explicarle a Eder, Efrén y Edgar sobre
la teoria del caos o el principio de la incertidumbre para
que pudieran cocinar los tequenos frios que sacaban de la
nevera. Es mds, creo que en algtin momento en que les co-
menté la anécdota de la langosta, el inico comentario que
sali6 de Edgar fue:

—Noooo, jefe, pero entonces 0 somos mariscos o so-
mos moluscos...

Asi que no, mejor me quedaba en la zona de confort, la
cual implicaba obviamente decirle a Cleo:

—Si, querida, buena idea, lo haré.

Jerénimo Tercero pasé toda la noche descolocado;
ademds, pocos acompafaron su manera de decirle a Luld
que pensara en cocinar un plato tipico de su tierra que lla-
maban patacén en agujero negro. El cheflo escuché aten-
to y hasta le partié la manito mientras le decia que lo ibaa
pensar, pero luego Casiraghi se acercé y le explicé verda-
deramente lo que Tercero habia querido decir y el hom-

bre se ofendié a tal punto que pidié mds respeto para sus

147



descubrimientos, pero al crisparse en busca de una discul-
pa cometié el error de adelantar que su tltimo plato era la
demostracion gastrondémica del bosén de Higgs. Entonces
Jerénimo arremetid, francamente desatado, asegurando
que el dnico “bolsén” era él por haberle regalado tremen-
dos premios a personajes tan malagradecidos y que si algo
bueno habia dicho el sefior Jests era que nunca habia que
darle perlas a los puercos. Euridice se levanté y traté de
calmar a Jerénimo. Yo mismo fui hasta su puesto (para
lo cual tuve que caminar medio kilémetro para rodear la
medieval mesa de Casiraghi) a pedirle que le bajara dos al
espectdculo. Al tomarlo por el brazo, senti un fuerte olor
a licor que no provenia de las uvas cultivadas en Borgofia
sino que estaba mds cercano al destilado de una planta que
suele abundar en los alambiques clandestinos de la fronte-
ra entre Paraguachén y Maicao. Euridice me confes6 en-
tre susurros apenados:

—Es que ha estado bebiendo desde temprano...

Aquello fue suficiente para que supiera que no habia
otro camino que sacarlo de alli. Jerénimo, por supuesto,
no iba a irse sin dejar una tltima declaracién que se que-
dase en el alma y la memoria del chef Luld, de los prota-
gonistas de telenovela y del notable funcionario que nos
acompafaban. Asi que, alzando su mano, expresé en alta
y sonora voz:

—Como dijo ya una vez Temistocles —no el estadista ro-
mano sino su excontador —ustedes no me botan, yo me voy...

Llevé contra su voluntad a Jerénimo a los ascensores,

ayudado, por supuesto, por la fuerza mental de Euridice,
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quien lo amenazaba con ponerlo a dormir en el sétano si
segufa dejindola en ridiculo. El Jerénimo de veras esta-
ba obtuso y se negaba a cooperar, pero en cuanto su es-
posa cambié el nivel de arpia suprema a la modalidad de
manipulacién nivel Dios, entonces el hombre que habia
elevado a la familia Tercero al monticulo destinado a los
exitosos, se desplomd. A ella le aparecieron unas ldgrimas
tremendas que humedecian las palabras: “.. vos no me
queréis Jer6nimo, me quebrdis el corazén...”, y la inmen-
sidad de su esposo se derretia en las respuestas amorosas
y dedicadas: “... no digdis eso... que vos sabéis que lo que
te quiero es verga...”. Y en eso se la pasaron, en el remake
maracucho de Romeo y Julieta hasta que logramos entrar
al lofty poner al Jerénimo a descansar en su poltrona espe-
cial que habia logrado comprarle a un hotel Four Season.
Mientras, Euridice se fue a retocar el maquillaje porque
no pensaba irse a encerrar en su casa con la fiesta en su
mejor punto, pero yo me quedé con Jerénimo para vigi-
lar que la borrachera no le susurrara alguna que otra loca
iniciativa. Tirado alli en la poltrona, se desabroché la gua-
yabera y el botén del pantalén. Miré hacia las esculturas
de perros déberman que custodiaban la entrada, resoplé
y después de darle un segundo de paz al silencio comenzé
sus recriminaciones y maldiciones hacia Casiraghi, acu-
sindolo de ser un demagogo y solo pensar en si mismo.
Luego pasé a destrozar la fiesta y a criticar que hasta en
su afdn de protagonismo le pusiera a la salsa el nombre
del famoso jugador de basquet. No consideré pertinente

explicarle a Jerénimo que cuando Paolo alababa la gravy
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de Luld, lo hacia porque esa era la traduccién de la pala-
bra salsa y no porque se refiriera a Greivis Visquez. Pero
Jerénimo estaba tan cdmodo en su cadena de maldicio-
nes a Casiraghi (arrepentimientos por no haber sido mds
osado en el Halloween, promesas de venganza...), que no
pensé oportuno interrumpirlo. Me pidi6 que volviese a la
fiesta para que fuese su espia y le terminara de contar hasta
dénde ibaallegar la locura de su rival.

—No te quedéis aqui por mi—decia.

—No pensaba hacerlo, Jer6nimo —le contestaba.

—Vey disfruta, porque te lo merecéis —continuaba.

—Eslo que pienso hacer —exclamaba.

—Insisto, volvé con Rosita —finalizé.

Después volvié a resoplar y me tomé del brazo.
Rogé que fuese objetivo y le contara si acaso la fiesta de
Casiraghi iba a superarlo.

—Record4 a Cicerén cuando decia que “la verdad se
corrompia tanto con la mentira como con el silencio”, asi
que contdme lo que vedis.

Le pregunté sonriendo si acaso ese Cicerdn era algtin
familiar, pero Jerénimo, francamente molesto, me res-
pondid que se referia al filésofo romano.

—Alvarito, no le tengdis miedo a los libros... —me
aconsejo. No le dije nada mds.

Bajé con Euridice en el ascensor. Momento incémodo.
La mujer no abrié la boca hasta casi entrar a la fiesta. Me
tomo por el brazo y sin sutilezas me acusé de ser yo quien
alentaba a Jer6nimo a hacer todas las loqueteras que hacia.

Fue como una patada en la zona mds desprotegida, pero
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como le vi en los ojos la llama antigua de las mujeres gua-
jiras, preferi tragarme el orgullo y la rabia antes de verme
envuelto en semejante berenjenal y le di la razén. Volvié a
su puesto como si nada hubiese pasado y me dejé varado
en la entrada, a merced de la mirada descortés de los ad-
ldteres de la mente maestra de Paolo Casiraghi. La tnica
proteccién que tuve contra el mal de ojo de los potentados
del San Marino fue que mi atencion se desvié hacia el ce-
lular que vibraba en mi bolsillo. Otro mensaje me congelé:
¢No puedes hablar? ;Estas castigado?

Contesté de inmediato:

¢Quiénes?

Dos minutos, tres minutos mirando como estdpido el
teléfono y me cansé de esperar la respuesta...

Al regresar al lado de Cleo, me preguntd si acaso no
me daba vergiienza ser amigo del salvaje de Jerénimo. Le
contesté que no, que me parecia mds salvaje el chef Luld
cuando contd que el pavo que comimos fue asado a través
de un acelerador de particulas. Mi linda esposa se ofendi6
terriblemente y vird el cuerpo con mucha gracia hasta que
no vi sino su nuca. Creo que durante el tiempo que duré la
cena, no volvié a dirigirme la palabra. Lo agradeci. Quien
insistia en buscarme conversa era un sefior ya mayor que
estaba a mi izquierda y era del piso cuatro. El y su esposa
—una ancianita muy vivaz que no paraba de mostrarme
fotos de sus hijos y nietos, que al parecer se habian ido
del pais— querfan ser mis amigos a juro y no dejaron que
disfrutara del postre. Felicitaron el buen gusto que tenia

al escoger a mi esposa y pidieron que les mostrara fotos
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de mis hijos. Les dije que no tenia siquiera planes de tener
alguno. Ellos se mostraron sorprendidos pero comprensi-
vos, no me juzgaron en lo absoluto. Sin embargo, la sefiora
si se empiné un poco por delante de su esposo para decir-
me en voz baja:

—Quien no tiene hijos apenas ve la mitad de la peli-
cula. =Y me apreté el cachete de la manera tradicional en
que suelen hacerlo las viejecitas prototipo.

La conversa se hubiese extendido, pero un estruendo
llegé desde los cielos nocturnos. Un ventarrén entré por
las puertas de cristal al tiempo que un sonido reconocible
me dejé incrédulo. No era posible que fuese lo que sospe-
chaba, pero si, lo era. Casiraghi nos pidi6 ir hasta los jardi-
nes desde donde despediriamos al chef Luld, quien debia
irse hasta el paralelo 33 para demostrar que era posible re-
conciliar las ideologias a través de un menu equilibrado
y lleno de cardcter. Los comensales fueron disciplinados
y diligentes para ir hasta los jardines, donde se habia po-
sado un helicéptero negro muy hermoso, que parecia ha-
berse salido de la pantalla de alguna pelicula de accién.
Mientras el chef Luld partia la manito y se despedia de
los vecinos mds adulantes, una energia sobrenatural me
hizo voltear hacia la ventana del /of# de Jerénimo. En ese
momento, las luces de la casa se apagaron y las cortinas se
cerraron. Vial Jer6nimo asomarse por una pequefia rendi-
ja para espiar el acontecimiento provocado por el aparato
volador. Podfa imaginarlo presa de una gran consterna-
cién, al evidenciar c6mo sus vecinos le daban la espalda

y se entregaban a sus placeres de clase a través de la mano
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bondadosa de Casiraghi. Antes de abordar el helicépte-
ro, el chef Luld hizo un nuevo gesto para despedirse, muy
similar al de Nixon cuando abandoné la Casa Blanca
después de su renuncia. Pero luego se detuvo un segundo
para, con un pie en el helicéptero y otro en la tierra fértil
del San Marino, agradecer a su benefactor por traerlo a
esta velada y ademads, darnos la primicia de que iba a lograr
la paz entre las Coreas, porque habia entendido que la cul-
pa del conflicto la tenia el gusto autéctono por la comida
picante. Silencio, motores encendiendo y de un momento
a otro los aplausos llenaron los espacios verdes de la resi-
dencia. El helicptero se fue despegando de la tierra y con
élla figura esférica y enorme del hombre que habia llevado
la cocina a un paso de convertirse en religién. Creo que vi
unas cuantas ldgrimas y puede que otro peluquin volando
al arreciar el remolino provocado por las aspas potentes.
Cuando ya las luces roja y verde del aparato desapa-
recieron en el horizonte oscuro de la noche caraquena y
cuando ya no eran sino un rumor en mi cabeza las pala-
bras metafisicas de Luly, estallaron los fuegos artificiales y
Casiraghi pidi6 a todos que brinddramos por el futuro bri-
llante que les esperaba a los propietarios del San Marino.
Se formaron algunos grupos. Cerca de la piscina los mds
jovenes, liderados por Stefano, el hijo de Casiraghiy Leén
Magno, el hijo de Jerénimo. Rodeaban a la pareja de pro-
tagonistas de telenovelas y les hacfan preguntas y ofrecian
bebidas y risas gratis. En una zona del jardin se habian
recostado las mujeres, para disfrutar de mds vino mien-

tras debatian las premisas dejadas por Lult antes de partir.
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En la mesa, cercanos al trono de Casiraghi, unos cuantos
hombres bebian brandy y encendfan habanos al tiempo
que le preguntaban al Bufalo cémo le hacia para trabajar
en el centro de la ciudad, tan alejado de la zona bancaria
de Caracas. El hombre en los momentos iniciales fue co-
medido y respondia con frases cortas e inocuas, pero a me-
dida que el brandy se le mezclaba en la testa con las copas
previas de vino, fue sintiéndose a gusto y pasé a soltar la
lengua con una indiscrecién muy dificil de resistir.

Estuve dudando sobre a cudl grupo unirme, pero estar
con los jévenes me iba a hacer parecer una especie de de-
predador sexual y honestamente no tenia ganas de ir con
Cleo y sus amigotas, que en ese momento habian saltado
de la mecdnica cudntica al debate sobre la existencia de dn-
geles guardianes; asi que respiré hondo y me acomodé jun-
to al contingente de detestables. El Bufalo se desenvolvia
en spanglish con una comodidad pasmosa, pero luego en-
tendi, cuando eché el cuento de su vida y de sus estancias
en la Universidad de Chicago, que eran reminiscencias de
una nostalgia que no terminaba de morir. Los ojitos de
Pedro Pedrito adoraron al Bifalo y no perdian de vista un
gesto, una palabra, nada. Montes de Oca, Del Trigo y el
mismo Joao Coelho, estaban presos de un encantamiento
brutal y puedo creer que si les daban un empujoncito iban
a terminar aceptando cualquier clase de orgfa. El placer
que les daba cuando el Bufalo comentaba que estaba de-
cidido a introducir reformas al pais, especialmente en la
compra y venta de divisas, hizo que Casiraghi ordenara al

maitre que descorchara la botella stiper especial que le dio
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en custodia. Era unabotella de un whisky rarisimo del cual
solo se hacfan, segtin el Casiraghi, cien botellas cada vein-
ticinco afos. El maitre sirvi6 él mismo todos los tragos. Lo
probé y no me parecié la gran vaina, pero todos los demds
casi que se masturban sobre la mesa y al igual que en el
caso de sus esposas, empezaron a hablar de las diferencias
entre las barricas de roble inglés y las de arce canadien-
se. Joao Coelho le preguntaba si sentia el gusto a made-
ra “justo detrds del paladar” y yo solo pensaba, desde mi
rincén silencioso, que los hermanos Castillo no habrian
pelado semejante comentario. Luego de unos minutos de
debate donde por poco no piden unas faldas y unas gaitas
para ser mds escoceses que William Wallace, decidieron
que la noche se iba y atin no hablaban de lo importante.
El Bufalo eché una ojeada a todo el lugar y dijo que desde
hacia mucho no se sentia tan a gusto. Casiraghi le palmeé
el hombro. Luego se dieron la mano y se miraron con afec-
to de borrachos. El hombre del comercio exterior sinti6
que les debia algunas respuestas y comenzé con el tépico
geografia. Confesé que sentia miedo cuando se borraba de
su referencia visual la Torre Previsora, la cual era como un
faro que le marcaba las fronteras de su “verdadera ciudad™.
Sin embargo, tuvo que llenarse de coraje las primeras ve-
ces que manejo solo hacia el centro de Caracas, hasta que
aprendi6 una ruta segura que no abandonaba por ningtin
motivo. Claro que la cosa, a su parecer, mejoré cuando
recibié el nombramiento y ya del camino se ocupaban los
choferes. Todos lo miraban como si estuviesen al frente

del primer hombre que conquisté el Polo Norte y movian
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las cabezas en una sincronia de quienes comparten el mis-
mo sufrimiento.

El Pedro Pedrito preguntd, con su lenguaje edulcora-
do y lleno de tecnicismo, cudles serfan las tendencias en los
préximos afios y qué opinaba del negocio del “turismo”. El
Bufalo se mostré francamente interesado en la perspecti-
va econémica del Foucault y le pidié detalles, incluso lle-
g6 a proponerle nuevas vias para expandir su visién hasta
niveles més alld de lo imaginable. Entonces pronuncié la
palabra que los hizo delirar: el negocio estd en la banca.
Aplausos y bocanadas de humo. El Bufalo les dijo que
consideraba que los banqueros venezolanos estaban de-
masiado achantados en la facilidad de vivir aqui. A su ma-
nera de entender, el petréleo le estaba haciendo un dafo
terrible al pais, pero no como lo suponian algunos pensa-
dores pasados, sino porque causaba una desatencién, un
relajamiento, en los hombres de negocio.

—Al igual que las guerras para EE.UU., la renta nos
ha adormecido, se ha convertido en una zona de confort
—proclamé mientras pedia que le rellenaran el vaso.

Desde su perspectiva afilada por los excelsos profeso-
res de Chicago, no habia mérito en la riqueza stbita si esta
no venia acompanada de un valor agregado a la economia.
Foucault se vio poco receptivo, al igual que el resto de
oyentes, pero cuando yo mismo esperaba que el Bufalo les
diera palo moral por ser una cuerda de vivos, el tipo hablé
de las finanzas de particulas y dijo que debiamos convertir
el petrdleo, el oro, el carbén y cuanta cosa guardara el sue-

lo, en algo atractivo para los inversionistas internacionales.
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El 4nimo comenzé a subir. Expuso que lo importante no
era el dinero, sino la ilusién del dinero y que ademds ya po-
cas cosas quedaban en la tierra que no tuvieran su clon en el
mundo de lo virtual. Fue cuando les comenté a sus nuevos
discipulos que era necesario prepararse para “el gran salto”
que estaba dispuesto a dar en los préximos meses. Senti que
Joao se desmayé a unos metros de mi, pero fue una “ilusién
de desmayo” porque realmente se amarraba los zapatos. El
Bufalo comenzé a interrogar a cada uno sobre a qué se de-
dicaba, pero como siempre odié esas estrategias introduc-
torias traté de escaparme, sin éxito.

—Y t a qué te dedicas? —me preguntd. No quise pa-
recer menos que nadie alli y no sé por qué dije lo que dije:

—Soy empresario.

La forma en que mal entoné la frase hizo que sonara
falsa, mds que eso, insegura. Pero ya el mal estaba hecho.
Siguié interrogando y me hizo que le contara gran parte
de la dindmica de las franquicias. En un punto me detuvo
y algo consternado pregunté:

—Y td no te traes nada de afuera? ;No importas nada
para tu negocio?

—No veo la necesidad —le djje.

Me senti en el bachillerato al ver la cara de burla del
resto. El Buafalo bajé la cabeza y parecié sumergirse en una
profunda agonia.

—Has pedido créditos para tu negocio? —pregunté en
voz baja.

—No me gustan los créditos —contesté. Abrid los ojos

como si hubiese revelado algo muy vergonzoso.
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—Cbémo es la fokin vaina...? Are you kidding me:
:Estés diciendo que trabajas con tu propio dinero?

La respuesta afirmativa hundi6 el momento en una
clase de subnormalidad. De pronto, no sabia dénde me
encontraba y qué se suponia estaba mal o bien en mi vida.
Foucault interrumpié como el propio ninito delator con
su cldsico:

—Telo dije, Alvaro.

Sin embargo, el Bifalo se mostré compasivo y pidié a
sus seguidores que no me trataran con maldad, sino llenos
de la bondad del turista que se topa con una especie en pe-
ligro de extincién. Solo asi cambid la expresién de asco de
todos y comenzaron a mirarme como si fuese una clase de
maldito oso panda que ha perdido su tltima oportunidad
de copular.

Después se les diluyé la atencién puesta sobre mi, de-
jdndome tirado en un rincén. Desde alli los veia entrecho-
car los vasos y derramar el whisky mientras aseguraban
que se venfan tiempos de crisis pero, contrario a lo que
supuse, aquello en vez de entristecerlos los llenaba de gran
optimismo, pues su nuevo avatar les aseguraba que era en
los momentos de incertidumbre cuando las fortunas po-
dian ser amasadas. Después los invit6 a pasar por su ofici-
na para discutir los detalles técnicos, que era algo asi como
un eufemismo para decir que era en ese lugar donde se
hacian las “maranitas” (Jerénimo dixit).

Volvi adonde Cleopatra, quien no mostré mucho 4ni-
mo al verme. Le dije que deseaba ir a dormir, pero ella

queria quedarse un rato mds porque la conversacién estaba
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buenisima, es decir, que ya habian abandonado la charla
sobre arcingeles y se sumergian en el complejo mundo in-
telectual que comienza con la frase: “Pidele al universo y
se te dard”. Por su parte, los adolescentes se habfan lanzado
a la piscina y flotaban sobre colchonetas inflables, mien-
tras los mesoneros hacfan malabares para saciarles el de-
seo de atiborrarse de margaritas y pifias coladas. Stefano
y Leén Magno dialogaban en unas tumbonas fuera de la
piscina y miraban el cielo nocturno con bastante calma.
Pensé que a lo mejor sus padres deberian aprender algo
de ellos y hasta tuve ganas de aleccionar a Casiraghiy a
Jerénimo, pero mi 4nimo se desinflé en el ascensor. Entré
al Joft y senti que Nina continuaba viendo televisién a esas
horas. Al acercarme al cuarto de servicio la vi dormir con
el aparato encendido. Apreté el control remoto y la pan-
talla pasé a negro. Senti su respiracién profunda y supuse
que estaba en el estado alfa del sueno. No entiendo por
qué cono lo hice, pero me acerqué a ella para sentir el ca-
lor de su aliento. Estuve tan cerca que no pude impedir
darle un pequefo beso en los labios. Ella se revolvié en la
cama y me espanté. Pero no sali del cuarto y ella tampoco
abri6 los ojos. Después de unos minutos alli, diluido en-
tre la oscuridad y el cuerpo desprotegido de Nina, decidi
que lo mejor era ir al cuarto principal y lanzarme sobre el
colchén; me desvesti y antes de dormir revisé el celular.
Habia un mensaje en el buzén de entrada. Dudé un ins-
tante, pero decidi no leerlo porque tuve la sospecha de que

silo hacia ya no habria vuelta atris.

159






Femme fatale

Pasé la manana entera evadiendo el teléfono. Busqué
distraccién en la television, en la prensa del dia domingo,
en una larga caminata por los alrededores del San Marino.
De todos modos fui vencido a eso de las once de la mana-
na, al encontrarme de nuevo en el loft sin saber qué mds
hacer. Nina me informé que a la “Seforita Cleopatra” le
dolia la cabeza, se habia ido a dormir luego del desayu-
no y que habia pedido expresamente no ser interrumpida.
Circunstancia perfecta para encarar la realidad. Tomé el
celular y el mensaje me golped directamente el estémago:

EsElena, laamigade Manuel. ;Merecuerdas?

Claro que te recuerdo, queria decirle; es mds, no he
dejado de sofar contigo. Nada le escribi.

Durante el almuerzo llamé a Manuel. Hablamos de
trivialidades, de qué pensaba de mis nuevos vecinos y de
c6mo le estaba yendo en su nueva citedra en la universi-
dad. Me llené de detalles sobre la burocracia académica y
de que estudiaba la idea de lanzarse a decano de la facul-

tad. Le recordé que sus propios compafieros de partido le
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recomendaron ser cauteloso porque no viviamos en los
anos sesenta y que ademds él era muy explosivo como para
asumir un cargo administrativo. Guardé silencio. Me dis-
culpé si lo contrariaba. Dijo que no estaba pensando en
mis palabras sino en otra cosa, algo que le costaba confe-
sar. Aquello fue de lo mds extrafio porque Manuel no era
sujeto de andarse con rodeos. Le dije que me contase, pero
pidié que quitara el altavoz primero.

—Manuel, estoy comiendo...

—Es importante —insistio.

Volvié a quedarse callado. Solo su respiracién llega-
ba desde el otro lado del aparato. Tomé el teléfono y me
levanté de la mesa. Caminé hacia la ventana mientras
Manuel comentaba que ya en la historia se habian regis-
trado muchos casos similares, con lo cual no iba en contra
de alguna ley y mucho menos en contra de los principios
expresados por Frantz Fanon o por el sacrosanto manifies-
to comunista. Se encontraba francamente consternado.
Me pedia disculpas si acaso no le llegaban con claridad
las evidencias que apoyaban su punto de vista y en vez de
registros histéricos o documentales terminaba tarareando
la lirica de una famosa cancién de Rubén Blades. Traté de
convencerlo de que nos viésemos, de que se llegara hasta
alguno de los restaurantes para hablar con mayor libertad,
pero el hombre estaba muy urgido de soltar aquel peso.
Por dltimo, decidi6 que lo mejor era decir la verdad:

— Alvaro, necesito volver a ver a Mafer.

Por un momento pensé que no escuchaba bien, que a

través de la linea telefénica me habia marchado de nuevo
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al bachillerato, a la circunstancia desastrosa que convirtié
a Manuel en el dilecto apéstol de la lucha de clases. A los
momentos en que llegaba muerto de la rabia a la casa y se
acostaba mucho mds iracundo, mientras despotricaba de
la superficialidad inherente a la adolescencia de los clase
media venezolanos. Papd y Mam4 obraron mal, porque en
vez de ser empdticos se refan, desmeritando el dolor que vi-
via. Para terminar de arruinarlo a todo, en cuanto lo atra-
paban mirando por la ventana leyendo poesia, le llegaban
cobardemente desde la retaguardia para decirle con esti-
pido mal entendimiento de padres: “Eeeeececho... alguien
como que estd enamorado!”. Lo cual, por supuesto, mds
arrecho lo ponia y le hacfa lanzar a Benedetti al suelo al
tiempo que declaraba que el amor era un fetiche mucho
peor que la propia mercancia.

Una noche lo senti llorando sobre la litera. Tenia te-
rror de preguntar qué pasaba, sin embargo, el amor filial
pudo mds, estiré el brazo y lo toqué. El agarré mi mano
y luego le fue més dificil disimular el llanto, no recuerdo
cudndo dejé de llorar porque me dormi. Por la madrugada
lo senti acomodarse a mi lado, cosa que no hacia desde
que tenfa cinco afos. Empezé a hablarme sin que pudiera
seguirlo. No obstante, recuerdo que bajo el influjo de sus
palabras empecé a sonar con el colegio y lo vi entrando al
patio central a caballo como si fuese una tropa libertadora
que buscaba la conquista del territorio enemigo. Un nom-
bre se repetia en el suefio, en el cielo lechoso e informe, en
las paredes, en las flores, en los drboles, en los pizarrones:

Pierina Mazzone. Y la rubia salia a recibirlo y lo rodeaba
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y le sonreia, pero nunca se monté en el caballo. Prefirié
despedazarse junto con las piezas frigiles de artilleria y
desapareci6 cuando la alarma anuncié que debfamos pre-
pararnos para ir a la escuela. Durante mucho tiempo espié
a Manuel luego de aquella noche. Lo veia vagar solo en las
horas de recreo, con sus libros bajo el brazo y una pequefia
libreta de anotaciones, despegado de su entorno, arrinco-
nado en su dolor profundo. Una que otra muchacha se le
acercaba, supongo que por ese instinto maternal-amoroso
que llevan en los huesos, le pedian versos y cartas de amor,
pero nunca lograban sacarlo de aquella prisién. Odié a la
Pierina mientras paseaba sus tetas recién aparecidas en el
ultimo verano, odié a la Pierina cuando refa con mucha-
chos que no eran Manuel, odié a la Pierina cuando tra-
jo la falda mds corta que director alguno recuerde, odié a
Pierina cuando rompi6 en el patio de recreo una carta que
por el color y la forma habia salido del pecho de mi herma-
no. Asi que cuando Manuel me dijo por teléfono que no
podia dejar de pensar en Mafer Casiraghi no quise reirme,
sino preguntarle si no habia aprendido lo suficiente de su
paso por la secundaria, y atin mds tuve ganas de pregun-
tarle si acaso el mismo Che Guevara habria aprobado que
uno de sus mds fieles y capaces soldados se derrotara a si
mismo al entregarse a un sentimiento que no era amor ni
nada, sino un capricho, una obsesién que deberia ser trata-
da con recurrentes sesiones de terapia.

Accedid a que nos viésemos por la tarde en la sucur-
sal de Perrito Loco recién abierta en Plaza Venezuela.

Cuando se sent6 con esa mirada de culpay terror por verse
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tan débil y desprotegido, senti que era necesario usar una
carta destructiva y arriesgada, pero supremamente nece-
saria. Entonces, como si fuese la partida de truco o de do-
miné mds salvaje de la historia, lancé sobre la mesa con
desmedida brutalidad el nombre de Pierina Mazzone.
Manuel ni siquiera levanté la vista del shawarma que es-
taba comiendo, parecia un cachorro que ha mordido la
pata del mueble o ha roto un costoso jarrdn. Sin atreverse
a mirarme, dijo que Mafer Casiraghi le recordaba terri-
blemente a Pierina. Que de no ser porque Pierina era mds
baja, hubiese jurado en la fiesta que se trataba de la misma
persona. Le pregunté si era posible que el disfraz de diosa
griega que usé Mafer durante el Halloween hubiese anu-
lado su filtro para calibrar la realidad. Manuel desechaba
cualquier cosa que le dijese y como el propio drogadicto
incapaz de entender sutilezas, volvié a pedirme el nimero
telefénico de la Mafer. Tuve que decirle que no podia ha-
cer lo que me pedia porque conocia su comportamiento
frenético y desbocado, y Rosa Cleopatra Carter Becerra
me iba a matar, literalmente, si llegaba a servir de colabo-
rador a semejante locura. Preferi continuar con las argu-
mentaciones, inttiles por supuesto, que comenzaban con
la infima cuestién de que Mafer estaba casada y que con-
clufan con una méxima del propio Manuel para referirse a
gente COmMO mis vecinos:

—Ellos nos desprecian...

Nada causé efecto y llegé incluso a amenazarme con
llegarse hasta las puertas de la residencia y secuestrarla,

como si se tratara del propio Paris llevindose a Helena de
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Troya. Después pensé que ese era el motivo con el que se
disfrazaron los Casiraghi el dia del Halloween y me pa-
reci6 todo un poco extrafno. Manuel supo que no tendria
éxito conmigo y desisti6 luego de comerse el shawarma.
Quedé tirado en la mesa sin dnimo de tomarse su té de du-
razno. Me dio dolor, pero no podia ceder. Ademds de pare-
cerme su capricho una autentica locura, me iba a arrastrar
hacia el despefadero y no estaba para tales circunstancias.
Aproveché que su guardia estaba bien baja para comentar-
le que Elena me habia contactado.

—;Sabes algo de eso? —le pregunté. Manuel me miré
con desdén.

—Elena es pana, pero estd loca.

—Le diste mi niimero de teléfono?

—Si.

—Por qué, Manuel? Puede causarme problemas con
Cleo.

Manuel se levanté de la mesa y llevé la bandeja hasta el
bote de la basura. Luego se quedé a milado y me puso una
mano en el hombro.

—Le di tu teléfono porque los dos estdn faltos de afecto.

Cuando Manuel se fue del local me quedé enredado
en su Gltimo comentario. Me molesté, no debo negarlo.
Pero luego se me pasé cuando hice una medio revisién ho-
nesta y encontré que era posible que la hipersensibilidad
de los dltimos dias tuviese un origen, una razén. De todos
modos, dejé de enfocarme en mi. Comencé a perderme
en especulaciones imaginarias, en las cuales vefa a Elena

escribiendo en su diario sobre la necesidad de encontrar al
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hombre de sus suefios, mientras paginas enteras acapara-
ban las preguntas infaltables sobre si su soledad o el fraca-
so de sus relaciones se las debia a su fisico o personalidad.
Después podia verla teclear mi nimero de teléfono, llena
de coraje luego de beber algunas copas de vino, sopesando
si seria correspondida o, por el contrario, si podia sumar-
me a la lista de sus desencantos.

Pasaron dos semanas antes de que me decidiera a es-
cribirle. Ya estdbamos a mitad de diciembre y habia te-
nido un pequeno altercado con Cleo porque ella insistia
en que debiamos ser los primeros clientes del estafador de
Foucault y viajar a Perti, que en ese momento era, junto a
Curazao, Panamd y Colombia, uno de los destinos predi-
lectos de la novel empresa de su amigo. Empresa que, por
cierto, no tenia ninguna oficina, ni direccién fiscal, ni un
teléfono local y que funcionaba casi por completo en la
estructura cerebral del Pedro Pedrito y en el interior de
un pequefio maletincito que una vez llevé a nuestra casa
y que le bastaba para guardar, por los momentos, folletos
turisticos y una calculadora. “;Estafa! ;Estafa!”, le gritaba
a Cleo cuando su amigote abandonaba el lofty le sefalaba
los aspectos mds bdsicos sobre por qué su negocio era tan
lucrativo e informal. Ella hervia de odio y me decia que
nunca entendfa nada de cémo avanzaba la tecnologia y
que ahora, con el teletrabajo y la divisién por proyectos, ya
no era esencial tener una oficina para considerarse exitoso.
Le contestaba que, a mi juicio, la Gnica razén por la que el
hombre no terminaba de echar raices era porque no que-

ria que lo ubicara la divisién de legitimacién de capitales.
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Cleo seguia enfadada y yo le acrecentaba la rabia, porque
en realidad no podia decirle que la razén para no viajar era
que esa iba a ser la Gltima navidad con su padre.

Cleo desisti6 de viajar, pero me hizo pagar (cree ella)
con el hecho de que pasarfamos las festividades con su fa-
milia en el /of#, que ella escogeria la cena navidena y ya no
dejarfa a mi criterio el regalo de Santa, por lo que en los
préximos dias recibiria instrucciones precisas sobre qué
obsequio comprar. Tan linda mi Cleo, siempre llena del
espiritu de la Natividad o, como diria la esposa de Coelho:

—De nuestro Baby Jesus —Prontinciese: beibi yisas.

Accedi con naturalidad para mantener la coartada, lo
que me llevé a decir unas cuantas maldiciones y a zapatear
el suelo como muestra de inconformidad. A Cleo aque-
llas senales le bastaron para pensar que la cuestion estaba
zanjada y desaparecié del Joft rumbo a su oficina hasta la
casi medianoche, o hasta que le chuparan la dltima gota
de petrdleo al subsuelo venezolano. Me encerré en el bafio
y sin negar que el corazén estaba sensiblemente acelerado,
escribi:

Hola, Elena. ;Nos tomamos un café?

Crei que iba a desplomarme en la ducha, senti que
me espiaban, que alguien habia encendido alguna alar-
ma y esta gritaba: “Infidelidad en proceso, esto no es un
simulacro. Repito: no es un simulacro”. Abri la ducha y
me desvesti. Mientras me bafiaba entendi por completo la
préctica catélica de lavar los pecados. Yo no solo les eché
agua, sino que me los enjaboné por completo y hasta les

puse el doble de champt que otras veces. El timbre del
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teléfono me sobresalt6. Tenia un nuevo mensaje. Con la
espuma cayendo sobre el suelo me precipité y lei que me
citaba a eso de las cuatro de la tarde.

Ok

Le escribi, volvi a la ducha con los ojos cerrados y de
pronto el sonido de la regadera se convirti6 en una auténti-
ca catarata. Nunca me costd tanto vestirme. Muchas veces
Cleo me acusaba de ser peor que Einstein y me pedia va-
riar la ropa cotidiana. Dejar los jeans y las chemises unico-
lor y quizd enfocarme en un estilo algo mds (como Pizar)
contempordneo, o la traduccién aceptada: Hipster. Estaba
harto de explicarle que no podia variar tanto mi estilo y
menos teniendo de subordinados a los intolerantes de los
hermanos Castillo, quienes no perdian oportunidad de
burlarse de los clientes que llegaban hablando como si
mascaran chicle, que se ponian lentes de pasta sin necesi-
tarlo y pantalones tan apretados que le daban una verdade-
ra dimensién a la expresién: segunda piel. De solo pensar
en que de un dia para otro, sin anestesia, sin prepararlos
a través de indirectas y comentarios dejados con habil ar-
tesanfa, llegaria calzado con unos zapatos estilo duende y
una franela ajustada con el logo de los Rolling Stones, me
provocaba nduseas. Casi el mismo estremecimiento que
sentia en los momentos en que miraba el espejo y me daba
cuenta de que nunca en mi vida dudé tanto en qué color de
ropa usar. Terminé por ponerme una camisa manga larga
y un saco, los cuales maldije mientras transitaba por la au-
topista de Prados del Este. A veces me topaba con mis ojos

en el retrovisor y me decia: ;qué carajo estds haciendo? Ese
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que est4 alli no eres td. Alvaro Gonzélez es un hombre que
gusta de la paz del matrimonio y el trabajo con horarios.
Alvaro Gonzilez es un tipo tranquilo, que al contrario del
99.99% de seres humanos, no odia los domingos a las seis
de la tarde, sino que los espera casi con la misma calma
que los lunes por la manana. ;Quién es entonces este que
maneja rumbo a los jardines de La Estancia para encon-
trarse con una mujer que apenas conoce? ;De quién son
esos ojos que me observan, que parecen pedirme algo?

No entiendo cémo no me maté en la autopista porque
llevaba tal grado de abstraccién que no recuerdo mds de
la mitad del recorrido. Me estacioné cerca. Miré el reloj.
Puntual como siempre. Respiré y me di una tltima ojea-
da en el espejo retrovisor. Maldito saco, dije antes de ba-
jarme. Hacia calor y yo transpiraba de los nervios. Quise
entretenerme comprando un helado en la entrada de los
jardines, pero luego pensé que me iba a manchar los dien-
tes 0 que a lo mejor me caerfa mal y tendria que buscar
un bano en el peor de los momentos. El heladero haitiano
tuvo que volver a guardar la mercancia luego de mi nega-
tiva y dijo algo que no entendi, pero que son6 a una men-
tada de madre con acento vudu. Quise pagarle igual, pero
él no aceptd. Supongo que estaria cansado a esa hora como
para calarse a un sujeto tan indeciso, nada que ver con mis
ancestros que fueron hasta su tierra doscientos afios antes
para planificar rebeliones y grandes guerras. Crei que lo
mejor era disculparme diciéndole: Hermano, soy lo peor
que ha parido la generacién bicentenaria. Pero cuando es-

tuve a punto de pronunciar semejante estupidez, escuché
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que una mujer me llamaba desde lejos con una mano en
alto y un vestido que seguia la misma direccién del viento.

Algtn dia fundaré una compafia que se dedique a
fabricar tarjetas postales y colocaré mensajes reflexivos
como el siguiente: “Deja de preocuparte por la primera
cita, nunca serd como la imaginas. Ni mejor ni peor, solo
diferente...”. Elena me hizo sentar en un pequeno mantel
que tendié en la grama. Luego cruzé las piernas, y desde
su posicién de loto, me lanzé su primera flecha anticupido:

—Asi que eres de esos hombres que usan saco y cor-
bata. —Y activé su gran cara de duda. Luego me dijo—:
Ahora, puedes criticarme.

Se levantd y dio una media vuelta, luego volvié a sen-
tarse. Su vestido estampado se mezclé con las luces y la
sombra del drbol y por un momento pensé que desaparecia
en un giro interminable.

—Nada que objetar —le djje.

Empez6 a senalarme algunos puntos del lugar y a ha-
blarme de los jardines, de la gran casa colonial, de la edad
de los drboles, de su idea de demoler los muros que sepa-
raban los jardines de la ciudad y de convertir el espacio en
un 4rea verde de libre acceso las 24 horas. No paraba de
hablar, tampoco se quedaba sin oxigeno. Solo decia cosas
y cosas, como si estuviese muy nerviosa o muy loca. La
primera impresién que tuve es que no tenfa muchas habi-
lidades sociales.

—Dime algo que no te guste de mi. Mirame bien y no

me mientas —dijo.
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Alz6 la barbilla, miré a la izquierda y luego a la dere-
cha para que apreciara su perfil. Se quité los lentes y acercé
su rostro para que prestara atencién a su parpado caido.
Me pareci6 tierno el gesto, pero no pude traducir de ma-
nera adecuada el pensamiento.

—En general, estd bien...

iQué iiiidiota...! Después de que a este planeta le ha
costado tanto parir un Rubén Dario, un Rafael Cadenas,
Gustavo Pereira, Benedetti, una Gabriela Mistral, un
Neruda, Frost, Byron, Valéry, Elliot, Whitman, Sylvia
Plath, Alfonsina Storni, Li Po, Tagore... a ti se te ocurre
solo decir “En general, estd bien”. Mereces ser fusilado,
patético ejemplo de hombre promedio. Mds vale que lo
arregles, porque en estos momentos ella debe estar creyen-
do que eres parte de la especie mds odiada por las mujeres
que recién inician una relacién: los “uno mds del montén”.
Igual, ella mantuvo la sonrisa diciéndome que podia libe-
rarme del saco. Lo hice y arremangué mi camisa, mientras
ella miraba cada una de mis acciones. Queria saber cosas
de mi, qué habia estudiado y por qué, cudl era mi musi-
ca favorita y si fumaba. Respondi a casi todo con frases
cortas, no como si estuviera en un divdn, sino mds bien
como si rellenara un formulario de empleo. Creo que ha-
cia mucho tiempo que no hablaba de esos temas. Hasta
habia olvidado que no terminé la licenciatura por culpa de
la franquicia. Elena me pregunté si eso me incomodaba y
solo le permiti saber que no me gustaba dejar ciclos abier-
tos. Lo que oculté fue que en los dltimos tiempos, quizd

desde la mudanza al San Marino, comenzaba a echar en
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falta no haberme graduado, sobre todo cuando escuchaba
a todos mis vecinos decir que eran economistas o aboga-
dos y luego pasaban a detallar sus posgrados en Alemania,
Inglaterra o Estados Unidos.

Nos levantamos para ir a buscar café. Conversamos
hasta el anochecer, sin que Cleo apareciera en ninguna li-
nea. Tampoco le pregunté si habia alguien en su vida y eso
estuvo mejor, porque de algiin modo no me hacia sentir
como un miserable que le ocultaba a su esposa esta clase de
encuentros. Era una libertad que me permitia disfrutar del
momento sin mayores preocupaciones que elegir un buen
tema de conversacién. Elena me interrumpia para interro-
garme sobre si habia leido las noticias del dia y preguntaba
qué pensaba del genocidio palestino y de la hipocresia del
Consejo de Seguridad. Asentia por simple automatismo,
mientras hacia notas mentales para recordar comprar pe-
riddicos serios y dejar de alimentarme con los suplementos
deportivos que los hermanos Castillo ponian en el mostra-
dor. Cuando pasé al tema de las peliculas, me senti como
Maradona en México 86, alli si que no podia pretender
dejarme varado en el desconocimiento y conforme ella
preguntaba yo le respondia como el que mds. Mencionaba
que no iba a perdonarle a Kubrick haber “arreglado” lo del
Apolo 11 y eso me causé gracia porque Manuel opinaba lo
mismo. Hablé del dltimo festival de cine independiente y
de que con mucho pesar tenia que poner subtitulos para
poder entender las peliculas de Almodévar o Campanella.

Ella parecia disfrutar de la charla y de cuan cercanos

nos encontrabamos en nuestras respectivas estéticas. Era
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una buena oportunidad para preguntarle por qué me ha-
bia buscado. Elena se sonrié y dijo, de pronto, que sentia
ganas de fumar, miré ala mesa y solté asi no mds:

—Me gustas.

Al sentir cémo esas palabras recorrieron mi cervi-
cal, llenando cada espacio con particular escalofrio, pen-
sé¢ “Ooookey, ahora o te levantas de la mesa o te despides
de la ilusa pretensién de creer que esto puede ser solo una
inocente velada”. Sin embargo, algo se iluminé por la for-
ma simple y sincera en que esa confesién se desprendié de
su boca. Me provocé una sonrisa incontenible y tonta, asi
como las ganas de quedarme alli toda la noche. Elena me
pregunté si podia acompanarla a casa de unos amigos. Vi
el reloj y pensé demasiado la respuesta, asi que ella se dis-
culpé y dijo que no queria causar problemas. La encruci-
jada aparecié en mi vida y una vez mds tomé el camino del
infierno.

Le escribi a Cleo un largo mensaje donde le explicaba
las graves consecuencias que podrian derivarse de irme a la
casa y no conciliar las cuentas en las sucursales y el proble-
ma mayor que significaba para la moral de los trabajado-
res que les dejara sin apoyo durante la jornada de limpieza.
Fue el mensaje mds largo de la historia, el mds enrevesado
y torpe. Para cualquiera con dos dedos de frente la ruptura
de la rutina serfa detectada con gran facilidad y acontece-
ria lo inevitable: el interrogatorio, la persecucién, la duda.
Sin embargo, Cleo contest6 con un “Ok” y nada mds. De
todos modos, no pude quitarme la sensacién de ser perse-

guido y de creer que cada rostro en la ciudad me reconocia.
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Llegamos a casa de los amigos de Elena y sali6 a reci-
birnos una mujer que estaba embarazada y llevaba a un
bebé envuelto en una tela con motivos africanos, creo.
Dentro de la casa se celebraba una especie de reunién don-
de convergian los ultimos vestigios de la humanidad que
ha desechado la esclavitud de afeitarse por las mananas,
ya sea las caras o las axilas. Bebian cocuy y se sentaban
donde podian mientras hablaban de musica, de las pre-
tensiones vanas de los humanos por alcanzar la felicidad a
través de lo material y de anécdotas cuyos referentes geo-
gréficos estaban en el sur del pais o en alguna barriada ca-
raquena. La luz era timida y el olor a cualquier cosa flotaba
por todos lados. Elena me introdujo diciendo mi nombre
y se sent6 al lado de una mujer que sostenia un cuatro.
Un hombre barbudo me observaba con atencién, su cara
era la comprobacién de que en cualquier momento iba a
ser consultado sobre mi vida. Pensé que deberia tener una
coartada, decirles que recién llegaba de rescatar focas be-
bés en el Artico y de que préximamente iba a embarcarme
en una cruzada para detener la construccién de una hi-
droeléctrica en la selva amazénica. Pero como supuse que
quedaria como un imbécil si Elena ya se habia adelantado
en los detalles, me comprometi con decir la verdad. Sin
embargo, nadie me pregunté a qué me dedicaba, no les in-
teresaba qué habfa hecho durante el dia o qué opinaba de
la economia, o si me preparaba a marcharme del pais para
radicarme en algdn pais europeo. El gordo barbudo, que
por Elena supe apodaban Tresmilarepas, estir6 su brazo

de ser mitoldgico y me dijo que si queria tomar cocuy. Me
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puso la botella al frente y supervisé que bebiera a discre-
cién, no uno, no dos, sino tres tragos. Luego se hizo a un
lado para que me sentara con él. Elena quedé justo al fren-
te. El circulo fue completado cuando lleg6 una pareja con
mds nifios y mds instrumentos musicales. Las mujeres atin
amamantaban y se bajaron el sostén con la naturalidad de
quienes se comprometen con una idea. Yo igual trataba de
mirar a otro lado para no estorbar con alguna indiscrecién
el momento, pero muchas me buscaban conversa y contes-
taba con rapidez y siempre con alta tensién. Ellas se refan
y le preguntaban a Elena sobre mi. Elena hablaba, pero
decia cosas que nunca le conté y que supuse las habrd sa-
cado del lengua suelta de Manuel. Cuando Tresmilarepas
escuché que era el duefo de la franquicia Perrito Loco, se
emociond y me dijo que siempre comia alli. Me pregunté
si lefa el buzén de sugerencias pues al parecer era un asi-
duo de hacer propuestas. Mds cocuy gratis. No uno, no
dos, tres tragos. Los ninos que recién llegaban empezaron
a corretear con un tambor y unas maracas y de pronto no
pude escuchar nada mds del barbudo. Nadie parecia darse
cuenta del ruido que hacian o les parecia un fondo musical
ya conocido. Elena hablaba con sus amigas, pero de vez en
cuando me miraba. Sonrefa al hacerlo. Preguntaba si esta-
ba bien. Yo le decia que estaba bien, pero en un momento
me pregunté qué hacfa alli. La mujer del cuatro empezé a
cantar una cancién, poco a poco el ruido de los ninos se
fue disipando y caimos en un estado de meditacién pro-

funda. Alguien encendi6 unos inciensos. Tresmilarepas se



aparté de mi lado y buscé un tambor. Siguié la cancién.
La atmdsfera cambid y con ella mi aprehension inicial.

Dejé a Elena en su casa dos horas después. No recuer-
do cémo pasaron las cosas, pero me fui a despedir o se
fue a despedir ella y le rocé los labios. Nadie dijo nada.
Ella se volte6 antes de abrir la puerta del edificio y saludé
desde la distancia. M4s tarde, cuando quise reconstruir
esa noche, solo me llegaron fragmentos sueltos, o mejor
dicho, unidos por la urgencia de darle sentido a lo ocu-
rrido. Tresmilarepas; la mujer del cuatro habldndome del
cosmos y de la necesidad de conectarnos con él; Elena son-
riendo; el cocuy; los nifios preguntdndome quién era; yo
frente al espejo del bafo de esa casa, del /ofz, mirindome
en silencio, sin atreverme a hacer las preguntas obvias, las
necesarias.

Fue imposible volver a ver a Elena ese diciembre; sin
embargo, ya no pensaba en otra cosa. Cleo y yo pasamos
la Nochebuena en el /of? junto a sus padres, también la vis-
pera de fin de ano. Charles estaba encantado con la nueva
casa y no dejé de hacer comentarios subliminales sobre su
estado de salud. Decia que ya su mision estaba cumplida
y que en cualquier momento se iba a ir sin ningin remor-
dimiento. Cleo le pedia que dejara de hablar con ese tono
porque le daba mal feng shui a la casa, y se ponia a abra-
zarlo y a darle besitos en la cabeza calva. A Rosa mamd
se le aguaban los ojos, pero se mantenia estoica. Supuse
que también compartia el secreto, lo cual me hacia sentir
como un miserable. Asi tendria el alma de transformada

por la noticia de su inminente partida que le pidié a Cleo

177



que para el fin de afo invitara a mi hermano Manuel, con
quien deseaba limar asperezas ideolégicas.

Ese 31 de diciembre ya no quedaban reminiscencias
del Charles boina-verde. Estaba sentado en las lujosas pol-
tronas compradas por Cleo, habldndole a Manuel sobre
cudnto lo habfan marcado las primeras imdgenes de la
vida indigena en Venezuela. Hablaba desde su exotismo
extremo, pero Manuel (ya advertido de la condicién de
Charles) se mostré receptivo y en algiin momento hasta le
dijo que deberia escribir un libro sobre los inicios de la in-
dustria petrolera. Charles se mostraba pensativo y sonrefa,
y hablaba de los campos que recordaban a cualquier club
de golf de la Florida, y de la transformacién de las ciudades
bajo el impulso de la vida cosmopolita.

El teléfono celular estuvo en mis manos durante esas
dos celebraciones, esperando algtin mensaje o indeciso so-
bre si enviar alguno. Cuando Cleo me preguntaba qué tan-
to miraba el telefonito, le respondia la verdad: Jer6nimo
dice que Casiraghi lo tiene loco con los villancicos en in-
glés. Y ella salia en defensa explicando que eran las gaitas
de los Tercero las que estaban acabando con la paciencia
de los habitantes del San Marino. Traté de no discutir con
ella, y me concentré en prestatle atencién a Rosa mami,
quien estaba solitaria como siempre escuchando las his-
torias de Charles y las respuestas de Manuel. Comimos y
tomamos ponche y whisky, todos envueltos en una calma
que nunca antes tuve. No hubo necesidad de mirar el re-
loj cuando se acercaba el fin de afo, porque como parte

de la guerra sénica entre Jerénimo y Casiraghi, el primero
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de ellos conecté su equipo de sonido a todos los parlantes
del San Marino y tuvimos a juro que vivir el ritual que
empezaba con Las uvas del tiempo y concluia con “Me voy
corriendo a mi casa a abrazar a mi mamd...”. Luego, la
cuenta regresiva y la explosién de abrazos cuando ya entra-
bamos en un nuevo ano. Abracé a Charles, a Rosa mami
y a Manuel y dejé a Cleo para el final. Quedamos como en
una burbuja. Ella me besé y la besé. Me abrazé muy fuer-
te. Como nunca. También la abracé y por un momento

cref que ambos nos estabamos despidiendo.
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Cuando HAL es completamente desconectado —es decir, cuando
muere— la nave reproduce automdticamente el video donde se
informa alos astronautas del verdadero objetivo de su viaje. Dave
Bowman descubre de repente que tanto HAL como sus difuntos
compafieros astronautas y ¢l mismo son todos victimas de una
misma mentira. Quienes planearon la misién confiaron mds en
una inteligencia artificial que en la inteligencia humanayy para
ello decidieron mentir a los astronautas humanos, pero hemos
descubierto demasiado tarde que la inteligencia artificial, ante
una mentira, se enfrenta exactamente al mismo tipo de dilemas
morales o existenciales sin aparente solucién. Es decir: la inteli-
gencia artificial también puede terminar siendo neuréticay por
lo tanto imperfecta. Los organizadores de la misién cargaron a
HAL con una responsabilidad y un peso psicoldgico excesivo.
Finalmente HAL se quebré bajo la presién y él,

como quienes le rodeaban, lo terminaron pagando con la vida.

El ser humano no puede crear nada mejor que él mismo.

EMmiLio bE GorGoT

2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO, EXPLICADA PASO A PASO
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La feria de las banalidades I1

Exodo voluntario

Charles murié a finales de enero a eso de las seis treinta
de la manana. Lo recuerdo porque esa noche me quedé a
cuidarlo y senti la mdquina con su zumbido macabro y lo
primero que atiné a ver fue el reloj del noticiero en la tele.
Desde que mis padres murieron no habia vuelto a ver el ros-
tro de un difunto. Estaba apacible, puedo decir que hasta
sonrefa. Creo que se fue mientras sonaba o atrapado en un
pensamiento que lo hacia feliz. Antes de dormir me pidié
que le diera agua y se disculpé por lo mal que me habia tra-
tado. Le dije que no importaba, que ya nada importaba,
pero él insistid, me tomé del antebrazo e hizo que le viera
a los ojos mientras pedia disculpas. Decia que si de algo
podia arrepentirse era de haber gastado gran parte de su
vida en recriminaciones y amarguras. De lo que no se dis-
culpé fue de haberles lanzado tantos fuck a los lideres ru-
sos de la Revolucién de Octubre, y a su compatriota Jimmy

Carter, el cual, pensaba, habia sido infiltrado en la sociedad
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norteamericana para socavarla desde sus cimientos. Aunque
en algin momento dispensé al expresidente demdcrata,
pues decia que al final no era su culpa ser como era.

—Solo es una victima de la ingenuidad utdpica de
Kennedy —dijo.

Tosi6 varias veces en la noche y tuve que limpiarle la
sangre de la boca. La enfermera me dijo en el pasillo que
sus pulmones estaban muy mal y que dejara de buscarle
conversacion; me preguntd si estaba preparado para cual-
quier eventualidad, para lo inevitable. Le contesté que s,
pero mentia. Llevaba mds de seis meses en la espera de lo
que ya conocia; sin embargo, siempre es distinto y nada
prepara el espiritu del todo. Tomé café en el pasillo, en una
mdquina automdtica que al principio devolvia los billetes
que ingresaba. Cuando regresé a la habitacién, Charles es-
taba con la vista en la television y le costd reconocerme en
la oscuridad. Dijo un nombre que no pude atrapar, luego
se le aclar6 la mente a medida que me acercaba y parecié
aliviado al verme. Me senté a su lado en la cama, acomodé
su almohada y volvié a tomarme del antebrazo, dijo que
no podia irse sin revelarme la verdad sobre Cleo. Entonces
hablé y me llevé hacia el pasado, a las barracas donde con-
vivia en largas jornadas con las mujeres que no tenfan ca-
bida tras las alambradas que separaban a los empleados
norteamericanos del resto de seres humanos. Y me infl la
cabeza y el corazén de revelaciones que no senti me perte-
necieran, pero a las cuales estaba atado ya sin remedio. Al
terminar la confesion quise saber exactamente qué desea-

ba que hiciera con aquello, pero nunca contest6, no podia
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hacerlo pues el tiempo se le iba en mover la cabeza y toser
sangre. Tomé mi mano y la mantuvo apretada contra la
suya, y crei que le escuchaba decir:

—Ya sabrds qué hacer. —Luego se durmié y ya no supe
mds nada de su estancia sobre la tierra.

Cleo y su mami llegaron por la manana. Ya les habia
adelantado la noticia por teléfono. Ambas rompieron en
llanto a través de las lineas telefénicas y también cuando
estuvieron frente al caddver. Se abrazaron un largo rato,
cosa que nunca vi antes. Lamenté que fuese un momento
como ese el que las uniera, pero igual creo que a Charles le
hubiese agradado. Hicimos los trdmites y ya para la tarde
estuvimos en la funeraria. El entierro fue al dia siguiente y
en él estuvieron todos los empleados de las franquicias de
Perrito Loco. También gran parte de los amigos de Cleo e
incluso uno de los gerentes principales, creo que era el de
Relaciones Pablicas, porque lleg6 con dos inmensas coro-
nas de flores con el logo de la compania y el nombre de la
familia escrito en escarcha. Como el Pedro Pedrito no po-
dia pasar desapercibido, dio unas palabras luego del cura
y habl6 de Charles como si acaso hubiese llegado con ¢él
directamente desde Texas. Luego abrazé a Cleo y se meti6
entre los dos a la fuerza, aprovechando que el sacerdote
me dijo si no queria yo también decir algo. Quise negar-
me, pero el peso de las miradas colectivas pudo mds que
mi pdnico escénico. Sin embargo, no recuerdo lo que djje,
solo podia ver a la gente asintiendo como si acaso estuviese
efectivamente tocando fibras muy profundas y los lleva-

ra hacia consideraciones existenciales elevadas. Manuel,

183



tiempo después, me aclaré que lo tnico que hice ese dia
fue mezclar las vivencias de Charles en Delta Amacuro con
el discurso que le da el Replicante a Rick Deckard en Blade
Runner. Lo consideré un tributo muy especial y en suma
original. Cleo no opiné lo mismo. Apenas me puse a su
lado me reclamé que lo minimo que podia haber hecho
era preparar unas mejores palabras para el momento. Esa
fue la senal de partida, desde ese instante su humor se en-
rareci6 atin mds y me eligié como el blanco perfecto para
canalizar el dolor que la pérdida de su padre le causaba.
Fue mds o menos en febrero cuando comenzé con la
idea de que estaba considerando irse del pais. Sentia que
ya Venezuela no tenia nada que ofrecerle y que ademds la
situacién politica no estaba como para hacer planes a fu-
turo. Sus ansias de marcharse coincidieron con las de los
Coelho, quienes comentaron durante una cena que desea-
ban radicarse en Oporto para atender unos vifiedos que
Cori habia heredado de su madre. También mencionaron
el hecho de que en el pais no se podia vivir, y que se la pa-
saban aterrados con ser secuestrados o despedazados por
alguna banda criminal. Les pregunté si conocian algiin
caso reciente de hechos delictivos, y lo consideraron una
ofensa. Cleo me pregunt6 si yo no veia la televisién y los
noticieros; que mostraba una insensibilidad extrema. No
volvi a tocar el tema durante la cena y me dediqué a escu-
char sobre el panico que sentian, justo antes de que dijeran
alas nueve de la noche que se iban a ir a una fiesta que ibaa

durar hasta el amanecer.



Dos dias después de aquella velada con los Coelho,
Cleopatra Carter me emboscé (como era lo usual) justo an-
tes de dormir, para informarme que por la mafana irfamos
a una feria de empleo y estudios en el extranjero que iba a
tener lugar en el Jobby de un lujoso hotel. Le contesté que si.
¢Para qué argumentar? De todos modos, se senté a un lado
de la cama revolviendo los folletos explicindome, mientras
trataba de dormir, las ventajas de irse en un momento en
que los paises industrializados cada vez mds requerian pro-
fesionales como ella. Después empez6 a reclamarse por qué
no habia sido mds disciplinada para concluir los cursos de
francés, alemdn, italiano, japonés y portugués a los cuales
asisti6 algunos fines de semana, y que abandoné uno a uno
conforme iba cambiando de idea y gusto por los lugares
a los cuales consideraba debia marcharse. Me preguntaba
constantemente si estaba dormido, y las primeras veces le
decia “Seeeeeech” para que me dejase descansar, pero lue-
go ya no supe mds de ella, hasta que puntual a las seis me
desperté para ser los primeros en la fila de la feria. Por su-
puesto, ya me habia escogido la indumentaria apropiada
para cautivar a los posibles empleadores o receptores de
nuestras mentes (y almas) en fuga. Asi que tampoco criti-
qué que me vistiese con una camisa azul claro y un puléver
y me obligara a terciarme un bolso de cuero de medio lado,
pues a su juicio debiamos vernos como jévenes con poten-
cial para entender la l6gica mercantil y no como ancianos
en busca de una mejor seguridad social.

Cuando llegamos no pude estacionar en el hotel. Dejé

a Cleo para que fuese haciendo fila mientras estacionaba
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el carro unas cuadras después. La linea de gente era lar-
guisima, terrible, estaba rematada principalmente por
grupos de jévenes que no pasaban de los veinticinco afios
y que vestian con el atuendo yuppie casual que Cleo me
obligé a usar. Después de dos horas logramos pasar hasta
un inmenso salén de exposiciones donde se encontraban
decenas de pequenos cubiculos con gente de muchos pai-
ses que mostraban (vendian) las ventajas de irse a trabajar
a Canadd, el Reino Unido o Singapur. Cleopatra estaba
extasiada, iba de un lado a otro tratando de colocar en una
tabla predisenada la noche anterior, matrices, flujogramas,
algoritmos que sintetizaran las fortalezas, oportunidades,
debilidades y amenazas de los destinos. Escuchamos a los
australianos, quienes nos urgfan de ir en busca del terri-
torio inexplorado de su continente acompanados de sus
infaltables canguros y tasas de impuesto carisimas. Lo
mismo con las universidades neoyorquinas, quienes se po-
sicionaban como las favoritas entre los asistentes. Escuché
aalgunos delante de mi hablar de que no podian con lain-
seguridad en Venezuela y que de solo pensar que vivirfan
cerca de la Quinta Avenida ya la paz interna los poseia.
Queria tocarles el hombro y decirles que si no les sonaba el
11 de septiembre y que las series de televisién no estaban
basadas en violaciones, robos, asesinatos y mutilaciones
que solo nacfan de la imaginacién fértil de los guionistas.
Pero no tenia el menor sentido siquiera hablar. Cuando
completamos la mitad del recorrido, a Cleo se le antojo ir
por un “bocadillo” (asi lo llamé) para hacer mds ameno el

dia. Mientras pedia un mocaccino y un bagel para ella, yo
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comi un mini /unch. Le preguntaba si acaso estaba segura
de lo que hacia. Ella no levantaba la vista de los folletos.
Escribia anotaciones y de vez en cuando revolvia el mocac-
cino; aunque después de un tiempo de evitarme contesto,
asi con esa ligereza muy propia de las Cleopatra Carter del
mundo:

—Todos se estdn yendo...

No mads escuché esa sentencia, solo se me ocurrié pen-
sar en los Castillo, que recién se habian asociado con otro
de sus primos para abrir un taller mecénico por Propatria;
y pensaba en Karolis, quien sofiaba con su bebé y quien
me habia pedido ayuda para construir un anexo cerca de
su mamd; o en Jerénimo, que inundaba el pais con mds
sucursales de su tienda de ropa deportiva; o en nosotros
mismos, que hacfamos preparativos para abrir el primer
Perrito Loco fuera de la capital. Incluso pensé, sin que se
me escapara en voz alta, en el titular de un peridédico que
lefan en una mesa delante de miy en el cual se informaba
que medio planeta se venia a Venezuela, porque descubrie-
ron que tenfamos la mayor reserva de petréleo del mundo.

A media manana asistimos a una actividad donde
nos hablarfan por videoconferencia venezolanos que ya
estaban viviendo en otros paises. Era como el acto prin-
cipal. Cinco recuadros se encendieron sobre un fondo
negro y aparecieron los rostros de quienes simbolizaban
la esperanza de un mundo mejor. Cada uno hizo una ex-
posicién en la que daba consejos sobre cémo hacer més
fécil la experiencia y ademds contestaban preguntas del

publico. Todas las respuestas a las dudas de los asistentes,
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como por ejemplo en torno al cardcter de los locales, so-
bre qué esperar al llegar y en general sobre cémo transcu-
rria la vida cotidiana, eran respondidas con dos palabras
que podian ser adaptadas a muchas frases: Tranquilidad
y orden. Para argumentar por qué debiamos emigrar, la
l6gica se centraba en asuntos de ornato publico y estructu-
ra civica. Comentaban que los conductores respetaban el
rayado peatonal, o que los motociclistas no jugaban al sui-
cida, sino que transitaban como un vehiculo mds, o que
se podia ir de fiesta hasta las tres de la manana sin mayor
preocupacién que tener dinero para pagar las cuentas. Sin
embargo, quizd tocados por la culpa o la presién psicols-
gica, admitieron que la integracién era muy dificil y que
practicamente las amistades se resumian a otros inmigran-
tes como ellos. Ademds, confesaron con algo de rubor que el
frio era terrible y que afioraban el clima de Venezuela. Esas
palabras aplastaron la emocién del ambiente, por lo que
uno de ellos rdpidamente volvié sobre el hecho de la “tran-
quilidad y el orden” como si se tratara de un mantra al cual
los asistentes respondian con: “Oh si... tranquilidad y or-
den... tranquilidad y orden”. Por tltimo, se les escapd que
la cultura tributaria los tenia por el suelo, pero que ellos la
asumian como el costo a cubrir por todo buen ciudadano
y recomendaron irse luego de obtener un titulo universita-
rio, aunque no explicaron por qué.

Al terminar la videoconferencia, Cleo se fue directo al
stand de los canadienses y se quedd cuarenta y cinco mi-
nutos preguntando hasta el mds minimo detalle. Como el

tema me cansaba al extremo y nada mds ver el listado de
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requisitos aceleraba la hinchazén del higado, preferi po-
nerme a caminar por la sala de exposiciones. Vi un filtro
de agua y me acerqué. Unos muchachos estaban a mi lado
y hacian un recuento de quiénes se habian marchado del
pais. Contaron anécdotas, algunas deprimentes, otras no
tanto, pero el tépico general era la idea de que en Venezuela
eraimposible alcanzar los suenos. Habria querido unirme a
la conversacién para sefalarles que ellos mismos acababan
de hacer un recuento de personas que se fueron tras una ex-
pectativa que acabé destrozada por la realidad. ;Qué mal-
ditos suenos persiguen?, grité dentro de mi, pero la voz me
rebotd hasta el recuerdo y pensé en Elena.

—Yo no me quiero ir —salié de mi boca.

Ellos me observaron con asco supremo y me lanzaron
sin delicadeza:

—:Ah? Ok... o sea, nos toc el viejito loco. —Se aparta-
ron hasta el stand de universidades belgas.

Continué errante, distraido en los grandes afiches de
empresas transnacionales que buscaban nuevos talentos
siempre y cuando conocieran la palabra sinergia y cum-
plieran con esa especie de nociones metafisicas llamadas
motivacién al logro, buena presencia e iniciativa propia,
que segin Manuel son la triada de la exclusién social y
que, desde su punto de vista, son palabras sofisticadas para
ocultar lo que realmente quieren decir los reclutadores,
que es: si eres negro, indio o gordo o feo, pues no eres ni
proactivo, ni resiliente, ni nada. Por fortuna, cuando re-
gresé por Cleo ya esta se despedia de los canadienses con

muchas sonrisas y unas cuantas planillas de preacuerdo.
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Les decia cositas en su francés machucao que ellos recibian
con mucho beneplicito, mientras ella segufa sin preocu-
parse por el monto de dinero que debia tener en el banco
para ser considerada una extranjera con potencial. Hasta
nos regalaron unas pelotas antiestrés y unas libretas de
anotaciones con aforismos sobre el éxito y la motivacién,
por si acaso llegdbamos a sentirnos agobiados con la idea
de una nueva vida.

Mientras manejaba de regreso al San Marino, Cleo
lloré un poco al recordar a su papd y echar en falta que
no estaba alli para enterarse que cumpliria con uno de sus
suefos: irse a vivir de nuevo al hemisferio norte. No tuve
muchos deseos de interrumpirla en sus meditaciones en
torno a los deseos del viejo Charles para no armar un pro-
blema innecesario, pero estoy por completo seguro de que
él no queria regresar a su pais, a pesar de que gastaba el dia
entero quejandose de Venezuela y caracterizando el alma
del suramericano con los cldsicos estereotipos de quienes
se criaron imbuidos por la ética protestante y el espiritu
del capital. Yo intufa que su proceso de adaptacion estaba
completo y lo que menos deseaba era resetear de nuevo su
vida y costumbres. Lo que si apunté es que marcharse al
norte no era la papa pelada que le mostraron los tipos de la
feria. Ella, por supuesto, salté de la molestia y se revolvié
en su asiento, acusandome con términos gerenciales que se
usan para hablar de aquellos que no muestran un espiritu
motivado y se rehdsan a identificarse con la misién, visién
y valores de la empresa. En este caso, la corporacién recién

fundada se llamaba “Cleopatra Carter quiere irse del pais”
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y el tnico subordinado no estaba mostrando habilidades
para el trabajo en colectivo.

—Deberias leer més sobre resiliencia—me dijo.

Siguié citando a Chopra y hablando de gestién del
cambio y hasta quiso colar que a lo mejor lo que tenia era
miedo a superarme por algo relacionado con el principio
de Peter. Incluso se atrevié a mencionar a nuestros com-
padres, Alberto y Rita, que desde hacia cinco anos vivian
en Miami y me pidié hacer memoria de cudn felices eran
y de lo bien que les estaba yendo. Torci los ojos y la dejé
navegar en sus recuerdos selectivos de nuestra estancia en
la Florida, mientras a mi mente llegaba el didlogo que tuve
con Alberto luego de que pasdramos la tarde dando vuel-
tas en un mall y de que las mujeres se fueran a dormir y
queddramos solos en la cocina. Envuelto en la sinceridad
y fortaleza que le dieron tres botellas de cerveza, me tomé
de la mano y me dijo con los ojos temerosos de que su es-
posa Rita (un clon de Cleopatra Carter) lo escuchase:

—No se venga, compadre... esto es horrible... no se
venga. No crea en Rita y sus cuentos, no le haga caso. Me
cobran hasta por respirar...

Luego de eso se solté a detallarme con tremenda soli-
daridad la estructura invisible de la cual no me hablaron
los que estaban sentados en los stands, ni los rostros flo-
tantes de la videoconferencia, ni los repatriados que ase-
guraban que su regreso al pais se debia no al fracaso sino a
un reacomodo de expectativas vitales. Lo que menos que-
ria era ser un pesado que criticara a quienes sentfan que

era en Nueva York o Luxemburgo donde se escondia la
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felicidad que en Venezuela no encontraban. Le pregunté
a Cleo si recordaba aquella pelicula de fantasmas donde
las aterradas victimas iban de casa en casa huyendo de los
espectros, creyendo que la culpa era de los lugares, de las
paredes, los sétanos oscuros y de las historias pasadas, y al
final terminan ddndose cuenta de que no hay escape, por-
que son ellos la causa de su propio horror. Ella respondié
afirmativamente, pero no logré hacer ninguna conexién
valiosa con lo que acabdbamos de vivir.

Esa noche le menti de nuevo a Cleo. Le dije que co-
menzarfa una nueva rutina de ejercicios nocturnos y que
estarfa en el gimnasio, pero lo que hice realmente fue lar-
garme hasta las dreas verdes del San Marino y lanzarme en
la grama a mirar el cielo. No pude reprimir el deseo y llamé
a Elena. Ella se mostré entre sorprendida, molesta y desin-
teresada.

—Solo necesito alguien con quien hablar —le dije.

Pasamos dos horas conversando sobre mi dfa, de lo
mal que me sentia por tener que irme del pais y de que
era imposible hablar del tema con mi esposa. Ella estuvo
paciente y comprensiva, no hizo lo que usualmente hacen
todos, escucharte un poco y luego ponerse como ejemplo
para terminar girando el foco de la conversacién hacia
ellos. Me desahogué como si ella supiera de lo que habla-
ba, no tuve que darle muchos detalles para que entendiera
lo que me pasaba.

—Eso del matrimonio me enferma. Es una cosa an-

tinatural... —me dijo. Y argument6 que un conjunto no
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anulaba la naturaleza individual, sino que mds bien debe-
ria potenciar las virtudes y descubrimientos de los sujetos.

En un punto dijo que necesitaba irse a dormir, pero no
pude dejarla. Se molesté un poco y me reclamé que no se
negaba a escucharme para ayudar en el dificil trdnsito de la
monogamia, pero que tampoco estaba para estar de mértir
y menos ser espectadora de un circo que no le concernia.

—De pronto, tengo un desespero por verte —le solté.
Ella se mantuvo en silencio, no la sentia siquiera respirar.

—Sigues alli? —pregunté.

—Si, estoy aqui, te escucho.

—Necesito verte, Elena.

—Alvaro, estds pasando por una crisis. Vete con tu es-
posay resuelve tus asuntos.

—Vamos a vernos manana, donde ti quieras, a la hora
que quieras.

—Alvaro...

—Te lo pido... no me hagas que te recite a Neruda.
—La escuché sonreiry fue suficiente para mi.

Mientras esperaba su respuesta noté algo extrafo en el
San Marino, un cambio en su apariencia habitual. Queria
comentarle a Elena pero arruinarfa el momento, asi que
con la vista en alto hacia el fenémeno que perturbaba la
habitual atméstera del loft esperé por ella, que volvié a
retomar la conversacién y me eché en cara que de veras
le habia dolido el que pasara tanto tiempo sin llamarla,
que solo sus clases y el yoga le habfan impedido llenarse
de rencor contra mi. Continué un rato mds hasta que dijo

basta y acepté verme de nuevo. Le prometi que no volveria
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aestropear las cosas, pero ella me corté en seco para hablar
con seriedad.

—No prometas nunca nada, Alvaro, es mi condicién.
—La acepté.

Finalicé la llamada con una paz que tenia tiempo sin
sentir. Solo la inesperada variacién de la cotidianidad del
loft se atravesaba en lo que pudo haber sido un momento
perfecto. De todos modos, cuando vibré el teléfono con-
sideré que esa noche no iba a irme a la cama con asuntos
irresueltos en la cabeza. El mensaje de Jerénimo, preciso y
alavez dramdtico, me produjo un déjd vu, laidea de haber
leido algo similar mucho antes:

Hantomado el penthouse
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El gran Gatsby

Volvi a ver a Elena y la consegui mas hermosa que
nunca. Su pédrpado caido, el cabello rizado en su cadtico
despeinar. Esa tarde hablamos como si entre la noche que
pasamos con sus amigos y el momento de reencuentro no
hubiese ocurrido nada mds. Esta vez ella fue la que tomé
la iniciativa y conté de todo. Se habia inscrito en un cur-
so de fotografia recién comenzado el afo y alli mantuvo
una relacién fugaz con un tipo. Senti que era su pequefia
venganza, echarme en cara el torpe manejo que tuve de
nuestra relacién. Tampoco queria ahogarla con recrimi-
naciones y con una actitud egoista. En cualquier caso, qué
podia decirle si yo era casado y cada dia dormia acompa-
fiado. Asi que, con enormes esfuerzos, le pregunté por el
tipo y por como se sentia. Elena desestimaba la importan-
cia de aquel hombre y lo describia asocidndolo con el co-
meta Halley, por la manera en que iba y venia de su vida.
Asi supe que el sujeto no era una cosa tan casual, sino que
se asemejaba a una presencia latente que levitaba por enci-
ma de Elena y que era un anadido a tomar en cuenta. Sin

embargo, la energia que ella desprendia para saltar de un

195



tema a otro fue lo suficiente para alejarme los fantasmas
y relajarme. Me pregunt6 si deseaba irme del pais y por
qué lo hacia. Reconoci que la decisién no me pertenecia y
que era presa de una inercia imposible de controlar. Ella se
molesté al evocar las razones que le daban sus estudiantes
de tltimo afio para marcharse y me confi6 una teoria que
comenzaba a ganar fuerza en ella: no habia consideracio-
nes econémicas o neurdticas para emigrar, sino més bien
histéricas y éricas.

—CQdio a quienes se consideran ciudadanos del mun-
do, me parecen patéticos —confesé. Le dije que exageraba
un poco y que no debia molestarse tanto por el tema—: Te
voy a decir algo, Alvaro... Es el mayor plan de desarraigo
de la historia. Mano de obra barata y voluntaria, sumisa y
obediente.

Como estdbamos en un restaurante pequefio, senti que
los vecinos de las mesas cercanas se interesaban y no de la
mejor manera, en las reflexiones de Elena. Siguié con ve-
hemencia en sus meditaciones, decia que la élite era élite
porque estaba bien clarita de sus origenes y de su agenda. El
empleado del local nos trajo la cuenta sin que la solicitara.
Para mi, la indirecta fue suficiente. Le pedi a Elena que ca-
mindramos y nos extendiéramos sobre sus puntos de vista
en otro lugar. Pero al salir a cielo abierto la mujer cambié
de tema y me di cuenta de que en el fondo tenia un alma de
provocadora nata. Yo, por el contrario, preferia pasar an6-
nimo y transparente en mi condicién de habitante de la

ciudad. Creo que ella percibié mi alivio al salir del local,



porque me preguntd si me habia incomodado que los aspi-
rantes a sifrinos del restaurante nos botaran de alli.

—No es eso..., solo que no me gustan los problemas.
—Creo que en ese instante Elena me asumié como una es-
pecie de proyecto personal, porque nuestra relacién tomé
un ritmo ascendente cuyo Unico objetivo era quitarme el
acartonamiento que, segun ella, me habia producido la
sumisién social.

Ese mismo dia me pidié que estaciondramos en el ul-
timo sétano de un centro comercial. Se pasé al puesto de
atrds y me dijo que la acompafiara. No hubo mucho juego,
ni poesia, solo la segui en la accién desorganizada de sus
labios, de los senos desnudos, de su mano guidndome a
través de algunos puntos que la hicieron gritar un poco.
Quedamos extenuados y llenos de risa, regados en el asien-
to trasero y escuchando el aire acondicionado limpiar un
poco la humedad producida.

—Faltan nueve lugares —reveld.

Tomé aquello como un verdadero reto. Los dias que
siguieron le di mds responsabilidades a los Castillo en la
franquicia, mientras yo me concentraba en el plan de Elena
de hacer el amor en espacios piblicos. De esa manera, ter-
minamos cogiendo en el bano de un restaurante drabe cer-
ca de Altamira; en el ascensor de un edificio residencial
elegido al azar; en un salén de la Facultad de Economia
de la Universidad Central; en el Parque del Este; en Los
Caobos; en la Cinemateca Nacional viendo una retrospec-
tiva de Bufuel; en el mirador de Manzanares. Conforme

avanzdbamos, marcaba imaginariamente el mapa de la
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ciudad y lo convertia en un territorio poblado de memo-
rias orgdsmicas. Al avanzar por cualquier autopista, los
puntos de referencia dejaron de ser los edificios famosos
o las obras de arte urbanas y fueron reemplazados por pe-
quenos jadeos, por eyaculaciones, por ufias enterrindose
en la espalda, por pantaletas a mitad de los muslos y por
respiraciones entrecortadas. Nunca me senti mds vivo.

Mientras me entregaba a Elena, mds me desprendia de
Cleo y toda la neurética actividad que implicaba llenar los
requisitos para ser tomados en cuenta por el Gobierno ca-
nadiense. Ademds, estaba perdiéndome de la transforma-
cién que vivia el /oft bajo el influjo del nuevo vecino.

Manuel lo apodé “el Gatsby” luego de que le conta-
ra las cosas que la gente hacia por él. Ninguno en el San
Marino lo habia visto de cerca. Acaso prefiguraban su
imagen y cardcter por las alucinaciones colectivas que ela-
boraban cuando una figura de hombre se paseaba tras las
cortinas del penthouse. No salia casi nuncay cuando logra-
ba escabullirse de la atenta vigilancia de Teéfilo, las cima-
ras de seguridad captaban una figura borrosa, unos lentes
de sol y una gorra de los Yankees. El primero en hablarme
de él fue Jerénimo. Dijo que habia subido numerosas veces
hasta el penthouse pero no logré que le abriera la puerta. Lo
primero que llamd la atencién de Tercero no era la manera
en que se escondia de la vista del resto de vecinos, sino que
hasta los momentos no le habia puesto una cancién al tim-
bre de su casa como lo habia hecho el resto.

—Es un excéntrico. —-Meditaba esto cuando conversa-

bamos el tema en la piscina o la sauna.
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Segun, Cleo, Paolo y Mafer se habian vestido con ro-
pas de céctel y habian ido a llevarle una cesta de frutas,
vinos y otras delicateses (o delicatessen, como decia Cleo)
para entablar amistad, pero lo nico que recibieron del
otro lado de la puerta fue un “Puede dejarla en la entrada”
Ambos especulaban que, por el tono y el extrafio acento, el
Gatsby era un hombre de mundo, versado en los placeres
mds excelsos a los que puede humano alguno acceder, po-
siblemente descendiente de alguna dinastia merovingia.

Mis tarde, pude enterarme que Montes de Oca y Del
Trigo usaron varias veces sus drones para intentar espiar
al nuevo vecino, sin ningtin tipo de éxito. De las imagenes
que pudieron obtener y que fueron analizadas en una reu-
nién a la que convocé Paolo a sus amigos del San Marino
y en la que estuve presente gracias a la intermediacién de
Matfer, se podia inferir que el nuevo vecino gustaba de res-
guardar su privacidad al extremo, pero aquello no pudo
impedir que aparecieran algunas siluetas que en la opi-
nién de Coelho, Montes de Oca, Del Trigo y Casiraghi
referfan a un jarrén de la dinastia Tang, la primera copia
de un extravagante libro del cual solo podian verse los pla-
nos de una edificacién y un portarretrato con la cara de un
hombre que evocaba algunos recuerdos nada definitivos.
Varias veces revisé las imdgenes, pero no podia ver lo que
ellos vefan. Estaba comenzando a pensar que el Gatsby
solo existia en la mente de los habitantes del San Marino,
pero aquello tampoco era cierto, pues en las noches podia
sentir (el piso del penthouse era mi techo) los pasos de al-

guien que vagaba por el apartamento.
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Para Jer6nimo, conocer la identidad del nuevo vecino
se convirtié en una verdadera obsesién, pues consideraba
que al ganar esa amistad el resto de los propietarios vol-
verfan al redil de donde Paolo los habia sacado a través de
enganos.

—Por cierto, sya tenéis al ganador de las fiestas? —me
preguntaba Jer6nimo cada vez que me vefa.

—Pronto. Estoy elaborando un andlisis exhaustivo
—le contestaba.

No podia decirle que ahora el tiempo se me iba en
estar con Elena. Jerénimo cerraba los ojitos y decia que
yo andaba en algo raro, pero no volvia a preguntar. Sin
embargo, me puso fecha de una semana para declarar al
vencedor. Le aseguraba que tendria su resultado, pero no
me podifa comprometer con ninguna de las partes. El es-
taba de acuerdo y se marchaba adonde fuera para seguir
en sus cavilaciones sobre coémo cautivar al Gatsby. Era ex-
trafio, pero nadie parecia haber notado ninguna variacién
en mi desde que estaba con Elena. Sin embargo, yo mis-
mo me percibia distinto, como ligero, capaz de saltar de
un edificio sin hacerme dafio o correr un maratén entero
sin cansarme. Puede que la tinica que si pudo haber sos-
pechado algo fue Rosa mamd, con esa clase de sabiduria
que no entiendo de dénde les viene. Me piropeé la cami-
sa una vez que vino al /oft a almorzar y después concluyé
que los tonos azules me sentaban mejor. Era una excelente
observacién. En el cléset habia abandonado por completo
los colores pastel y la paleta de marrones y ocre. También

deseché las camisas de cuadros beige y crema, y desestimé
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los consejos de Cleo sobre el hecho de que la tendencia
era volver al estilo de los setenta. El cambio tampoco vino
solo. Se lo debo a Karolis, nuestra mejor trabajadora de
Perrito Loco sucursal Chacaito. Ella si que lo supo desde
un principio. Tampoco es que me vigilaba mucho, pero
para un atento observador era al menos sospechoso que
la misma mujer fuese a la misma hora, los mismos dias,
a sentarse en la misma mesa, a pedir siempre lo mismo,
e irse justo en el instante en que yo cruzaba por la puerta
para abandonar el local. Karolis, con la barriguita que ya
comenzaba a notdrsele a través del uniforme, me dijo que
se alegraba por mi. Cuando le pregunté a qué se referia,
me picé el ojo y me dijo: nada... Entonces se puso a hablar-
me en clave como si estuviera en la serie Misidn imposible y
me aconsejaba:

—Deberia considerar usar mds chemises y blue jeans.

Una mafana, ya a punto de salir del /of, me detu-
ve en el espejo y me di cuenta de a qué se referia Karolis:
la combinacién de pantalén con su respectiva correa, al
juntarse con una camisa manga larga sin arremangar, me
quedaban como para ganarme el concurso Libido Cero;
peor aun era el pélido tono apio de mi rostro al usar tan-
tos colores pastel juntos. Busqué unos jeans y desempolvé
una chemise que nunca usaba por considerarla demasiado
casual. Cuando le pregunté a Cleo si notaba algo diferente
en mi, la neurosis le impidié ver algo distinto; era una es-
pecie de ceguera por estrés:

—Alvaro, no tengo tiempo ahorita.
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Cleo no percibié nada —estaba demasiado metida en
sus papeles bilingiies, preguntindose si era mejor Quebec,
por su herencia francesa, o Toronto por el empuje moder-
no—. Sali vestido de ese modo y Elena noté el cambio de
inmedjiato.

—Pareces un chamito —me dijo con una sonrisa sin-
cera. Luego de un tremendo abrazo me convidé a su apar-
tamento, donde pasidbamos las tardes entre peliculas y
hamburguesas cortesia de Perrito Loco.

El apartamento de Elena estaba repleto de libros,
cafan por todos lados sin obedecer ningin patrén deter-
minado. A veces los recogia y trataba de ponerlos en las
estanterias o uno sobre otro, pero ella me acusaba de rom-
per el delicado equilibrio de sus investigaciones. Después
de las peliculas haciamos el amor, o a veces era al revés,
en cualquiera de las dos modalidades siempre termindba-
mos mirando al techo y hablando de cualquier trivialidad,
como por qué hay gente que no puede escuchar musica sin
convidar a los vecinos o, por ejemplo, por qué se escogié
la orquidea como la flor nacional y no las trinitarias, que
abundan tanto y florecen en cualquier época del afo.

Habitualmente ella proponia los temas y yo le daba
mi opinién. Se refa mucho, decfa que yo tenia una cultura
general por encima del promedio, pero que seguia atado a
muchos prejuicios de clase. Particularmente me gustaba
cuando se ponia entre filos6fica y anarcoide; me lo ponian
duro automdticamente sus criticas dcidas a la sociedad de
consumo y a la manera estdpida en que constantemente se

decia que Venezuela era un crisol y un pais café con leche,
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lo cual a su juicio era una estrategia de mercadeo para
ocultar la verdadera carga de racismo. Pienso que la excita-
cién me la provocaba que fuese tan diferente y sus ideas de
la vida tan distintas a las blandenguerias con que me cria-
ron —nunca le dije que veia el Miss Venezuela o que me
daba sentimiento escuchar las promociones navidenas en
los canales de televisién—. A cierta hora, al final de la tarde
y el comienzo de la noche, nos despediamos con un beso y
cierto vacio en el estdmago.

Fue Elena quien me ayudé a escribir el informe sobre el
ganador de las fiestas, lo hizo como una consideracién (y
para librarme de esa dura responsabilidad), pero también
porque segun ella esos datos eran interesantisimos para
sus clases de psicologia social. Le conté hasta el mds mi-
nimo detalle sobre el Halloween y sobre el Dia de Accién
de Gracias. Ella refa sin parar cada vez que mencionaba a
Luld o la borrachera de Jer6nimo, pero le entr6 una rabia
incontenible cuando supo del Bufalo y més de lo que pen-
saba hacer Casiraghi con los terrenos del San Marino. Me
asusté incluso cuando dijo que iba a mandar a invadir esa
vaina y poner unas banderas al grito de “/Tierra y hombres
libres!”. Le pedi que no se metiera en eso y a regafiadientes
me lo concedié. Sin embargo, a pesar de que Casiraghi le
parecia un imbécil, mas imbécil le parecié Jerénimo por
estar buscando la aprobacién de los ricos. Ambos coinci-
dimos en que Paolo habia logrado atrapar con mayor éxito
el espiritu de la celebracién, que a juicio de Elena no era

mads que:
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—Exaltar las superficialidades propias de los pendejos
que piensan que con dinero lo tienen todo.

El dia en que di los resultados, senté a Jerénimo y a
Paolo en un restaurante lujoso. Pensé que era un buen lu-
gar para que ninguno se atreviera a hacer una escena, pero
por encima de eso deseaba entendieran que ambos perte-
necian a ese mundo y que en vez de pelear, la mejor sali-
da consistia en la mutua cooperacién. Abri un papel y me
puse solemne a la hora de mencionar al ganador. Jerénimo
recibié la noticia mucho mejor de lo que supuse. Esperaba
de su parte malas palabras y proverbios griegos, pero al
escuchar que su archienemigo le habia ganado la mano, se
levanté de la mesa y dijo que debia atender una llamada.
No volvié mds. Quedé solo con Casiraghi y no supe de
qué hablar. Sin embargo, aprovechamos para comer y me-
ter la cabeza en el celular para revisar los mensajes de texto
una y otra vez, luego repasar el nombre de los platos en
el ment y después mirar cada detalle del restaurante con
atencién especial. Cualquier estrategia para que el tiempo
transcurriera y termindramos con esta farsa de la cortesia.

A pesar de la dindmica y el gusto que le habia tomado,
Paolo Casiraghi me sorprendié con un asunto que no me
dejé dormir tranquilo esa noche. Empezé introduciéndo-
se al tema con mucha sutileza, explicando que luego de
meditarlo y conversarlo con Coelho, Montes de Ocay Del
Trigo, habia concluido que yo era el “mds mente abierta”
del loft. Pero cuando esperaba que me saliera con algo

“minimalista” (Jerénimo dixiz), tomé un camino distinto
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para revelar que necesitaba mi consejo en asuntos del co-
razon.

—Es vergonzoso, pero no puedo decitle esto a nadie
mas...

—No tiene que contarme nad...

—Creo que Mafer me estd engafiando...

Se me contrajo el corazén y como el propio estipido
culpable, volqué la copa del agua mineral. Un mesonero
vino a limpiar, me disculpé cien veces, tosi y volvi a dis-
culparme. Miré a Casiraghi y él seguia con atencién cada
uno de mis gestos, de mis impresiones. Tomé un poco de
pany empecé a untarlo con mantequilla. Le pregunté con
deseos de fortalecer el cardcter:

—Por qué piensas eso?

—Nolo sé... yano esla misma. Se ha vuelto una extra-
fia, cambid su rutina, le puso clave de acceso a su celular...
nolo sé...

—Quizd no es nada...

—Cébmo que no es nada... me estd enganando, lo sé.
Y quieres que te diga desde cudndo estd pasando esto,
a-m-i-g-u-i-t-o...?

No me gusté para nada su tono, ni su postura, ni la
entonacion de la palabra “amiguito”, la cual hacia que su
rostro adquiriera el matiz, puede que la expresién, de un
futuro asesino pasional. Apretaba el cuchillo y el tenedor
y empalaba los pobres pancitos, supongo que ejercitando
su instinto de matar para cuando descubriera al infeliz

—Manuel? {No, no... espero que no!— que estaba levantdn-
dole a Mafer.
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—Desde que llegé ese que ta llamas el Gatsby —inspi-
16 largo—. No mds aparecié el tipo en el San Marino y ya
mi esposa no fue la misma. ;Qué piensas que debo hacer?

—DPero qué puedo recomendarte, no soy un experto
enel tema...

Casiraghi levantd el arco de los ojos, diciendo sin decir
“Si, como nié¢’...”. El temita y la indirecta y quién sabe lo
que pensara el pendejo, empezaron a molestarme.

—Y ese gesto?

—;Cudl gesto? —Le personifiqué su mueca de escepti-
cismo.

—LEse gesto...

— Vamos, Alvaro... no te molestes... es que a todos nos
parece muy raro que Cleopatra esté siempre con Pedro y
ta lo permitas...

—Pero qué carajo... jen qué siglo viven ustedes?

—Es que no sé... mi padre, mi abuelo y mi tatarabue-
lo decian que “amistad entre hombre y mujer bonita no
existe”. Pero... eso no estd mal... digo que seas tan mente
abierta...

Hubiese querido lanzarle un vaso de agua, pero eso no
me habria traido ningtn beneficio. Recordé algo de un
libro que Cleo me regal6 hace unos afos con un titulo
como El nuevo gerente o La gerencia 2.0, que decia expresa-
mente: “Si quiere tener éxito en el mundo de los negocios,
controle sus emociones”. Gracias, Cleo querida. Respiré y
pensé que era la oportunidad para tomar ventaja.

—DBien... Paolo —sonrei—. Asi que sospechas del

Gatsby... bien, qué interesante... Cuéntame mds...
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Lancé los consejos que sabia o que aprendi de tanto ver
telenovelas con Cleopatra y Nina y recurri a la matrix ge-
neral que contiene en si misma cuanta situacién amorosa
ha ocurrido o ha de ocurrir de aqui a la eternidad: la mito-
logia grecorromana. Casiraghi se interesé en las historias
de los dioses, en el enamoramiento por los mortales, en las
bajas pasiones y las venganzas con o sin moraleja. Como
el tipo se sentia mds italiano que Garibaldi, consideré que
lo que estaba padeciendo era resultado de proceder de una
estirpe que gustaba del drama humano —no se lo refuté—;
ademds, hasta llegé a pensar que lo ocurrido con su esposa
Matfer era producto de que ella era “mitad suramericana” y
eso era como una especie de tara genética que la inclinaba
a la promiscuidad. Arrugué la frente y traté de detenerlo
con “No sé si fue bueno el ejemplo...”, pero Paolo ya pare-
cia tener alumbrada la cabeza con el asunto de la mitologia
y relaciond el San Marino con un hébitat divino y a sus
moradores con los destinos trdgicos de sus ancestros eu-
ropeos. En cualquier caso, crefa que el Gatsby, como todo
buen Zeus, deseaba venir desde su privilegiado penthouse a
tomar como mujeres a quienes le dabala ganay eso élnolo
iba a permitir. ;A por él!, le grité... pero corregi y creo que
le dije /Forza azzurri! o algo por el estilo. Casiraghi comid
rdpido su fideud y pagé la cuenta.

En el camino para recoger unas referencias laborales
que Cleo me pidié buscar, llamé a Manuel. Contest6 con
desparpajo y negé cada uno de los cargos que le imputaba.
Se refa. Le parecia el asunto muy chistoso, pero juré por la

memoria de nuestro padre que habia reflexionado en mis
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palabras y que el tiempo se le iba en preparar su trabajo
de ascenso, que llevaba por titulo Erotismo del oprimido,
y que segun ¢él terminaba por completar el pensamiento
de Paulo Freire. Lo conocia y podia oler que me ocultaba
una parte de la historia, pero tampoco tenia pruebas su-
ficientes con que acusarlo. Lo dejé tranquilo para que se
dedicara por entero a su labor académica, pero antes de
despedirse pidié que escuchara algo de su trabajo, pues se
encontraba con un bloqueo mental.

—Dime qué te suena mejor: llamo plusvalia amorosa
a la apropiacién egoista de los sentimientos individuales,
o... aquel que controla la base material determina la supe-
restructura sentimental... y, esta es la tltima, lo prometo...
la victoria del proletariado pasa por el control de los me-
dios espirituales de produccién...

—No entiendo un carajo de lo que hablas, pero
tampoco soy estipido. Si te estds cogiendo a la Mafer
Casiraghi te advierto que no voy a estar para levantarte del
piso...

—Que no, tio, que no —contestaba sin dejar de reir.

De regreso al /oft no encontré a Cleo en casa. Nina me
informé que habia salido temprano con sus papeles (car-
petas de la empresa migratoria), pero que no le dijo sobre
su destino. Un fantasma recorrié la sala, el fantasma de
las palabras de Paolo Casiraghi. La parte del cerebro més
primitiva me impulsé a tomar el teléfono y pedirle expli-
caciones a Cleo. Preguntarle dénde y con quién estaba;
arrecharme de lo lindo si acaso me decia que con el Pedro

Pedrito. Pero las otras neuronas, mdis curtidas en el arte
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de la humanidad y la complejidad de la vida gregaria, me
dijeron que empezarfan a medirme con la misma varay ya
las tardes con Elena iban a peligrar. En ese momento caf
en cuenta de lo que hacia y no me senti bien. Era un des-
orden que no estaba en mi espiritu y no por alguna culpa-
bilidad relacionada con los votos matrimoniales o con los
diez mandamientos, se trataba de otra clase de sensacidn,
de malestar. Sali del /of para buscar un aire que no olieraa
culpay pensé que una sesién en la sauna me relajaria.

Alli encontré a Jerénimo. No me saludd. Traté de ha-
blarle pero no tenfa ninguna respuesta de su parte. Me dis-
culpé, le confesé que estuve a punto de declararlo ganador
pero que me arrepenti porque no habfa ningtin mérito en
una victoria falsa. Al menos tendria que concederme eso,
pero el hombre ni siquiera arrug la cara, nada, estaba con
la vista puesta en un punto y de alli no la movié ni un
segundo. Entend{ que seguir en la misma ténica iba a ter-
minar de alejarlo adn mds o quizd generaria una reaccién
muy contraria al perdén. El vapor esa noche era excesivo,
severo, asi que fui hasta el termostato y me di cuenta de
que lo habian movido algunos grados. Temi por mi vida,
la tipica reaccién de a quienes las peliculas han llenado de
miedos pendejos, pero que igual no por paranoides ca-
rezcan de cierta factibilidad. Me aseguré de que la puerta
continuara abierta y me ref al verme realmente envuelto
en la consideracién de que Tercero buscara venganza ma-
tindome en la sauna, en una cldsica escena digna de tele-
visién. Después pensé que nadie sabia que estaba alli, que

alo mejor Jerénimo borraria, junto a su secuaz Tedfilo, las
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grabaciones de las cimaras de seguridad y moriria sin po-
der evitarlo. Estuve a punto de salir de la sauna, preso un
poco de las tonterias que me habian secuestrado la razén;
sin embargo, Jerénimo comenzé a hablar.

—Vos sabéis, Alvarito. .. no vengo de cuna de oro, po-
cas veces veia a maita y a paito, me crié mi abuela, mama
Julia. Pasé el hambre hereje y vendi desde empanadas has-
ta agua de coco bajo la pepa ¢’ sol de Maracaibo pa’ poder
medio comer. ;Sabéis qué pensaba cuando tenia que lim-
piar el parabrisas de una camionetota? No decia marditos
ricos, no; decia vergacién, yo quisiera vivir asi. Mamita
Julia odiaba a los ricos, les mentaba la madre cuando sa-
lfa a planchar montanas de ropa y los volvia a mardecir al
regresar. Una vez no le pagaron el dia porque y que segtin
habia quemado una camisa, esa vez no comimos. Ella me
dio agua y a mis hermanos mds agua, me decia que es-
tudiara, que esa era la Gnica venganza contra los que te-
nian cobres. Pero en el fondo y lo descubri con el tiempo,
Alvarito, yo sabia que la tnica venganza no era tener un
papelito, ir a la universidad, ser profesor; la inica vengan-
za contra los ricos es tener mds billete que ellos. Eso es lo
Gnico que les duele, lo Gnico que les hace bajar la cabeza. Y
vos sabéis que yo soy terco, pero estos giievones no me van
a joder. Esos terrenos van para el Gobierno y te voy a ser
claro, no es porque yo esté con la verga de la justicia social,
no; es porque nadie me va a volver a mirar por encima del
hombro...

Estuve detenido en los ojos absortos de Jerénimo. En

los pliegues de esa vida oculta que nunca se ve, pero que

210



a la larga es la que gobierna verdaderamente a los indivi-
duos. Pensaba en su abuela y en la pobreza, en la manera
en que consideraba iba a alcanzar su propia redencién y la
de sus antepasados. El estaba en ese San Marino vivien-
do una cruzada contra fuerzas que estaban mds alld de su
control y temia por su estabilidad psiquica cuando se en-
contrara (de nuevo) contra el dspero muro de la realidad.
No es una guerra que puedas ganar, quise decirle, e inclu-
so estuve tentado a hablarle en los términos que a veces usa
Cleo para congraciarse con Nina. Usa referencias acerca
dela felicidad més alld de la materia y de valorar los peque-
fios placeres como el regalo menos comprendido de todos.
Pero al final decidi no hacerlo porque iba a sonar tan hi-
pécrita como Cleo, quien si cree bastante en lo material
y se pasa por el forro “las maravillas de lo cotidiano” si le
ponen al frente una prenda de oro. Jerénimo se levant,
se quitd la toalla y se secé la cara. Se me acercé desnudo
mientras yo temblaba porque no fuese a revelarme mds in-
timidades sentimentales.

—Te perdono porque vos no sabfais lo que hacias —me
dijo tomdndome del antebrazo. Y después, para completar
la escena, sentencié—: Ese pendejo del penthouse va a saber
lo que es bueno.

Me acosté largo a largo en el banco de la sauna y cerré
los ojos sin temor de que Jerénimo me dejara morir asfixia-
do alli. Pensé en lo que acaba de vivir y en las ganas que
tenia de contdrselo a Elena, pero también pensé en Cleo y
me vino a la mente su cuerpo perfecto en algtin hotel con

el maldito de su amigo “gay” o con cualquier otro. Estaba
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desajustado por completo, convertido en un barquito de pa-
pel en medio de un tsunami. Dormi por algunos segundos,
minutos quizd, y al abrir los ojos me exalté. El vapor se habia
disipado y me di cuenta de lo ridiculo que vuelve la soledad

aun hombre desnudo. Esa noche, Cleo no llegé a casa.
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El evangelio segiin San Lorenzo

Cleo dijo que se habia quedado con su madre y que
trat6 de avisarme sin ningin éxito. Decia que era necesa-
rio prestase mds atencion al estado de mi teléfono celular.

—Y si hubiese tenido una emergencia, Alvaro? —re-
petia con la misma molestia del borracho que sube la voz
para huir hacia adelante y evitar el reclamo.

No le dije nada, tampoco llamé a Rosa mamad para co-
rroborar. ;Qué sentido tenfa? Y, ademds, con qué moral
podia decirle algo. Durante las semanas que siguieron se
comport6 peor. Gastaba el tiempo en el /oft metida en las
planillas del viaje o visitando virtualmente futuras casas y
zonas residenciales. Cuando no estaba en el apartamento
sino en su trabajo, las horas las consumia en tareas muy
importantes que tomaba por decisién propia, porque ase-
guraba que subirfan muchos puntos en su curriculum.
Espiaba de vez en cuando los documentos que tenfamos
que entregar a la embajada canadiense y me daba cuenta
de que no iba a tener ningtn problema en ser asimilada
a la sociedad. Sin embargo, cuando por encimita me po-

nia a llenar el autocuestionario sobre aptitudes, actitudes,
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logros y potencialidades, reconocia que yo no era material
valioso para los quebecquenos, montrealenses y/o toron-
tianos. Al comentarle el hecho a Cleo, contestaba no con
risas sino con rabia y decia que la culpa era mia por no
haber sacado la licenciatura y porque ademds no hice es-
pecializaciones y cursos en el IESA como lo recomendé
Pedro Pedrito. Le recordé que si no segui en la universidad
fue porque consideré que las franquicias fueron mi verda-
dera tesis doctoral y que esas planillas valian mierda si uno
tenfa un millén de délares en un banco gringo.

—;Los tienes? —me preguntaba molesta.

—Aun no —contestaba.

—Entonces, sefiorito Alvaro, tienes que apelar a tus
destrezas y habilidades, entiéndase estudios —sentenciaba
muy segura de si.

Cada vez con mayor frecuencia aparecian ese tipo de
discusiones. Mi manera de evadirme era dejarla con sus
victorias argumentativas e irme directo hasta donde Elena
para desahogarme cogiendo tres horas seguidas. Elena me
dejaba reposar a su lado, y atin cuando habiamos acordado
no hablar de terceros al estar juntos, era imposible que el
tema del viaje no saliese a relucir.

—No vayas a cometer el error de quedarte por mi —de-
cia. Me molestaba que dijese esas cosas, pero ella tenia cla-
ro que nuestra relacién no iba a ir a ningtin lado porque no
vefa en mi el cardcter de los que toman decisiones radica-
les. Preferia no hacerse ilusiones y mucho menos escuchar
esos deprimentes discursos falsos donde el hombre casado

dice que vaa dejar a su esposa.
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Luego anadfa:

—Alvaro, las promesas de hotel y las electorales tienen
la misma comprobacién histérica, idéntica similitud psi-
coldgica. Ambas se vuelven mierda después de la eyacula-
cién o de la eleccion —decfa con una firmeza intraficable.
Después de esas palabras, qué otra cosa podia hacer sino
callarme la boca hasta que me ordenaba—: Vdyase para su
casa.

Podia sentir en los huesos la tristeza con que pronun-
ciaba esas palabras. Ella hacia un esfuerzo enorme por que
no la viera débil o triste cuando me despedia, pero su son-
risa era una delatora brutal. Creo que nunca pude compar-
tir una noche, despertar con ella, saber c6mo amansaba la
marana de pelo, si es que lo hacia. Si preferia cepillarse los
dientes antes o después de tomar el café, saber si lo tomaba
o se inclinaba mds bien por el té o los jugos naturales. Esos
detalles que pueden parecer mintsculos, pero que si se
acumulan con la suficiente paciencia terminan por cons-
truir eso que llaman vida de pareja.

Odiaba dejarla, pero no podia hacer otra cosa. En el
viaje al loft, escuchaba el motor del carro hablarme, decir
que confiara en él, que podria llevarme lejos, huir de cada
cosa a la que fuese arrastrado sin remedio. Varias veces,
especialmente cuando el viaje a Canad4 era una posibili-
dad cada vez mis cierta, escuchaba al motor y pasaba de
largo la entrada del /of y me perdia por las calles veda-
das para los humanos comunes, los limites donde los ricos
de verdad tenfan sus residencias permanentes. Vuelta tras

vuelta, vefa las mismas fachadas y los nombres repetirse,
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hacian alusién a rincones de Francia o Grecia. A veces usa-
ban con cierta gracia exdtica una voz africana o indige-
na. Pero ya pasados unos minutos, la dindmica que habia
construido me devolvia a mi casa, donde era recibido por
Nina y sus cenas imperdibles y por la energia maniaca de
Cleo, quien cada vez con mds frecuencia metia en los dis-
logos palabras en francés o inglés.

A mediados de ano llegé la venganza de Jerénimo, o
un show que €l consideraba un pase de factura por haber
perdido la gracia de los vecinos. Hasta pagé un anuncié
comercial en una televisora deportiva para promocionar
la primera competencia de drones que tendria lugar en
Venezuela. Hasta ese momento no lo sabia, pero al pare-
cer los aparatitos tenfan su buena cantidad de fandticos
y gozaban de la atencién popular entre los que, ya sea por
contar con una herencia o un negocio dudoso, no tenian
necesidad de ir a trabajar. Al menos no pasarse ocho horas
en la oficina, que era el tiempo necesario que, segiin mi
pap4, Dios estableci6 en la Biblia. La competencia reani-
mo lavida en el /of#, 1a cual, por cierto, habia caido en una
rutina palaciega que Gnicamente parecia ser disfrutada
por las generaciones mads jévenes. Yo, por ejemplo, ya no
frecuentaba la sauna y la piscina, mucho menos el gim-
nasio. Sin la amistad de Jerénimo como motor principal,
de alguna manera la vida en el San Marino transcurria
metido en mi casa y de alli a alguno de los restaurantes.
Para esa fecha ya Cleo iba adelantada con los trdmites
del viaje, pero no me permitia inmiscuirme demasiado

porque a su parecer iba a quitarle el ritmo que llevaba. Se
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encontraba en su estado de loto y despachaba los largui-
simos cuestionarios para la visa en un instante. Mejoré
su pronunciacién del francés y ahora le hablaba a Nina
con una elegancia que tan solo de escucharla ya un plato
de carne asada se transformaba en un magret de canard.
Hasta Nina comenz6 a contestarle oui y a decirle Maddn
Cleopatré, pero como la cosa le sonaba a medio burdel le
pidié que dejara de hacerlo.

Jerénimo fue a llevarme personalmente la invitacién
para que asistiese a la competencia. Le dije que no tenia
drones y que lo mio eran los videojuegos. Me acusé de
no madurar (como si lo de los drones fuese muy de gente
adultay madura) y de no entender que su gesto significaba
que volvia a ser su amigo. Le agradeci que volviera a reci-
birme en su iglesia, pero no se tomé muy bien que me bur-
lara de la religién, ahi fue cuando supe que el hombre le
metia seriamente al catolicismo. Como no me vio mucho
interés, me preguntd si era por los cobres para comprar la
mdquina. Pensé que aquello me salvaria de ser parte de se-
mejante ridiculez, pero no contaba con que estar de nuevo
a la diestra de Jerénimo tenia sus ventajas, entre ellas dis-
poner de parte de su dinero. A la semana llegd una caja al
apartamento, contentiva de: un dron (baterias incluidas).

Cleo casi explota de la rabia cuando vio el aparato y
por supuesto me advirti6 que no fuera a quebrar una ldm-
para o un florero, diciendo que lo mejor era que lo usaraen
el jardin como el resto de los hombrecitos del San Marino.
Por supuesto, hice a Elena confidente de cada detalle y fue

ella quien me dijo que nos fuéramos hasta un parque a
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probarlo. A la mujer se le dio de inmediato el control sobre
la maquina volante. Pero como todo adulto que se precie
de tal, perdia el interés a los veinte minutos y se ponia a
leer un libro de Bryce Echenique. El dia de la competen-
cia mi pobre dron llegé con un ala medio quebrada por-
que lo estrellé contra una columna del centro comercial.
El asunto no es cémico, pero si actual. Efrén Castillo me
escuchdé mencionar el cuento de la competencia y me hizo
llevar el juguetico a Perrito Loco. Decia que en Japén iban
a abrir restaurantes sin mesoneros, solo atendidos por “ro-
boses”, y que a lo mejor aquella idea podia hacer que Rosa
Cleopatra viera con mejores ojos a los Castillo y quizd ol-
vidara la idea del viaje (los Castillo estaban francamen-
te consternados con que nos fuésemos del pais). En todo
caso, el experimento salié mal porque Efrén, con solo me-
dia hora de prueba, ya se crefa un tipo con licencia y capaz
de emprender hasta una misién militar. Le monté encima
una bandeja con un shawarma y traté de entregar la orden
a unos veinte metros. Sintesis: el dron se estrell6 y yo tuve
que pagarle la tintoreria y una semana gratis de almuerzos
al vigilante del centro comercial que se prest6 gustoso al
experimento.

Cuando Jerénimo vio el estado del dron me regafi6
de inmediato. Dijo que tenfa un papel importante den-
tro de su estrategia de vuelo, pero que ahora tendria que
improvisar. Tomé como una senal que de las cuatro héli-
ces se hubiese dafiado una.

—Sacd cuentas —me dijo al sumar las hélices intactas.
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Era su dia de suerte. Miré hacia el penthouse y salu-
dé al hombre en bata que se asomaba. Era la primera vez
que el Gatsby se dejaba ver en publico. Jer6nimo me conté
que habia observado que el tipo curioseaba por entre las
cortinas cuando Montes de Oca y Del Trigo sobrevola-
ban el San Marino con sus drones, por lo que concluyé
que debia montarle un especticulo que le hiciera descen-
der de su pindculo para reunirse con ellos. Ese dia incluso
lleg6 un canal de television para registrar la competencia.
Entrevistaron a Casiraghi y a algunos curiosos que llega-
ron de urbanizaciones exclusivas de Caracas, Carabobo y
Aragua. Nadie sabia muy bien de qué iba la competen-
cia y muchos creyeron que se trataba de una exhibicién de
“pericia y coraje”. Miraba el cuadro general y solo pensa-
ba qué dirfan los aviadores de la Segunda Guerra, o aven-
tureros reales como Lindbergh o Amelia Earhart, sobre
estos hombrecitos que derrochaban testosterona en tan
peligrosas travesias a través de drboles de parques y carre-
teras urbanas, mientras bebian sus refrescos y sus mujeres
se bronceaban admirando sus biceps en tensién mdxima
cuando debian presionar a través del pulgar un botoncito
del control remoto.

La cosa mejord cuando Jerénimo se subié a una tarima
y comentd que la competencia tenfa diez mil délares como
premio Gnico e indivisible. Nada mal, Jer6nimo, nada mal
para un dia domingo. Sin embargo, la sonrisa de todos se
borré cuando conocieron que las reglas eran que no habia
reglas y que el ganador iba a ser aquel que lograra mante-

nerse mds tiempo en el aire. Dichas esas palabras, Jerénimo
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mostré el juguetico que levantaria vuelo y todos quedamos
aténitos. Era un dron militar. Nada que ver con el dron
de Casiraghi, que terminé por lucir como una maquina de
hacer café al lado de una centrifuga nuclear. Algunos se
medio molestaron, pero el premio era tan apetecible que
nadie queria quedarse por fuera. Como no iba a competir,
Jer6nimo me dio una toallita y pidi6 que le ayudara a secar-
se el sudor cuando la competencia apretara.

—Somos como Batman y Robin —dijo con un tono
bastante sentimental.

Casiraghi, Coelho y compania escucharon el comen-
tario y se lanzaron a murmurar entre risas incontenibles.

—D¢jalos, Alvarito, que ellos no saben del sentido de
la amistad —expres6 Jerénimo. Y yo con ganas de decirle:
“No me ayude compadre, se lo suplico, no me ayude!”,
pero me limité a sonreir sin mostrarle los dientes en sefial
de protesta.

Un juez certificado en eventos de este estilo man-
dé a los competidores a alinearse con la vista en frente
del loft. Sus drones estaban delante de ellos y después de
unos segundos, pidieron levantar la vista con direccién al
pent-house. Lo Gnico que falté fue que Jerénimo le gritara
al Gatsby “[Los que van a morir te saludan!” y arrancara
a conquistar no entiendo qué. Sin embargo, no hubo ne-
cesidad de discurso porque el Gatsby entendié el gest6 y
agité la mano con gracia, aquello se tomé como la sefial de
partida.

Creo que mds tiempo duraron los drones en encender

y elevarse que Jerénimo en destrozarlos. Uno a uno fueron
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cayendo y los tristes duefios iban detrds de los restos entre
ldgrimas y maldiciones. El que mds resistié fue Casiraghi,
aunque siento que no fue casualidad, sino una manera
de Jerénimo de alargar su venganza. Sin embargo, luego
de una pequena caceria el dron de Casiraghi se preci-
pitaba a tierra y con ello quedaba sellada la victoria de
Tercero. Jerénimo se hizo poner una medalla y alzé una
copa que era casi de su tamafo. El Gatsby aplaudia desde
lo alto y el resto de los competidores parecieron entender,
al fin, que fueron usados como piezas en el tablero existen-
cial de su vecino del tercer piso.

No obstante, Jerénimo no pudo disfrutar mucho tiem-
po de su victoria. La atencién se la robarfa un curioso per-
sonaje que llegé caminando junto con un séquito de unas
diez personas, entre guardaespaldas, asistentes y alguien
que cargaba una bandeja con un vaso de algo que parecia
jugo de naranja. El hombre llegd con su vestuario combi-
nado y un suéter amarrado al cuello. No tuvo necesidad
de presentarse porque la gente comenzé a murmurar: es
Lorenzo, es Lorenzo. De todos modos, supongo que para
no ceder un milimetro en el efecto que causaba, una de las
asistentes se adelantd al grupo y dijo algo asi como:

—iSenorasy sefores, recibamos con un fuerte aplauso
a Lorenzo Barboza!

Bueno, no fue asi exactamente, pero mds o menos.
La mujer se acercd y pidi6 hablar con el organizador de la
competencia. Jerénimo salié al paso y luego de conversar
algunos segundos, se dirigieron donde el senor Barboza y

su séquito y el hombre con la bandejita y el jugo se habian
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detenido. Mucha de la gente que llegé a la competencia
se habia marchado y solo quedaban los residentes del San
Marino y la musica estridente que explotaba desde dos
cornetas gigantes en la tarima. Jerénimo se veia serio des-
de la distancia; Lorenzo, por el contrario, movia las ma-
nos sin despeinarse, senalaba el cielo y simulaba trazar
el vuelo de un avién con la palma de su mano. Jerénimo
avanz6 un paso como para abrazarlo (ya me conocia su
movimiento), pero los guardaespaldas le cerraron la posi-
bilidad. Lorenzo tomé el jugo y bebié un sorbo, mientras
la asistente parecia explicarle algo a Jerénimo. Este asinti6
afirmativamente esas palabras y solo se dio media vueltay
regresé a la tarima. Lorenzo estuvo un rato mds en la dis-
tancia, hasta que se acabé su jugo y regresé sobre sus pasos
atravesando las dreas verdes del /ofz.

Todos rodearon al reciente ganador y le hacian pre-
guntas. Jerénimo gustaba de esta atencién y se hizo es-
perar antes de decir algo. Entonces revelé que Lorenzo lo
invitaba a su casa para una fiesta y que podia ir acompa-
fiado si asi lo deseaba. Mejor que no, porque Montes de
Oca y Del Trigo se excitaron demasiado con la noticia y
empezaron la aduladera desvergonzada diciendo que era
previsible que Jerénimo cautivara la atencién de Lorenzo,
pues habia demostrado ser un piloto excelente y con ner-
vios de acero al emprender las estrategias aéreas. Coelho
ya iba por el mismo camino, pero se detuvo al escuchar
que Jerénimo le ponfa una mano en el hombro a Del Trigo
mientras le decia:

—Jal4, pero no te guindéis.
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Sin embargo, Del Trigo no se molesté sino que son-
rié de manera placentera, casi con la misma intensidad con
que lo hacia el vigilante Teéfilo cuando Jerénimo lo escogia
para burla. Casiraghi se mantenia expectante pero sin par-
ticipar en la conversacién, preferia cruzar los brazos y tratar
de contener la visible emocién que también lo embargaba
por la notable visita. Gracias a Coelho supe que el Lorenzo
era el banquero mds famoso del pais, duefio de una fortuna
incalculable y que, segtin se ofa decir, le precedia una estela
admirable de ancestros que se levantaron de la nada y que
ahora se ranqueaban con los mds poderosos del mundo.

Las esposas del San Marino no se tomaron muy bien
que la invitacién fuese hecha tnicamente para los hom-
bres, les parecié en extremo sectario y tanto Cleopatra
como Mafer se opusieron enérgicamente a quedarse en
casa. Le dije a Cleo que la reunién era de negocios, o al
menos esa fue la razén que le dieron a Jerénimo por telé-
fono, pero ella se ponia a sofnar solita e inventaba historias
donde Lorenzo Barboza la escuchaba articular algunas
frases y de inmediato la investia como vicepresidenta de
su emporio financiero. Cuando le decia que entonces no
ibamos a irnos a Canadd si eso sucedia, se lo pensaba un
poco mejor y fantaseaba entonces con que era nombrada
Gerente Corporativo de algo para el hemisferio occiden-
tal. Cuando no tuvo més que decir y tampoco logré que
intercediera ante Jerénimo, me obligd llevar a su cdma-
ra de vigilancia humana, el Pedro Pedrito. Pensé que el
tipo iba a ser una carga y que tendria que estar con él para

que no se sintiera descolocado. Para mi sorpresa, quien
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terminé excluido fui yo. El Pedro Pedrito, al parecer, se
habia convertido en el mejor amigo de Coelho, Montes de
Oca y Del Trigo. La noche de la fiesta hablaban de viajes
y se hacian bromas mutuas sobre c6mo se vefan en esmo-
quin. El Bifalo también fue invitado y recibié su dosis de
veneracion respectiva antes de que Casiraghi lo monopoli-
zara por completo. Asi que quedé solo porque el Jer6nimo
estaba sumamente nervioso y no hablaba.

Nos fue a recoger al /oft una limosina enviada por
Lorenzo. Jerénimo salt6 y dijo “yo voy adelante”, pero el
chofer aclar6 que se estilaba que los invitados fuesen en
la parte central. Ya en el carro nos pusimos a curiosear el
interior, mientras el Bufalo describia a nuestro anfitrién
como el nuevo mesias. Se mostrd extrafado de que nos
hubieran invitado, pues se decia que el Lorenzo era bas-
tante ermitafio y pocas veces se le veia en el pais. La inica
posibilidad de seguir sus pasos era a través de las publica-
ciones que de él hacian las revistas de farindula cuando
resefiaban su asistencia a alguna gala de la monarquia es-
panola o britdnica, a cenas de beneficencia en Washington
o al foro econémico mundial de Davos.

Recorrimos dreas que jamds pensé que existiesen allen-
de las fronteras del San Marino. Cruzamos mansiones
gigantescas que variaban en estilo y forma segtin ibamos
acercdndonos a nuestro destino. Jerénimo se mostraba
sorprendido de que semejantes edificaciones estuvieran
tan escondidas, pero el Bufalo sabiamente le aclaré que
de eso se trataba y que asi como rezaba el consejo biblico

“estar en el mundo sin ser del mundo”, estos seres que han
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entendido la clave de la riqueza consideran un mal nece-
sario “estar en Venezuela sin ser de Venezuela”. Después,
como la cosa creé un halo de metatrascendencia, también
hablé del tema de la inseguridad, de los secuestros y de la
necesaria reclusién que almas y mentes tan nobles deben
tener para poder producir ideas. Vefa a Jerénimo y volvi
a percibir esa mirada de la sauna, cuando revel6 detalles
de su infancia y esa declaracién infantil de “Vergacién, yo
quisiera vivir asi”. Creo que en ese momento comencé a
verlo menos como un amigo y mds como otro habitante de
los que abundaban en el San Marino. Eso me entristecid
un poco y me desconecté un rato en la limosina, recostado
en los cémodos asientos con la vista puesta afuera, ates-
tiguando el aumento de altura y anchura de los castillos
urbanos a medida que nos distancidbamos de la ciudad.
Al llegar, Casiraghi y Jerénimo coincidieron en la
puerta de la limosina. El afén por querer ser el primero en
salir nos mantuvo retenidos unos incémodos dos minutos,
mientras ellos resolvian a punta de argumentos vacios el
porqué merecian guiar la comitiva. Finalmente, se impuso
la contextura de Jer6nimo y que el Bifalo hiciera un gesto
de “déjalo, ya nosotros tendremos nuestra oportunidad”.
Nos recibié la asistente de Lorenzo Barboza y nos guié a
través de una alfombra roja que llevaba al /lobby gigantesco
de una hermosa casa. La luz era imponente y bajaba des-
de una ldmpara extensa que abarcaba medio salén. Era
como estar metido dentro de una tienda Swarovski y que
de pronto nos atravesaran cientos de reflectores desde el ex-

terior. Los ojos de los profanos del San Marino centellaron
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al contacto del brillo y el lujo. Pero no iba a ser la entrada
la que dejara como establos los apartamentos donde vivia-
mos. Estancia tras estancia, era posible apreciar que aque-
llo no estaba disefiado por un arquitecto cualquiera. El
Pedro Pedrito capté la atencién de la asistente de Lorenzo
cuando se desganité nombrando cada pieza, cada mueble,
la textura de las alfombras, la “exquisitez” con que era com-
binado el Baccarat de las ldmparas con el “inconfundible
estilo de Philippe Starck”. La asistente pareci6 sorprendida
dela erudicién y este se sintié que volaba, que se desprendia
del perraje que lo acompanaba y era reconocido como un
sujeto distinto. Claro, hasta que la propia asistente lo bajé
de esa nube con el tono y la sonrisa mds terrible de todas:

—AM, si... es de Philippe. ;Lo conoce usted? —Pedro
Pedrito se ruborizé de inmediato.

—Bueno, solo por las revistas de diseno.

—Si, fue lo que pensé —agregé la asistente y dejé de
sonreir.

En otro momento me hubiese burlado, es posible que
hasta le habria dicho alguna pesadez, pero algo no me
permitié hacerlo en ese instante. De algiin modo, fue la
primera ocasién en que me puse de parte del Foucault y
de su cara avergonzada. El resto de la comitiva siquiera
not6 lo que habia ocurrido, seguian el paso de la asistente
hasta que llegamos a un lugar descubierto que ella deno-
mind como el jardin. Era gigantesco y terminaba en un
pequeno lago artificial que, seglin nuestra guia, fue man-
dado a construir por Lorenzo para pescar. Nos sentaron

en una mesa cerca de una pequena tarima, en la que una
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orquesta de cuerdas interpretaba piezas famosas de musi-
caacadémica.

—El tnico que falta es Joe Black —les dije a todos para
bajar la tensién, pero la asistente volte6 a verme con una
sonrisa de conmiseracién que me espanté.

—Tomen asiento y disfruten la velada.

Queria preguntarle sobre la conveniencia de seguir
usando la palabra velada en una época adicta a las bom-
billas eléctricas, pero desisti para no ser expulsado del
reino de Lorenzo. Igual se lo comenté a Jer6nimo, pero
este seguia tenso. Solo se relajé cuando le dije que estaba
sudando como un cochino y fue alli cuando medio des-
pert6 de su estrés y luego de agradecerme el llamado de
atencidn, sac6 un pafiuelo y se lo pasé por toda la cara y
cuello. No éramos los tinicos invitados, pero si los que lle-
gamos primero. Banqueros, constructores, duenios de ca-
nales de television comenzaron a aparecer y a ocupar las
mesas contiguas. Lo extrafio, y que por nada del mundo
iba a mencionarle a Cleo, es que esos tipos si llegaron con
sus esposas 0 “amigas especiales” sin el menor problema.
Casiraghi también noté el hecho y le achacé a Jerénimo
no haber prestado suficiente atencidn a las condiciones de
la invitacién. Pero Tercero contestdn no estaba en casa ese
dia, asi que dejé sin responder la acusacién, por lo que a
Casiraghi no le qued6 mds que ponerse a cuchichear con
el Bufalo. Hablaban bajito, como tramando algo, pero
nada podia escucharles, aunque a veces, cuando la masica

de los violines se atenuaba, quedaban en el aire algunas
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frases sueltas que era imposible recomponer en un didlogo
coherente.

El hombre se hizo esperar. Luego de unas dos largas y
aburridisimas horas le dio por salir. La asistenta lo anun-
cié desde un parlante ubicado donde tocaba el cuarteto
de cuerdas. Los invitados a la fiesta se levantaron para
aplaudir cuando Lorenzo avanzé desde su casa hasta el
jardin. Vestia un esmoquin blanco con un corbatin ne-
gro. En cierto sentido, me recordé a la primera ocasién en
que conoci al malandro de Jacques Leroux. Sin embargo,
nuestro actual anfitrién desprendia un encanto natural,
la habitual postura de aquellos para quienes estas fiestas,
las loas, los aplausos y las adoraciones, son parte del deco-
rado cotidiano, un dfa més en la vida. No me gusté ver la
cara de Jerénimo al contemplar a Lorenzo. Mostraba una
necesidad profunda, no sé si de amor, o de aceptacién, o
de respeto, o puede que todas ellas. Incluso la posicién de
Casiraghi fue mucho mds digna, a pesar de que al hombre
se le notaban las ganas de zumbarse a los pies de Lorenzo
parajurarle lealtad absoluta.

El anfitrién subi6 hasta la tarima y saludé a los musi-
cos. Luego agradecié a los invitados por tomarse el tiempo
para compartir “en familia”; también agradecié a su asis-
tenta por la organizacién del evento y esta abraz6 aiin més
la libreta de anotaciones y se entreg a su jefe a través de
una sonrisa que estaba muy cercana al culto religioso. El
Lorenzo tuvo tiempo para reflexionar un poco sobre el
significado de la amistad y su misién de devolverle al pais

su estatus de crisol de razas y nacionalidades. Incluso llegé
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a decir que nos vefa como un gran puerto donde llegan
y salen los espiritus emprendedores para quienes la patria
es la medida de sus ambiciones. El jardin reverdecié de
aplausos y creo que Jerénimo sinti6 que habia encontrado
al fin el profeta verdadero.

La fiesta comenzd y el cuarteto de cuerdas se aplicé al
extremo para no dejar el ambiente desprovisto de una bue-
na representacion de musica europea. El champdn comen-
z6 a fluir, asi como las muestras de comida gourmet que
eran cocinadas en el momento y a peticién. La ostentacién
no era abrumadora, no al estilo de Jerénimo o Casiraghi;
sin embargo, podia notarse que cada cosa en si misma era
una pieza que sobresalia sin proponérselo. Desde la plate-
ria hasta las servilletas, o la manera en que nos atendian
los mesoneros, o la energia que desprendian los invitados.
De alguna manera la estridencia faltaba, porque a diferen-
cia de mis vecinos del San Marino, esta gente no tenfa que
aparentar o demostrar nada. Lo eran ya, sin necesidad de
decir una palabra. También el Lorenzo se encargé de es-
tablecer las jerarquias y a medida que transitaba por las
mesas, el Bufalo detall que atendia en primer momento a
los de su clase, los banqueros y que luego iba con embaja-
dores y consules. Seguian los artistas plésticos, escritores y
musicos, de los cuales seguramente era mecenas, y de alli
salté alos politicos locales.

Estoy seguro de que todos en la mesa resintieron que
el Lorenzo Barboza esperara hasta tltimo momento para
atendernos. Cuando los pendltimos invitados se marcha-

ron, hasta el Bufalo consideré que lo mejor era mantener
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el decoro e irnos también, pero la asistenta nos atajé cuan-
do nos levantdbamos y pidié disculpas porque el sefor
Lorenzo atendia una videoconferencia muy importante con
su sucursal en Hong Kong. Eso fue musica para el Bufalo y
el resto, quienes sonrieron encantados y volvieron a sentar-
se. La asistenta levanté una mano y unos pocos segundos
después ya tenfamos de nuevo champafa y mds comida.

Paolo Casiraghi, por fin, lanzé la pregunta que debi-
mos haber hecho desde un principio. ;Por qué nos invita-
ron a la fiesta? Jerénimo respondié que el invitado era ély
que ellos no eran sino invitados del invitado. Hubo una
medio pelea entre el ego de los asistentes, que fue resuelta
de inmediato por el Bufalo con el sencillo razonamiento
de que ya éramos ganadores por el hecho de estar sentados
alli. Todos parecieron recibir esas palabras como una se-
sién de masaje espiritual. Montes de Oca fue el primero en
lanzarse a las mieles del ensueno al proponerle a un inexis-
tente Lorenzo que le permitiera ser su principal proveedor
de materia prima para sus industrias. Fue el mejor juego
de la noche, porque uno a uno se divirtieron al recrear el
paraiso terrenal al lado del magnate. Cuando fue mi tur-
no, el Bufalo me increpd con esa actitud descortés que
parece decir: “y con ustedes, la oveja negra de la familia”.
Pregunté qué esperaba de la reunién y como supe que mi
primer pensamiento le desagradaria, solté el segundo:

—Es fdcil acostumbrarse a la buena vida... —y levanté
la copa para brindar por un mundo de oportunidades.

El Bufalo se tomé a bien la manera en que resolvi el

cuestionamiento. Brindamos, reimos y afortunadamente
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nadie pregunté mds, pero si lo hubieran hecho habria di-
cho que lo primero en venirme a la cabeza al entrar ala casa
de Lorenzo fue el epigrafe que abre la novela de £/ padri-
no', y que siempre me repetia Manuel cuando hablaba so-
bre la forma en que se construfan las grandes y maravillosas
fortunas en Venezuela. Era por lejos su frase favorita.
Lorenzo aparecié una hora después. Pidié disculpas,
y lo hizo de manera tan elegante, tan cortés, que hasta a
mi se me olvidé cudnto nos habia hecho esperar. Pregunté
si habiamos sido bien atendidos y solicité que sirvieran
mds licor. Estaba muy feliz y fresco, como si se acabara de
despertar por la mafnana. Pregunté nuestros nombres y
a qué nos dedicdbamos, volvi a decir que era empresario.
Foucault, como no podia quedarse en la retaguardia, djjo,
el muy jalabolas, que él era dizque influencer en un campo
que recién se abria espacio en Internet. Lorenzo puso sus
manos bajo el mentdn, apoyé sus codos en la mesa y seguia
cada una de nuestras palabras con especial atencién. Subia
las cejas cuando describfamos nuestros trabajos y sonrefa
con mucho carisma. Pensaba que un hombre asi, al menos
con esa pinta, debié haber recibido mucho maltrato en la
secundaria, sobre todo por su cuerpo desgarbado y andré-
gino. No sé por qué reflexionaba en eso al mirarlo, en vez
de concentrarme en sus palabras. Su ropa, cada accesorio,

sua leguas COStOSO reloj, no me permitfan conectarme por

1  Elepigrafe en cuestidn es: “Detrds de cada fortuna hay un crimen”
de Honoré de Balzac, escritor francés (1799-1850). El autor de £/
padrino es Mario Puzo, escritor estadounidense (1920-1999).
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completo. Mandé a llamar a los cinco chef que habian tra-
bajado esa noche y nos los presentd. Felicité a cada uno en
su idioma nativo, era un ser sobrenatural. Uno de los me-
soneros le acercé una copa y le preguntd si queria champa-
fia, él lo detuvo con la mano y llamé a la asistente. Esta se
precipit6 con una botella de agua mineral que sacé de un
bolsillo, le puso un pitillo y se la dio; luego despaché al me-
sonero como si espantara una gallina. Lorenzo dio algu-
nos sorbos y pidié continuar el recorrido de nuestras vidas.
Jer6nimo hablé de su familia y sacé de su cartera unas fotos
para que Lorenzo los conociera. Casiraghi subié los ojos
con fastidio y cuchicheé con el Bufalo algo. Se rieron.
Lorenzo preguntd si alguien trabajaba para el Gobierno.
El Bufalo se puso rojito y levanté la mano. Igual no habria
tenido necesidad porque Coelho y Foucault lo sefala-
ban con extrema diligencia. Lorenzo debe haber captado
la aprehensién del Bufalo, que ya no parecia tan seguro y
tan arrogante, y le hizo saber que no tenia nada de qué
avergonzarse, aunque si pedia que entendiera sus pala-
bras como un manifiesto de principios y no como un ata-
que. Entonces, hablé. Dijo que ¢l estaba en guerra desde
hace mucho tiempo. Una batalla enfurecida contra este
capitalismo imperfecto que no permitia que las fuerzas
productivas cogieran vuelo. Al parecer, la explicacién
venia de atrds, desde los espanoles, que eran mds dados
al proteccionismo que al liberalismo de corte britdnico.
También achacé los males a la influencia catélica y detestd
que Bolivar malinterpretara la doctrina liberal. Después

guardd silencio y se sonrié. Comenté que un amigo suyo,
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un premio nobel de literatura, le habia comentado que te-
nfamos una idea errénea sobre nuestros héroes y eso nos
habia marcado. El Bufalo interrumpié a Lorenzo diciendo
que siempre consideré sospechoso que Bolivar no le pu-
siera nombre a su caballo, a diferencia de otros hombres
notables que dejaron a los Bucéfalos, a los Pegasos, a los
Rocinantes, como testigos de la historia real e imaginaria.
La asistenta negé con la cabeza y le advirtié que guarda-
ra silencio. Nuestro anfitrién apenas si se dio por aludido
con la reflexién metafiloséfica del amigo de Casiraghi. El
Bufalo se enterr en lasillalleno de vergiienza. Sin embar-
go, Lorenzo no lo dejé morir.

—Tiene en algo razén. No somos sino anénimos de-
vorados por la ambicién de algunos —concluyd.

Foucault y Coelho estaban por aplaudir, mientras
que pude percibir una ligera lagrima brotar de los ojos del
Bufalo. Lorenzo tomé dos sorbos mds de agua y consideré
que lo préximo en acontecer era la revolucién en la men-
talidad laxa del venezolano, la transformacién del espiritu
dionisiaco provocada por la benevolencia del clima, ese
que le llevaba a estirar la mano y recoger sin siquiera haber
sembrado, alejado de las revelaciones que surgen al indivi-
duo cuando conoce las inclemencias de las cuatro estacio-
nes y la voluntad que es necesaria e impostergable antes de
que las nevadasy el frio se lleven la vida.

—Es el espiritu sacrifical el que debe prevalecer y
empoderarse del alma humana. Y es alli cuando el sec-
tor bancario, mds que ningdn otro, tiene algo que de-

cir. Difumina los limites entre mundo financiero y
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mundo fisico. Las fronteras entre lo material y lo inmate-
rial. Sacrifiquemos lo real, por lo posible.

Era esa su revolucion, la que nos haria pasar, segin él,
de testigos marginados a protagonistas de la historia.

—Comparto esa visién, sefior Lorenzo, la comparto
—dijo extasiado el Bufalo.

Lorenzo arreglé un mechén de su cabello y pregun-
t6 si acaso nos sumdbamos a las filas de su ejército para
luchar en esa guerra contra el conformismo y la interven-
ciéon estatal en los asuntos individuales. Foucault, Coelho,
Montes de Oca y Del Trigo, ahora si que aplaudieron sin
penay decian: “{Estamos en guerra también!”.

Me parecian una cuerda de aduladores de la peor es-
tirpe. Por favor, sen guerra? De seguro ni se dieron unos
conazos en la escuela y ya andan como si supieran de
qué trata la palabra. Supongo que cuando se enteraran
de que estar en guerra significaba que no tendrian su ce-
real con leche por las mananas o su nutella en la nevera
esperando por sus antojos nocturnos, ya se les acabaria
el entusiasmo de estar invocando semejante escenario. En
cualquier caso, la euforia se mantuvo hasta que el mismo
Lorenzo se encargd de exterminarla con una solicitud.

—Senores, necesito los terrenos del San Marino...

La asistenta nos acercd a cada uno una pequena carpe-
ta donde habia fotos satelitales, croquis, documentos le-
gales y algunos otros insumos que a juicio de Lorenzo nos
harfan tomar la mejor decisién. Jerénimo no podia creér-
selo y tampoco Casiraghi; a los demds parecia darles igual

y revisaban los papeles con mucho entusiasmo, hasta el
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Bufalo y Foucault, que ningtin pito tocaban en el asunto,
se mostraban maravillados.

—Y bien? —pregunt6 Lorenzo—: ;Es un trato? —dijo
antes de volver a tomar agua mineral.

Coelho, Montes de Ocay Del Trigo tomaron la inicia-
tiva y expresaron su deseo de colaborar cuanto pudiesen.
Sin embargo, Casiraghi y Jer6nimo mostraron reticencia
y parecieron estar de acuerdo en que esa decisién no les
competia solo a ellos y que deberian consultarla amplia-
mente con el resto de los vecinos.

El Bufalo abrié los ojos todo lo que pudo al escuchar
a su mejor amigo. Hablaron un poco entre susurros, pero
el tono fue en ascenso conforme el color de la cara de
Casiraghi pasaba al rojo.

—Tenemos que pensarlo —volvié a repetir. Jer6nimo
lo acompané con un gesto de cabeza.

Lorenzo perdié la candidez, pero no la postura. Se le-
vanté de su asiento y se sacudid a su asistenta, quien trata-
ba de apartarle lasilla.

—Espero no haberme equivocado con ustedes —dijo
mientras el Bafalo estaba a punto de sufrir un colapso.

—:Saben lo que le ocurrié al tltimo que se negé a co-
laborar? —pregunté el Bufalo.

—:Lo maté? —indagé Foucault con un hilito de voz.

—Pero qué dices? —replicé Lorenzo—. Lo llevé a
Dubdi para que entendiera en qué podria convertirse si
aceptaba unirse a mi labor...

—:Y sulabor es...? —me atrevi a preguntar.

—Hacer el trabajo de Dios...
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Dio media vuelta y se fue. No se despidié de nadie, al
menos yo no vi que lo hiciera. Sin embargo, en el viaje de
regreso Foucault y Coelho empezaron una conversacién
sobre una fiesta que nadie vivié. Sobre los atributos de su
nuevo héroe y de cdmo este los tratd. Parecian adolescen-
tes peleando por el amor inventado.

—;Viste cdmo me miraba cuando hablé? —decia
Foucault.

—Me guiné el ojo cuando me uni a su ejército —agre-
gaba el Coelho llenito de pasién. Y continuaron asi, su-
mando al Bufalo, Montes de Oca y Del Trigo a su noche
sofada y cada quien aportaba detalles y hasta piropea-
ron a la asistenta, aunque no tanto como lo hicieron con
Lorenzo. Jerénimo y Casiraghi se mantuvieron en silen-
cio, cada uno en extremos distantes de la limosina, con la
vista puesta en la noche a través de las ventanas. No sé en
qué pensaban, aunque podria lanzar algunas sospechas.

Al llegar al /oft, me despedi de Jerénimo y subi de in-
mediato al apartamento. Cleo seguia despierta, sumergida
por entero en los papeles del viaje.

—Y? —me pregunto.

—Y qué...

—La fiesta, Lorenzo Barboza...

—Bien, normal... habla varios idiomas —le dije.

—Y estaba con Margarita de Borb6n?

—:Quién?

—La infanta Margarita, en las revistas dicen que son

amantes...
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—No, no la vi... aunque el tipo tiene pinta de cual-
quier cosa menos de semental...

—Deja la envidia, Alvaro.

—Eslaverdad.

—Y de qué hablaron? ;Por qué los invitaron?

—El tipo quiere los terrenos del San Marino. Creo
que a Jer6nimo y a Paolo no les gusté la idea...

—Pues, si a mi me lo preguntan, se los daria gratis. Te
aseguro que hard algo mejor con ellos que nosotros. Lo
llaman el rey Midas de Latinoamérica...

—El rey Midas... vaya titulo...

Cleo sigui6 con el cuestionario y pasé a los detalles de
la casa, pero como no supe contestarle apropiadamente so-
bre qué tipo de ldmparas tiene o el estilo con el cual decoré
su vestibulo, llamé a su amor, el Pedro Pedrito, que segtin
por lo que escuché, también estaba a punto de llamarla. Se
lanzé a un lado de la cama moviendo los piececitos como
la tipica adolescente, mientras Foucault de seguro le lle-
naba la cabeza con mundos imaginarios a la altura de los
deseos de ambos. Me eché un bano y de alli fui directo a la
cama, sin vestirme. Cleo puso el celular contra el colchén
y me dijo que no iba a dormir desnudo, que fuese a poner-
me algo para no arruinar la seda egipcia de cuatrocientos
hilos. Me levanté con la rabia a mil, pero accedi para que
dejara de molestarme. Volvi al colchén, y ala sibana, em-
perifollado con el pijama que ella mds adoraba y que més
calor y sarpullido me provocaban.

—Mejor, mucho mejor —dijo.
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Dormi acompanado de la conversacién de Cleo y
Foucault. Asi que sin poderlo evitar, me hicieron sofar
con Lorenzo. Lo vefa descender del cielo, ataviado con
una nube que le tapaba el sexo, y acompanado con su asis-
tente que parecia un dngel. Ella no tocaba un arpa, sino
que hacia apuntes en una libreta con forma de arpa. Se
acercaban a los terrenos del San Marino mientras la gente
se aglomeraba para recibirlos. Algunos aplaudian y otros
lloraban emocionados. Cuando tocé el suelo empez6 adar
un discurso que no pude escuchar. Una luz llegé desde el
cielo y cegd a todos. La asistente/dngel daba instrucciones
y guiaba a las gentes hacia el resplandor y ellos como man-
sas ovejas caminaban llenos de fe. Comencé a gritar: “jNo
sigan laluz!”, pero en cuanto lo dije la cara de Chatles apa-
reci6 dibujada en el cielo azul. La mandibula se abri6 y
de ella salieron miles de pdjaros que decian: “Despierta,
Alvaro. Despierta, por favor”. Abri los ojos. Cleo ya dor-
mia. Habia una vibracién que me costé identificar. La
rastreé por el cuarto, hasta que tropecé con el celular. Un
mal presentimiento me llend al ver el nombre de Jerénimo
abrillantado por la pantalla. No sé por qué, pero pensé en
Mami: “Llamada de noche, llamada de muerto”, decia.
Apreté sin convencimiento el botén del teléfono y escuché

suvoz. Eran las cuatro de la manana.
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La tragedia griega

Las palabras de Jer6nimo no estaban cargadas de ma-
las noticias, sino de sus pesadillas. Me confes6 que eran
recurrentes y escondian un hecho real. En los suenos siem-
pre volvia a la misma casa de ladrillos y techo de zinc, a
los amigos de la cuadra, a los trabajos diarios. Un conejo
aparecia en el relato, lo habia recibido uno de los ninos
del barrio de manos de una mujer rica. Extrafas cosas su-
ceden en los semdforos cuando se mezcla la infancia y el
sol de mediodia. Jugaron con el conejito, se olvidaron de
trabajar, jugaban con el animal, se olvidaron del deber.
El muchacho lleva el conejo a su casa, lo presenta, lo re-
ciben como uno mds. Después comienza un nuevo dia,
mds trabajo, menos propinas, algunos si quiera bajan los
vidrios. Los nifios vuelven a casa, van a buscar al anima-
lito, quieren jugar, entenderlo mejor. Al entrar en la casa,
un lugar de bloques grises sin frisar, con escasos muebles,
el conejo no aparece. Hay ruidos al fondo, en el patio, jun-
to al fregadero, donde se mezcla la cocina y los enseres de

pldstico y peltre. El amigo de Jerénimo, cuya identidad no
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menciona, llama al animal por el nombre que hace unas
horas ha decidido ponerle. Pero el conejo no aparece. Su
padrastro lo ve llegar y le dice: “A ti te toca la mejor par-
te”. Jer6nimo dice que usualmente despierta sin saber qué
sigue, pero que luego la memoria lo traiciona y aunque ya
estd del lado de lo real, sabe qué pasé con el conejo. Y me
cuenta los detalles y ya no sé si habla de la pesadilla o de la
memoria. Pero me deja revuelto, guindado del insomnio.
“Te toca la mejor parte...” es la frase que repica en mi men-
te cuando ya por fin Jerénimo se siente con dnimos de irse
adescansar. Agradece que lo haya escuchado y se disculpa.

Si hubiese sabido que aquel dia seria el mds largo de
mi vida, habria tomado un relajante para volver a dormir.
Encendi la televisién y me quedé en la sala con la inten-
cién de recorrer los canales sin seguir un plan establecido.
Nina desperté y se sorprendi6 de verme lanzado en el sofd.
Me aconsejé tomar mds té y menos café y quizd no andar
tanto de fiesta en fiesta. Parecia, al hablarme, que estaba
consternada con mi vigilia repentina. Le dije que no se
incomodara e hiciera las cosas como si no estuviera alli.
Preparé huevos revueltos y pan tostado y me llamé a co-
mer. Cleo se unié al desayuno veinte minutos después, me
acus6 de haberla desvelado con tanto ruido. Dijo que ese
dia el consulado iba a darle informacién sobre la solicitud
de visa y quién sabe si una prospectiva positiva en torno
a la residencia permanente. Senti que esa dltima palabra
se quedd en el aire mds tiempo del normal, revolviéndose
en una onda que no moria. Bien, alli estaba entonces, en

la recta final. A las puertas de afrontar un cambio de vida

240



que no habia decidido ni querido. El aire empez6 a faltar-
me y por un momento juro que iba a desmayarme.

—;Se encuentra bien, sefor Alvaro? —pregunté Nina.

—Estoy bien, solo sirveme mds café, por favor.

Cleo no levantaba la vista del plato, revisaba de vez en
vez su teléfono celular. Por cortesia, por retérica, porque
no me quedd otra opcidn, pregunté si necesitaba que la lle-
vara al consulado. Ella levanté los ojos y dijo que no, que
preferia ir sola. Ambos volvimos la vista a nuestros respec-
tivos desayunos supervisados por Nina, quien de seguro
para esa fecha ya sabia que nuestro matrimonio era el de-
secho que deja la costumbre al pasar demasiadas veces por
los mismos cuerpos.

Sali en cuanto pude a ver a Elena. Fui hasta la univer-
sidad y la encontré en su clase de psicologia social. La vi
por la ventana de la puerta y ella rio al verme, también sus
estudiantes. Esperé unos minutos afuera, dando vueltas
una y otra vez en el mismo pasillo. Lefa las carteleras es-
tudiantiles y los poemas épicos que escribian en los bafos.
Ella salié y nos fuimos a comer en una cafeteria cercana.
Al sentarnos, me dijo que se alegraba de que hubiese toma-
do la iniciativa de ir a visitarla. No pude contener mi cara
y ella supo, de inmediato, que no trafa informacién que
pudiera querer. En cuanto dejé salir que el viaje era una
posibilidad cierta, cambié la expresién. Buscé en su car-
tera unos cigarros, pidi6 la cuenta, ordend los platos en la
mesa, cualquier cosa que la alejara del contacto visual. Le
pedi que me mirara, tomé sus manos, sudaba, temblaba

un poco también. Tomé su mentdn y le pedi que no me
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dejara solo en esto, pero me quebraron los ojos mds tristes
que recuerde.

—Eres un egoista —me dijo limpidndose con una ser-
villeta. Trataba de conservar el ligero maquillaje que lle-
vaba.

—Siempre eres td, td, td y td... y vienes aqul... y tengo
que consolarte el alma.

—Por favor, no te pongas asi... sablamos que esto era
una posibilidad —contesté con la sensacién de haber lanza-
do un vaso de vino sobre un mantel blanco.

—Eres un maldito insensible —dijo mientras se levan-
taba de la mesa. Traté de retenerla, pero aparté la mano
con violencia.

—No quiero que me busques mds, no quiero ver-
te nunca mds en mi vida, Alvaro Gonzilez. Vete para tu
mierda de Canadd o para donde te dé la puta gana. Vete
con tu mujer y con tus malditos complejos de hombre in-
seguro... eres un...

No pudo terminar la frase porque se le atraganté la
fuerza vocal con las ganas de llorar. Se fue en direccién
a la facultad y me dej6 a merced del resto de los comen-
sales, que ahora me observaban como si fuese el peor de
los hombres sobre la tierra. Me sentia asi. Di vueltas por
los pasillos con el rostro de Elena cortindome las venas,
provocando pardlisis repentinas en mi pecho. Estaba lleno
de una confusién que no lograba nombrar, asi que llamé al
Gnico que podria sacarme de ese estado, pero para variar
Manuel no contesté el teléfono. Y no lo hizo en ese mo-

mento, ni en las dos horas siguientes. Solo me encontraba
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con la contestadora automdtica y su voz advirtiendo a
evangélicos, catélicos y vendedores de paquetes turisticos
abstenerse de dejar un solo mensaje en su buzén. Me re-
costé en una banca y me dejé llevar un rato por la idea de
qué pasaria si decidia no irme del pais. Pero al tomar fuer-
za ese pensamiento, eran otros los ojos que se volvian pe-
dazos del llanto. No podia, simplemente no podia pensar
que Cleo sufriera por mi culpa, cémo iba a vivir con aque-
llo, con ese complejo de culpa. Odio dejar muertos por el
camino, pensé. Puede que haya sido exagerado el razona-
miento, un sintoma de las cosas que me comian el higado
recostado en esa banca ptblica. Amo a Rosa Cleopatra, la
amo, me decia, aunque cada vez sonaba con menos fuer-
za en mi cabeza y corazén, hasta que terminé con una
pregunta: ;la amo? Queria responder sinceramente sin el
martirio del cura o la vigilancia del policia interno, mucho
menos con la mirada pesada de la solterona maestra del ca-
tecismo y sus consejos sobre el matrimonio. Estaba seguro
de que no contesté esa pregunta, porque la respuesta me
aterraba, convertia mi mundo en un terreno quebradizo
y desconocido. Me incitaba a caminar en las aguas infes-
tadas de lo nuevo, quizd Cleo tenia razén y tenia un gra-
ve problema con la gestién del cambio, o puede que haya
sido Elena quien tuviese razén y mi cuerpo no fuese otra
cosa que la fortaleza invencible donde los complejos mds
vacuos de los hombres cobardes hallan su templo. Iba a
morirme de tanto pensar, de escuchar el reloj marcar cada

segundo en una marcha indetenible hacia lo inevitable.
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El teléfono celular vibré en mi bolsillo y rogué por que
Manuel apareciera para darme unas cuantas bofetadas en-
tre filoséficas y realpolitik, que me dijera lo mismo que
me decia una y otra vez: “Si Dios existiera, si fuese verda-
deramente un Dios y quisiera a los seres humanos, les di-
ria: maldita sea, no se casen a los veinte!” . Sin embargo,
no era mi hermano sino Jerénimo quien saltaba desde el
otro lado de la linea para pedirme, rogarme, que le hiciera
un gran favor. “Es importante. Ven al /of? cuanto antes”.
Acepté aquella intermediacién como la oportunidad de
sacudirme tanto conflicto mental. Fue la mejor decisién
que pude haber tomado.

Jer6nimo me recibié en el estacionamiento. Estaba
distinto, més distraido, disperso es la palabra correcta.
Decia que el Paolo Casiraghi le habia pedido que lo acom-
pafara a una tarea que solo hombres orgullosos pueden
hacer. En el momento, me parecié una declaracién ret4-
rica, de esas que se dicen para llenar el vacio. Le pedi que
se despreocupara y esperdsemos por lo que tuviera Paolo
que decir. Sin embargo, Jerénimo salté a contarme que
su hijo Leén Magno le revelé que las cosas en casa de los
Casiraghi no estaban muy bien y que las peleas eran cada
vez més frecuentes.

—Vos sabéis que Leoncito y el hijo de Casiraghi,
Stefano, son muy buenos amigos, se la pasan todo el tiem-
po juntos y comparten esas intimidades familiares. Le
he dicho a Leoncito que no se meta en esos brollos, pero

vos sabes como son a esa edad. Y, bueno, ya que hablamos

244



de los muchachos queria consultarte algo, Alvarito. ;Vos
creéis que sea normal...?

Casiraghi aparecié en el estacionamiento con un pe-
quefo bolso de medio lado, lucia més alegre de lo habi-
tual. A decir verdad, no era alegria sino una energia un
poco fuera de lugar que le hacia perder su habitual aplo-
mo. Estaba mds gritén de la cuenta y me saludé con un
carajazo en la espalda que quise devolverle con un coda-
z0. Jerénimo abrié los ojos como si quisiera decirme algo,
pero ya Casiraghi se unia a la conversacién y nada queda-
ba fuera de su atencién.

—Entonces, snos vamos? —pregunt Casiraghi.

Miré a Jerénimo esperando que €l tomara la delantera.
Contesté afirmativamente. Antes de salir, Casiraghi bajé
el vidrio y hablé con Teéfilo, le dijo con firmeza:

—Siel tipo sale del San Marino, me llamas.

Teéfilo se pard firme y contestd con solemnidad mili-
tar que asi lo harfa. Jerénimo iba adelante y yo en el asien-
to de atrds. Los ojos de Casiraghi golpeaban los mios por
el espejo retrovisor con demasiada frecuencia como para
sentirme a gusto. Al fin supe por qué lo hacfa.

—No esperaba que vinieras, Alvaro. Pero te lo agra-
dezco. Verds, mi abuelo me dijo antes de morir que los
lazos de amistad son los Gnicos... —guardé silencio y esperé
a que continuara, pero como no lo hizo lo interrumpi.

—Los tnicos qué, Paolo.

—:Cémo?

—Los lazos, son los tnicos qué. .. —dije.
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Casiraghi se carcaje un poco entre lo maniaco y lo
verdaderamente maniaco.

—No lo sé... se murié antes de completar la frase. Pero
bueno, alli me quedé ese pensamiento y yo lo completo
como quiero. Hoy dirfa que los lazos de amistad son los
Gnicos que valen la pena, los tGnicos reales, lo demds son
mentiras, mierda, son putas... —Casiraghi hizo tamba-
lear el vehiculo y tuve que agarrarme al asiento delante-
ro. Jerénimo me senal6 timidamente su celular. Como no
entendi a la primera, abrid los ojos y volvié a sefialarme su

aparato. Escuché un mensaje que llegaba a mi teléfono.

Jerénimo Tercero
Paolo, se volvié loco pa la verga!
Recibido 15:45: 46 15/08/2007

Alvarito
;Qpas6?
Recibido 03:46:58 15/08/2007

Jerdnimo Tercero
Qleencontré a Mafer un mensaje de un tipo...
Recibido 15:52:04 15/08/2007

Alvarito

Queterrible
Recibido 03:53:44 15/08/2007
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Jerénimo Tercero

Sitriste. Mdijo qvamos porvendeta o unaverga
Recibido 03:56:58 15/08/2007

Al leer el dltimo mensaje supe que el sentimiento de
malestar que me aquejaba desde la madrugada no tenfa que
ver con que recibiera las memorias infantiles de Jerénimo,
o la noticia del viaje o las ldgrimas de Elena. Era un evento
profético que se referia a este momento. Solo rogaba por
que Manuel atendiera el teléfono, pero seguia la contesta-
dora respondiendo a cada intento. Traté de calmarme, de
pensar que tal vez hoy estaba suspendido en el universo el
refrén “si algo puede salir mal, saldrd mal”. No hay nada
por lo cual perder la cabeza, lo mejor era guardar la com-
postura y hacer desistir a Casiraghi de ese viaje intitil.

El trabajo de sacarlo del estado de furia contenida era
inttil. EI hombre si acaso nos miraba y limitaba la con-
versacién a pequenas lineas existenciales que casi siempre
referfan a su abuelo y a los recuerdos que guardaba de las
vacaciones en el Mediterrdneo. Aunque luego se aventurd
a explicar la problemitica interpersonal en Suramérica a
partir del andlisis del clima, y que si en algo concordaba
con Lorenzo Barboza era que la mata de cambur habia he-
cho un dafo tremendo al espiritu del suramericano.

—Lo quieren todo fécil —dijo con el acento mds italia-
no que nunca.

De cualquier modo, sabia que esa linea que lanzaba

mientras apretaba con fuerza el volante parecia hacerla a
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fuera quien fuera estuviera con Mafer. Callé cuando con-
sideré a Casiraghi un caso perdido, pero fue en ese instan-
te que Jer6nimo agarré aire y actué. Le dijo que él mismo
habia pasado por una situacién similar y que la resolvié
con terapia de pareja y mucha comunicaciéon. Aunque lue-
go admitid, en honor a la amistad, que pagd a unos gua-
jiros para que le metieran un buen susto al que intentd
levantarse a Euridice. Siguié en sus reflexiones al mejor
estilo Costa Sur del Lago y recomendé que lo mejor era
irse a un prostibulo y pagar con la misma moneda.

—:No opindis lo mismo, Alvarito?

Aquella pregunta era mi oportunidad para explicarle
a estos idiotas de qué iba mi filosofia de pareja y tal vez asi
dejaran de considerarme un cornudo, o en su jerga “un
mente abierta”. Expliqué que no tenia el menor sentido vi-
vir con la paranoia de la infidelidad. La férmula era simple
y partia de la premisa de que la carne es débil. Les expliqué
la ley de Murphy y también les dije que lo mejor era que,
sillegaba a ocurrir, cualquiera de las dos partes que pecase
lo hiciera de una manera tan perfecta y elegante que diese
la impresién de que nunca hubiese ocurrido. A eso se resu-
mia mi mdxima. Jerénimo volte6 a verme:

—Vos sos raro, Alvarito. —Se eché a reir.

Ambos eran una pérdida de tiempo. De todos modos,
no estaba dispuesto a rendirme y dije que era posible que
estuviésemos persiguiendo un espejismo.

—~Una vez tuve un espejismo mientras me cogia a una
colombiana en Maicao. Vi el futuro, el billete de loteria...

—interrumpi6 Jerénimo.
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—Visién, Jerénimo, ;no sera que tuviste una vision?
—le contesté.

—No, estoy seguro de que era un espejismo.

—Estoy hablando en serio, Jerénimo. Mira, Paolo, a
lo mejor no es nada... un mensaje equivocado...

Paolo detuvo el carro en plena autopista, no sé cémo
no nos matamos. Ni siquiera se orillé. Sentf los cornetazos
y maldiciones de la gente pasarnos por encima.

—Es el maldito Gatsby el que se estd cogiendo a la
muy puta, zoccola, cagna, battona... Tiene el nombre en su
celular. —Paolo respiraba con dificultad y la cara se le llen
de venas imposibles para un humano.

Me lancé en el asiento de atrds, sin saber qué mds decir.
El carro volvié a tomar velocidad y aproveché para malde-
cir que Manuel seguia con el teléfono apagado.

Pienso que nadie supo qué otra cosa agregar. Jerénimo
se hundié en el asiento delantero y enviaba mensajes de
texto. Intentaba hacer lo propio, pero con Cleo abstraida
en su proyecto de emigracién y Elena odidndome de por
vida, lo inico que podia hacer era premeditar algunas ac-
ciones por si lo peor llegaba a ocurrir. Casiraghi manejé
fuera de sus dominios, demasiado lejos, en las zonas pe-
riféricas de la ciudad, en los terrenos que nadie apetecia y
que estaban poblados por bases militares y carreteras na-
cionales que unfan la capital con la zona central del pais.
Fuimos a dar a un pequeno pueblito turistico cuya acti-
vidad comercial estaba mermada por ser dia de semana.
De cualquier manera, a medida que avanzdbamos por la

carretera unos ninos se acercaban para ofrecernos dulces

249



en conserva y fresas con crema. Casiraghi bajé el vidrio y
preguntd por una direccién, el nifio le dijo que lo ayuda-
ria solo si le compraba algunas galletas. Casiraghi respiré
y guardo silencio. Abri la ventana trasera y llamé al mu-
chacho, le compré dos paquetes; Jerénimo pidié otro para
él porque decia que al paso que ibamos esa serfa nuestra
cena. Compré otro. El nifio entonces dio la direccién que
Casiraghi solicitaba, la de un motel local. Volvimos al si-
lencio. Sin embargo, Jerénimo nunca conocid el proverbio
que reza “si tus palabras no son mejores que el silencio,
entonces cdllate la bocota”.

—Pasionaria, ;a quién se le ocurre? Qué falta de clase.
Siyo fuera duefio de un motel, le pondria un nombre con
gancho, asi como Gold Member o Garganta Profunda.
—Jer6nimo al fin clausuré su intervencién con algunas di-
sertaciones sobre psicologia del color y la importancia de
un logo llamativo para influir en la clientela. Tuvo suerte
de que Casiraghi estaba demasiado ensimismado como
para lanzarle un pufetazo. Igual, no se quedé tranquilo y
se revolvia en su asiento hablando ahora para si. Al perca-
tarse de que no me interesaba su mondlogo, volted a ver-
me—: ;Y a ti, Alvarito, no se te ocurre algo? —pregunté.

Hice ademanes de que guardara silencio y sefialaba a
Casiraghi para ver si le bajaba intensidad a su verborragia.
Paolo nos pidié callarnos porque nos aproximabamos al
motel. El sitio tenfa un gran anuncio donde resaltaba un
corazén y la palabra “pasionaria” en rojo intenso. Ademis,
notificaba que poseia televisién por cable, agua caliente,

y lo mejor de todo, discrecién garantizada. Pasamos de
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largo y estacionamos a unos trescientos metros. Ya eran
mds de las cinco de la tarde. Bajamos del carro y comen-
zamos a caminar por la via, rodeando el motel. Casiraghi
improvis6 un camino que nos llevé hasta una pared lateral
desde donde era posible, con algtin esfuerzo, ver por com-
pleto las habitaciones. Eran cabanas separadas y cada una
contaba con su propio estacionamiento. Jerénimo tam-
bién observaba y decia que los moteles habian evoluciona-
do. Pensaba que era un buen negocio y que haria algunas
cuentas para saber si era posible invertir en alguno. Paolo
si acaso intervenia. Solo miraba y respiraba entrecortado,
con demasiada fuerza o demasiada dificultad, le sonaba la
nariz y los pulmones se le hinchaban. Su cuello se enroje-
cia intensificando el blanco de su camisa. Dijo:

—Van averse a las 6:30. Ella va a llegar primero, luego
él. Cuando estén dentro de la cabana, ustedes se van...

—;Y qué cofio piensas hacer? —le pregunté, con el co-
raz6n acelerado.

—M atar al maldito Gatsby. —Se sacé del pantalén una
pistola que me trancé la garganta—. Y después, la voy a...
matar... esa perra, desconsiderada...

Fue demasiado para Casiraghi, se puso a llorar como un
nifo, o bueno, como llora un hombre que sufre. Jeré6nimo
miraba la pistola y por primera vez lo vi enseriarse, enten-
der la dimensién del problema en que estdbamos metidos.
Le puso una mano en la espalda mientras le daba consejos
sobre la vida. Eran las cosas mds sensatas y sabias que le es-
cuché a Jer6nimo desde que lo conocfa. Un compendio de

razonamientos entre l6gicos y espirituales que me alejaron
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de Casiraghi y me pusieron a pensar en mis propias in-
timidades. Puede que haya subestimado a Jerénimo, o
desmeritado lo importante de su naturaleza. Casiraghi
siguié llorando desconsolado y en un momento abrazé a
Jerénimo sin soltar la pistola. Puede que si no se hubie-
se aparecido el carro de Mafer lo habriamos convencido
de volver y tomar otro camino. La vida tenia otro plan
para nosotros. Paolo volvi6 a entrar en célera cuando el
carro plateado de su esposa entrd en el garaje de una de
las cabanas. Apret6 de nuevo el arma y alli las palabras
de Jer6nimo perdieron eficacia. Le pedi que pensara en
Stefano, en el dolor que iba a causarle, pero estaba enfoca-
do en su revancha, en continuar por la senda mds oscura.
El celular de Paolo soné en su pantalén. Contesté la lla-
mada tratando de mantener la entereza; no hablé en nin-
giin momento, solo escuchd. Al cortar, nos informé que el
Gatsby habia salido de la residencia. Supe que nos dirigia-
mos sin remedio al error mds grave de nuestras vidas.

—No voy a ser parte de un crimen —le dije. Paolo di-
rigié su furia hacia mi, incluso vi el cafnén de la pistola
cruzar milinea visual.

—:Crimen?! ;Solo defiendo lo que me pertenece! —es-
cupié Casiraghi.

No iba a entrar en diatribas con su ceguera de odio o
de amor, que ciertamente se parecen bastante. Solo le di
la espalda y empecé a caminar por la carretera, Jerénimo
vino detrds de mi y me dijo que no podiamos dejarlo solo,

que serfa peor. Que tenfa un plan pero que necesitaba de
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mi ayuda. Pensé que abandonaba la villa de la locura para
internarme en el club psicético regentado por Jerénimo.

—Lo mejor que podemos hacer es llamar a la policia y
que sean ellos los que detengan esta estupidez —le dije.

—Mijo, en qué pais crees que estdis. Eso es en las peli-
culas, Alvarito. Llam4 a la policia, anda, marcd el niimero.

Jerénimo me alcanzé su propio teléfono. Lo tomé y
presioné el nimero de emergencia. Al principio tenia una
ligera esperanza, la impresion de que atendieran al primer
repique, luego al segundo y asi hasta que la propia llamada
se cortd. La cara de Jerénimo no permitia mayor interpre-
tacion.

—;Y? ;Ya viene Superman en camino? —dijo sin
sonreir.

En cualquier caso, lo que iba a decirle era mucho mds
importante que su pequena victoria:

—:Dénde estd Paolo?

Ambos salimos espantados hasta donde lo habiamos
dejado. Nos asomamos hacia el motel y pudimos verlo
con paso firme hacia la cabafa en la que estaba Mafer.
Mientras corrfamos tras él, saqué el teléfono y traté de lla-
mar a Manuel. La contestadora de nuevo..., y la tragedia a
cien metros. El momento era absolutamente irreal, como
si alguien estuviera contdndolo y yo lo estuviera viviendo a
través de esa voz, o como si fuese parte de un recuerdo le-
jano que ya uno no sabe si realmente tuvo lugar. Jer6nimo
fue el primero que llegd hasta donde estaba Paolo y se le
abalanz6 antes de que tocara la puerta de la cabana. El

“tacle” los lanz6 hacia un pequeno jardin lleno de flores
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pldsticas. A pesar de que se revolcaban en la tierra y force-
jeaban en busca del arma, no emitian ruidos y hablaban
entre dientes, no sé si para no alertar a Mafer o para seguir
una de las reglas del motel escritas en el cartel de entrada:
“Evite los gritos y otros ruidos molestos para el bien de los
demds clientes”. Jerénimo logré ponerse sobre Paolo y re-
ducirlo completamente.

—Molleja de conazo, Paolo, me partiste la jeta...
malayo.

Una gotitas de sangre empezaron a caer sobre la cara
de Casiraghi, eran pequefias pero constantes y se mezcla-
ban hasta casi desparecer en su piel enrojecida. En la ca-
bana de al lado una pareja se asomé y desde la ventana les
dijo que pagaran una habitacién y dejaran los espectdculos
en la calle. Jerénimo, todavia montado sobre Casiraghi,
miré a los curiosos y cuando era seguro que iba a dedicar-
les parte de su repertorio verbal, lo detuvo el que la puerta
del garaje donde estaba Mafer comenzé a abrirse. Jerénimo
levanté a Casiraghi del suelo con una fuerza sorprendente,
lo arrastré hacia un lado y alli aguardaron sorprendidos. El
carro de Mafer salié y abandoné el motel. Paolo se zafé del
agarre tenaz de Jerénimo y se introdujo en la cabana antes
de que la puerta del estacionamiento cerrara. Ya no podia-
mos hacer nada, ahora la accién iba a desarrollarse ajena
a nuestros ojos y apenas tendriamos solo la imaginacién
para dibujar lo peor.

Jerénimo se acercé y con la vista en la cabana solt6
que serfa una buena idea llamar a un abogado. Ambos nos

quedamos en silencio y aunque no comentamos el asunto,
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creo que esperdbamos el ruido del fatal disparo, puede que
algunas cosas rompiéndose, los gritos de una pelea entre
hombres que comparten mds de lo que quisieran. Nada
salia de aquel lugar. Tomé la decisién de entrar mientras
Jerénimo me decia que lo dejara llamar primero a su abo-
gado para saber qué hacer. Como no le hice caso, me pidi6
que al menos usara un panuelo para abrir la puerta y que
tuviese cuidado con tocar el cuerpo del delito o el arma del
crimen. Pasé a una pequena salita cuya vista daba directo
al cuarto. Paolo estaba sentado alli. La pistola a su lado.
Pensé de todo, desde que seria testigo de un suicidio, hasta
que me dispararia solo para darle escape a su ira conteni-
da. Jer6nimo entrd detrds y empezé a recorrer el cuarto,
sin creérselo. En un momento lo vi un tanto decepcionado
y se sentd a un lado de Casiraghi. No hablé. Nadie hablé.
Un empleado del motel llegé hasta la puerta y pregunté si
nosotros habiamos pagado por la cabana. Después como
que se atrevié a mirar con mds detalle y pidi6é que pasi-
ramos por caja primero. Casiraghi se levanté de la cama,
tomo la pistola y salié de la cabafa. El empleado quedé
congelado. Jerénimo le pidié no preocuparse por nada.
Luego preguntd si tenfan alguna clase de circuito cerrado
de televisién. Se metié la mano en el bolsillo y sacé un fajo
de billetes.

—Haceme un favor y borrd las dltimas dos horas...
Si?

El empleado seguia confundido, pero estiré la mano

y aceptd los billetes. Salimos hasta la puerta de la cabafa y
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vimos a Casiraghi irse del lugar. Jerénimo volvi6 a meter
la mano en el bolsillo y miré al empleado.

—Haceme otro favor. Pedime un taxi.

El hombre fue diligente y consiguié un taxi de inme-
diato, el problema es que el tipo tardé en llegar. Nos sen-
tamos en la oficina de administracién. Jerénimo comenzé
a indagar sobre los detalles del negocio. Parecia muy inte-
resado en la rentabilidad y en las dificultades propias que
derivan de atender un sitio asi. El empleado estaba gustoso
de compartir toda su sabiduria y le confesé que era un ne-
gocio redondo, sin perdidas. Que si tenfa algo que objetar
era que se gastaba demasiado al lavar las sdbanas y que,
ademds, el acto amatorio ponia a la gente muy hambrien-
ta, por lo que ejercian mucha presién sobre las dos cocine-
ras que regentaban la cocina.

—Por lo demds, no hay nada mejor —concluyé.

Mi celular repicé, casi de inmediato también lo hizo el
de Jerénimo. Cleo me dijo aterrada que Mafer Casiraghi
la habia llamado porque Paolo la habfa alcanzado en la au-
topista y estaba muy violento.

—Va hacia el San Marino —dijo con sobresalto.

Le comenté que esperdbamos un taxi y que harfa lo po-
sible por llegar. Le pedi que llamara a la policia, ella me dijo
que ya lo habia hecho, pero que nadie le contestd la llamada.
Cuando terminé de hablar con Cleo, Jer6nimo me comenté
que Leén Magno estaba preocupado porque Stefano estaba
en una crisis nerviosa. Al parecer habia hablado con Paolo y

este no paraba de decirle que lo perdonara por lo que estaba
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a punto de hacer. El tipo del motel escuch la conversacién
y nos dio otra opcién para salir de alli.

Jerénimo manej6 la moto. Tuvo que dejar su reloj y
una cadena de oro como garantia. El empleado quedé
conforme y hasta nos despidié como se despide a los hé-
roes. Me aferré a Jeré6nimo con fuerza en la parte trasera
de la moto. No era muy fanitico de la decisién que ha-
biamos tomado, pues el riesgo era demasiado. Jerénimo
trataba de hablarme, contaba anécdotas de los golpes que
se dio mientras aprendia, o que participd de joven en algu-
nas carreras ilegales. Queria que se enfocaraen larutay le
hablaba con fuerza al oido, aunque me desestimaba y con-
testaba que no lo agarrara tan fuerte porque le iba a hacer
perder el equilibrio.

Asi avanzamos hasta la ciudad y de alli con direccién
al San Marino. Sentia que el teléfono me repicaba pero
era imposible que pudiera sacarlo del pantalén. Hacerlo
hubiese significado que tal vez rodariamos por el pavi-
mento, con eso toda esperanza de detener a Paolo. A mitad
de camino el trifico de vehiculos se intensificé y le pedi a
Jerénimo que bajara la velocidad. El apenas si me escucha-
bay pasaba con temeridad por entre los vehiculos sin dejar
de tocar la corneta:

—iAbran paso, abran paso! —decia. Cerca de un semd-
foro una alcabala policial comenzé a hacernos sefias para
que nos detuviéramos. Jerénimo bajé la velocidad y me
pregunté:

—;Qué hacemos?

—Pdrate, no hay otra opcién.

257



—Agdrrate, Alvarito, que tengo una idea.

Jerénimo pasé muy cerca de una moto policial y le
dio una patada. Esta cay6 en el asfalto con un ruido te-
rrible, de al menos dos afios en la cdrcel. La cara de los
policias era una mezcla entre odio policial e ingenuidad.
Los tipos levantaron la moto y la alcabala y apretaron el
acelerador para seguirnos. Pensé que como iba a fungir de
chaleco antibalas antes de llegar al San Marino, lo mejor
erallamar a Elena y despedirme. Jerénimo, en cambio, es-
taba poseido por una energia increible y gritaba tonterias
a medida que aceleraba el motor. Los policias pronto nos
dieron alcance, por lo que Jerénimo opté por maniobras
cada vez mds arriesgadas entre los vehiculos aglomerados
por el tréfico de esa hora. Me sentia un drécula caraqueno,
desesperado por llegar a su castillo antes de que el sol apa-
reciera para achicharrarlo. Quise saber si Elena, al conocer
la historia, iba a pensar lo mismo. Asi que hice el esfuerzo
de sacar el teléfono, cosa que resulté més sencilla de lo que
supuse. La llamé. No contestd. Pensé que me iba a morir
de la tristeza, también me senti un poco egoista porque
mi corazén le quitaba protagonismo al drama de la pareja
Casiraghi, a la angustia de su hijo. El teléfono repicé. Era
Elena quien llamaba. Fue tosca y fria al principio.

—:Qué cono quieres? —Su voz era dspera y nada ame-
na, pero la recibi con la misma alegria del ndufrago que
escucha la sirena de un barco.

—Elena, es posible que muera hoy. Pero ya no estoy
triste, porque al menos pude conocerte. —Ella se quedé en

silencio y corté la llamada. No me importé. Lo que habia

258



dicho era suficiente. Tanto que ya no necesité abrazar a
Jerénimo y mucho menos sostener el celular. El aparato
cay? al asfalto y se destrozé con el impacto. Jerénimo se
desbalanced un poco e hizo una pausa en sus gritos de-
mentes para preguntar:

—Y eso qué fue?

— Mi teléfono, creo que lo perdi.

—No el teléfono. Lo que dijiste. —La voz de Jer6nimo
se transformaba al chocar con las réfagas de aire.

—Nolosé, nolosé.

Los policias nos ordenaban detenernos. En un mo-
mento sacaron las pistolas y dispararon al aire. Estoy se-
guro de que, de no ser por nuestras ropas y el lugar al que
ibamos, nos hubiesen volado la cabeza. Puede que creye-
ran que estdbamos drogados y que aquella estupidez habia
sido un acto para canalizar de manera andrquica alguna
crisis de la mediana edad. Comenzaba a anochecer y el
tréfico continuaba denso. Jerénimo aproveché para cam-
biar de canal y acercarse al hombrillo, luego cruzé con ex-
trema violencia en la salida que llevaba al San Marino. Me
pidié contestar el teléfono que repicaba en su pantalén.
Cuando lo tuve, mi oido recibié noticias terribles de parte
de Tedfilo. Paolo estaba como loco dando vueltas por el
loft, buscando a Mafer Casiraghi y habia tratado de forzar
la cerradura del penthouse. Le dije que ibamos en camino y
que llamara a la policia, pero después lo pensé mejor y dije
que ya no hacia falta, porque ya la ley nos perseguia. Le ro-
gué no desesperarse y tratar de mantener a todos alejados

de Casiraghi. En un momento Jerénimo aceleré mucho
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mds y tomé un camino improvisado. Estuvimos a punto
de matarnos cuando comenzamos a tropezar con el terre-
no escarpado y caimos en una carretera de tierra, por de-
bajo de la via principal. Los policias nos miraban desde la
distancia y no se decidfan en hacer la maniobra.

—Qué haces, Jerénimo? —Este respird y compartié su
plan. Al parecer, en un momento habia decidido que esa
erala Ginica forma efectiva de llevarlos hasta el San Marino
para hacer frente a la dificil situacién, pero luego le llegé la
visién de que podrian matarlo.

—Alvarito, somos nosotros quienes debemos resolver
este asunto. Como Batman y Robin.

Sus palabras, todo, me parecié un suefio, una locura.
Incluso cuando volvié a encender la moto y nos pusimos
en marcha y aclaré que por supuesto él era Batman, crei
que iba a despertar en cualquier momento.

El camino de tierra nos llevé hasta una urbanizacién
privada y de alli volvimos a incorporarnos a la autopista.
Teéfilo nos recibié en las puertas del San Marino. Apenas
podia hablar, dijo que Paolo estaba armado y tenia a
Matfer por los lados de la piscina. Revisamos las cimaras
de seguridad y pudimos ver el alboroto que se habia ar-
mado. Mafer y Paolo hablaban sentados en una silla, pero
la pistola seguia aferrada a la mano derecha de Casiraghi.
Jerénimo le dio instrucciones a Tedfilo para que saliera a
buscar a la policia, le explic que con suerte él y yo logra-
riamos desarmar a Paolo. No conversamos de ningtin plan
y no podia saber qué tramaba Jerénimo, asi que llegué a la

piscina creyendo que ibamos a encabezar los titulares del
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dia siguiente. Los vecinos del San Marino seguian la es-
cena alejados desde los jardines y otros desde las ventanas
de sus /loft, algunos grababan con sus teléfonos. Cleo no
estaba entre los mirones, pero si Euridice, quien le pidié a
Jer6nimo hacer algo para que no mataran a su amiga.

—Voy a lanzarme encima de Paolo, mientras tt te lle-
vas a Mafer —me ordend el patriarca de los Tercero. Era
la idea mds simple, redonda, estpida y vacia que habia
escuchado.

—Vas a hacer que te maten y también a Mafer —le dije
molesto. Jerénimo se detuvo y puso sus manos en mis
hombros.

—Viste el calibre de la pistola del Paolo? —dijo mien-
tras sus ojos completaban el mensaje.

—No —le contesté.

—Calibre 32, treinta y dos, un tres y un dos... syo vivo
en qué piso? ;Y en cudl vive Paolo?

—Tres y dos —respondi sumergido en una espesura in-
descifrable.

—Es mi dia de suerte, Alvarito. La Chinita ha hablado.

No podia creer lo que escuchaba. Supe que iban a
matar a Jerénimo, que la desgracia iba a posarse sobre la
familia Tercero, sobre el mds inocente, como siempre sue-
le suceder. Habria querido decirle que las estadisticas es-
taban en su contra y que los periddicos estdn repletos de
amigos, de terceros (vaya casualidad), que por meterse en
donde nadie los llama han salido con la peor de las par-
tes. El hombre estaba resuelto y nada lo hubiese deteni-

do. Caminamos hasta donde Casiraghi y vimos a Mafer
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completamente aterrorizada mientras Paolo le hablaba de
cuando se conocieron, o de que esa noche ella iba a recibir
su merecido. Jerénimo se quedd a unos dos metros de la
pareja. Casiraghi apret6 la pistola y la dirigi6 hacia donde
estdbamos. Escuché a los vecinos del San Marino vociferar
con asombro, cumpliendo muy bien su papel de mirones.

—Paolo, soltd el revolver... que te vas a desgraciar la
vida. Pensd en Stefanito, va a quedar con un trauma —dijo
Jerénimo.

—Viyanse al carajo, ustedes dos... No respondo si te
acercas, Jerénimo.

Mafer se eché a llorar. Estaba sensiblemente paraliza-
da, sin posibilidad de hacer otra cosa mds que dar gritos
y suplicar por la vida de todos. Paolo la mir6 sin dejar de
apuntarnos.

—Confiesa, maldita. Dime pues, hace cudnto te coges
al tipo.

Mafer lo miré con una rabia tremenda.

—Nuestro matrimonio era una farsa, una mentira,
Paolo. Dios mio, cudntas veces te pedi el divorcio, cudn-
tas... —La tltima palabra fue un grito, su voz se transformé
en llanto y su cuerpo fue a dar al piso. Y alli continué con
sus preguntas retdricas, mds apagada y triste—. Cudntas
—decia.

—Callate, al menos ten la decencia de callarte —res-
pondié Paolo. Su cara estaba deformada por la ira, sus ojos
eran la marca de la locura. La tensién en su cuello, en sus
manos, era evidente. Senti a Jerénimo aprestarse para dar

un salto hacia Paolo. Sin embargo, Paolo volte6 a vernos
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y puso la pistola en su sien—. Yo no puedo con esto... que
Dios me perdone —djjo.

Un silbido fortisimo, agudo, nos sacé por un momen-
to de la fatalidad. Venia del penthouse. El Gatsby estaba
montado en la pared de su balcén apenas cubierto con una
bata de bano. Las manos abiertas como un cristo rebelde
y su voz emitiendo silbidos potentes. Casiraghi quité la
pistola de su cabeza y la apunté hacia la figura del Gatsby.
Miré a Mafer y le pregunté cémo cono iba a serle infiel
con semejante ser humano. Mafer se limpié la cara con
la mano y echd un vistazo hacia donde la bata del Gatsby
ondeaba libre, dejindolo desnudo por completo.

—:De qué mierda estds hablando, Paolo? —dijo Mafer
visiblemente confundida.

—Te vas aarrepentir toda la vida—dijo Paolo tomando
el arma con las dos manos. Disparé6 dos veces y en ningu-
na cerr6 los ojos.

El cuerpo del Gatsby se desplomé desde el penthouse y
vibré sin intensidad cuando tocé el suelo. Cayé a poca dis-
tancia de nosotros, como a tres metros. Su vista quedo fija
en el cielo y apenas si se le notaba alguno de los disparos.
Parecia que meditaba en algo muy profundo, en ideas que
lo llevaban lejos de la tierra. Su boca apenas abierta y su
barba descuidada le daban un aspecto bohemio y agrada-
ble. No recuerdo que alguien hablara, ni en la piscina, ni
tampoco en las zonas tomadas por los propietarios deve-
nidos en espectadores de tan escandaloso espectdculo. El
Unico ruido fue el de Jerénimo lanzdndose contra Paolo,

luchando por el control de la pistola. Fue una pelea corta
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que fue resuelta por Jerénimo tomando a Casiraghi por la
cinturay arrojdndose con él al agua. Y alli los vi llegar has-
ta el fondo, lanzarse golpes y perseguir la pistola plateada,
hasta que se quedaron sin aire y volvieron a la superficie
para echarse a un lado de la piscina.

Cuando la policia llegd, espos6 a Casiraghi y también
a Jerénimo. Prefirieron no correr riesgos. Cercaron con
cintaamarilla el drea donde se hallaba el cuerpo del Gatsby
y comenzaron a interrogar a los vecinos del San Marino.
Euridice dej6 atrds cualquier diferencia con Mafer y co-
1rié para abrazarla y proveerle el mdximo de atenciones.
Lo mismo hicieron Stefano y Leén Magno. Teéfilo llevé a
los oficiales a su cuartel general y luego de revisar las cin-
tas dejaron libre a Jerénimo. Me pidieron algunos deta-
lles sobre los sucesos y conté absolutamente todo. Pasaron
dos horas hasta que se llevaron el cuerpo del Gatsby. Fue
tiempo suficiente para que cada uno de los propietarios se
acercara a saciar al fin tanta curiosidad. Coelho, Montes
de Ocay Del Trigo intentaron tomar fotografias, pues se-
guifan afirmando que ese rostro se les hacfa familiar y que
era posible que la realeza lombarda en cualquier momen-
to reclamara justicia por el asesinato de uno de los suyos.
Jerénimo me pidié que fuésemos hasta la comisaria para
apoyar a Paolo, pero también para ponernos en contacto
con los familiares del Gatsby. Desisti porque estaba dema-
siado cansado y también porque necesitaba buscar a Cleo,
que no habia aparecido en ningtin momento.

Eran las dos de la mafiana y Cleo no habia llegado a la

casa. Esta vez si llamé a Rosa mamd, pero no supo darme
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explicaciones, la senti nerviosa y apenada. Me dijo que tal
vez no era nada, que de seguro en cualquier momento apa-
recia. Nina tampoco tenia informacién sobre el paradero
de mi esposa. Lo tinico que ambos sabiamos es que ese dia
tendriamos noticias sobre la decisién del Gobierno cana-
diense. Era posible que las cosas tuvieran que ver con eso.
Desde el teléfono de la casa la llamé a su celular, pero no
contestd. Llamé a Pedro Pedrito Foucault y apenas si qui-
so colaborar. Tampoco se mostré preocupado. De lo que
si querfa hablar era sobre la muerte del vecino del penthou-
se y las teorfas que se manejaban en torno al crimen. Le
tranqué el teléfono.

Me di un bano y por poco me quedo dormido bajo
el agua caliente. Estaba exhausto, con Cleo ocupidndome
la mente por entero. Es extrafio porque en ningin mo-
mento me senti intranquilo o presa de algiin pensamiento
paranoico que me hiciera salir a dar parte a la policia. Una
intuicién me hacia considerar que mi esposa no corria pe-
ligro. Asi que me eché en la cama a repasar el dia, a tratar
de creérmelo. Pensé en Manuel y en la muerte del Gatsby,
en ese cuerpo en caida libre y en que ahora la vida de los
Casiraghi iba a cambiar por entero. También pensé en el
mayordomo que Paolo tenfa, no sé por qué pero lo ima-
giné a esta hora fumando en la cocina, sin poder dormir,
meditando en qué serfa ahora de él, adénde lo llevarian las
pasiones intensas de sus patrones. Busqué la comodidad
entre las sibanas y alli me quedé, atravesado por imdge-
nes que parecian un insomnio infiltrado por el fluido erra-

tico de los suefios. Me avergiienza decir que presa de esa
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inconsciencia senti un deseo profundo de poseer el cuerpo
de Mafer Casiraghiy tirdrmela en las profundidades de la
piscina, mientras todo el San Marino nos observaba con la
fascinacién y sorpresa de quienes asisten a un acuario.

Cuando desperté, Cleo estaba sentada a mi lado. Atun
no amanecia, puede que haya sido, a juzgar por la tenue
luz, cerca de las seis.

—Tenemos que hablar —me dijo.

Le contesté que lo sentia, que trataria de ser mejor es-
poso, de no llegar al extremo de los Casiraghi, de recupe-
rar el tiempo perdido. Aunque no lo sintiera, le expresé
mi deseo de irme a Canadd. Ella sonrid. Lo hizo sin amor,
aunque fue compasiva. Como si mirara a un perro adul-
to en una perrera municipal, un animal que sabe no va a
adoptar y al cual trata de acompanar al menos con cierta
simpatia. Tomé mis manos y me dijo:

— Alvaro, me aprobaron la visa. Voy a irme a Canad4.

Quise alegrarme, pero algo en esa declaracién no esta-
ba bien. Me incorporé en la cama y pregunté cudndo era
la fecha del viaje, hablé de las cosas que habia que resolver,
de las franquicias, los detalles financieros. Ella apreté mis
manos, como no lo habfa hecho nunca:

—Me voy sola, Alvaro. Creo que es el momento...

—Pero, sy nosotros? ;Me negaron la solicitud? Pode-
mos apelar la decisién...

Cleo solté una ldgrima. Una pequefia gota solitaria
que fue a parar a mi mano.

—Nunca presenté tu solicitud...
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Fue cuando lo entendi por completo. Era el final de
nuestra relacién. Y fue a eso de las siete de la mafana, en el
instante en que el cuarto se calentaba por el sol, que pude
ver su rostro tan juvenil y bello como el dia en que me la
presentaron en la universidad, el dia que logré sobreponer-
me a las pretenciosas maneras con que decia su nombre, el
dia en que la vi sonreir. De pronto, al perderla, supe que
la habia amado y que de veras ella era mds en mi vida de
lo que siempre pensé. Estaba triste, aunque no al punto
de querer llorar, sino mds bien con esa melancolia que da
suefo y que te provoca un cansancio inmenso y ganas de
dormir para siempre y no despertar nunca més.

Ella se fue a bafar y yo me levanté para irme a sentar
en el sofd de la sala. Nina me prepar6 un café y me pregun-
t6 si queria esperar a Maddn Cleopatré para desayunar. Le
sonrei. Dije que si, que preparara la mejor de sus recetas y
nos acompanara. Ella parecié sorprendida y nerviosa.

—;Celebramos algo, senor Alvaro?

—Claro que si, Nina —le dije—, celebramos la huma-
nidad.

Comimos los tres en la mesa y hablamos de asuntos
que nunca antes habiamos conversado. Cleo trataba de no
mirarmey yo lo agradecia, porque en algiin momento sen-
ti que podria quebrarme un poco. Eran muchos anos y a
pesar de que mi cuerpo entero sabia que aquella era la me-
jor decisién de todas, resenti que fuese ella quien hubiese
tenido el valor de hacerla realidad. En cualquier caso, ;qué

sentido tenia pensar en el pasado? Alli estaba ese presente
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que debia vivir y un futuro que no tomaba ninguna clase
de forma.

Después del desayuno Cleo me pidi6 salir a caminar
por el San Marino. Fue una caminata relajada y espon-
tinea. Ella se vefa desprendida y muy ligera, como si la
decision la hubiese rejuvenecido de pronto. Se veia en paz.
Le di detalles de la cena con Lorenzo Barbozay ella seguia
pensando que lo mejor era darle los terrenos. También cre-
y6 que habia arriesgado la vida de manera muy insensata
por culpa de Jerénimo. En ciertos momentos hacfa ama-
gos por regafiarme, aunque inmediatamente se aguantaba
y cambiaba el tono. A lo mejor sentia que ya aquello no era
su departamento. Hablamos muchisimo, como si estuvié-
ramos conociéndonos ese dia. En un momento nos echa-
mos a tomar el sol en un paraje lejano del /oft desde donde
era visible la ciudad. Me dijo que esa misma noche iba a
irse y que de ahora en adelante consideraba que lo mds
sano era que nos entendieramos a través de Foucault. No
vi la necesidad, pero ella insistié. Para adelantarse a mis
propias ideas, dijo que no tenia nada con el Pedro Pedrito
y que solo le pareci6 que €l era una opcién correcta. Ella
guard silencio y luego me hizo saber que era buen mo-
mento para hacer una tinica pregunta, indagar con total
sinceridad sobre cualquier cosa que se nos ocurriera. A su
juicio, era el mejor tributo que podfamos hacernos como
pareja. Consideré entonces preguntar algo que me aquejé
desde que llegamos al San Marino:

—En qué pensaste cuando entramos al cuarto prin-

cipal?
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Ella se sonrid, esta vez con afecto, y reconocié que
los afios me habian otorgado la facultad de “leerla bien”.
Suspird y se senté tomdndose con los brazos las piernas.

—Que me hubiese gustado haber llegado a esa habita-
cién con otro hombre —dijo sin mirarme.

Resenti esas palabras, supongo que en algin lugar
del ego masculino, o de una que otra fibra que guardara
afecto sincero por ella. Aunque recordé a Elena y supe que
aquello era lo minimo que Cleopatra podia hacer como
desagravio por una infidelidad que atin desconocia. Sin
que tuviera necesidad de preguntar, comenz6 a relatarme
pasajes nebulosos de su pasado. De la adolescencia vivida
en Caricuao, de su primer amor, quizd de su Ginico amor.
Se vino en ligrimas y no supe si abrazarla, aunque al final
lo hice. El tipo la embarazé. Tragedia de marca mayor,
sorpresa que ignoraba. Sin embargo, lo que estaba por ve-
nir era ain mds importante. Cleopatra se repuso, me vio
a los ojos y descargé en ellos todas sus frustraciones, sus
recriminaciones.

—No podia quedarme con él, aunque lo amara... Era
joven, pero sabia que podia aspirar a mds, a algo mejor.
:Qué me esperaba a su lado? ;Bordar manteles, mientras
esperaba que llegara la hora de hacer la cena? Entonces mi
papd me dio la oportunidad y me llevé a la clinica y abor-
té. Fue como curarse una gripe, apenas si tuve algtn dolor.
Sin embargo, Alvaro, cargo ese vacio aqui —y se tocé el pe-
cho—, y ese lugar, todo ese lugar, lo inico que hace es que

me duela ese vacio.
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Se puso a llorar y la abracé. Auin con las ligrimas des-
parramdndose sobre su rostro me pidié perdén, porque el
viaje a Canadd le removié los recuerdos, la necesidad de
volver a ver a aquel hombre antes de partir. Le pregunté
si se habia acostado con él y me dijo que si. Varias veces,
pero que la madrugada de hoy se habian despedido para
siempre. Volvi a sentir el orgullo apretujdndome el est6-
mago y el corazén. Me cay6 mal, y aunque era un egoista
porque lo propio habia hecho yo con Elena, no pude evitar
entristecerme bastante. Se quedd entre mis brazos un lar-
go rato. Vimos la ciudad cambiar al paso de grandes nubes
que jugaban con laluz y las sombras que llegaban del cielo.
Ella se recuperé y sin que me dijera nada, confesé que no
estaba en mi juzgar a nadie. Le agradeci su impulso y el
que apareciera para hacerme alguien mejor. Cleo se sonrié
y me abrazé fuerte. Clavé sus ojos y supuse que ya vendria
mi turno de hablar sobre Elena. Pero entonces me hizo dos
preguntas que me trastocaron por completo:

—;Cudl es tu mayor secreto, Alvaro Gonzilez? Qué
cosa no te atreves a decirme?

No lleg6 Elena a mi mente. Ella desaparecié como un
aspecto para nada importante de la historia entre Cleo y
yo. En cambio, aparecié la voz de Charles Carter habldn-
dome desde la ultratumba o desde el pasado. En un viaje
hacia el Delta, a lugares que parecen no existir sino en la
imaginacién y en los que tuvo la experiencia mds extra-
fia de su vida. Y lo narr para mi memoria, como si sus
ojos enfermos no vieran la muerte sino la reconstruccién

infinita de ese momento, en el tono exaltado con que los
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conquistadores, o los cronistas o los poetas posteriores,
describieron el mundo recién descubierto. Hablé6 de la no-
che en que llegaron por provisiones al pendltimo muelle
antes de salir costa afuera, via Trinidad y Tobago. Hablé
de los indios y de los musicos, de la carne de cochino y del
pescado frito. Hablé de una mujer que llevaba una bebé
metida en una tela. Del llanto insoportable y del olor del
alambique destilando licor. De las primeras horas de la
mafana, cuando el cielo se aclara y solo se siente el olor
del rio y el humo de los fogones. Y vi a Cleo en los ojos de
Charles y la vi ahora frente a mi, con su respiracién llenan-
do las cosas insignificantes y entendi que mi vida a su lado
se resumia a ese preciso momento. Que aquel instante
bajo el sol del mediodia, nuestra historia debia completar
un circulo perfecto y archivarse para siempre en un lugar
donde no hubiese espacio para la duda o la decepcién. Asi
que la tomé de los brazos, le pedi que se levantara y le men-
tf como se le miente a quienes se ama profundamente y a
quienes se les debe mucho mds que una disculpa. Le dije
que bailara conmigo, alli, a plena luz, mientras tomaba
aire para confesarle que mi mayor secreto, lo que jamds me

atrevi a decirle, era que odiaba dormir con pijamas.
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Memoria final

Nunca le dije que habia sido adoptada, que Charles
la recogié de la orilla del rio donde la dejaron para que la
marea alta hiciera su parte. Qué sentido tenia decitle eso.
¢Acabar con el sentimiento que la ataba a su padre, des-
truir la cercania frgil que recién establecia con su madre,
la verdadera, la que la crié, la que se desvel6 cuidando sus
fiebres? Nadie merecia eso. Estoy seguro de que Charles
nunca habria querido que Cleo padeciese un dolor seme-
jante. Tomé la mejor decision.

Cleo se marché del /oft ese mismo dia, pese a mi in-
sistencia. Se fue a vivir con Rosa mamd hasta que tuviera
lugar la fecha del viaje. No quiso tampoco verme de nuevo
para asi no remover sentimientos inttiles. Al menos eso me
dijo Foucault, quien fungié de intermediario sentimental y
juridico. Establecimos que lo mejor era dividir cuanto tu-
viésemos, lo que incluia las franquicias, las propiedades y
lo que estuviese acumulado en los bancos. Al final, pude
comprarle sus acciones en Perrito Loco, lo que ala larga me

permitié tener algo que hacer luego del divorcio.
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En el San Marino, luego de los sucesos trégicos, tuvie-
ron lugar transformaciones radicales en la vida de todos
sus propietarios. Los Coelho terminaron por irse del pais
y nos invitaron a una pequena cena a la cual solo asistimos
Euridice, Jerénimo y yo. Nos hablaron de sus expectativas
y recomendaron que nos marchdramos de ese lugar mal-
dito en cuanto tuviésemos oportunidad. Montes de Ocay
Del Trigo tomaron la decisién de quedarse en el pais, pero
se mudaron del San Marino. Decian que era imposible
conseguir en otra parte del mundo los niveles de rentabili-
dad que podian lograr en Venezuela y que ese era su objeti-
vo, no emigrar. Aunque luego me enteré por Jerénimo que
habian decidido conservar sus negocios aqui pero vivir en
Miami, lo cual a su parecer les daba una visién mucho més
global y sincera del mundo.

Paolo Casiraghi apenas estuvo dos meses en la cdrcel y
solo le acusaron de perturbar el orden publico. Su esposa
no presentd cargos y se conformd con el divorcio y la mi-
tad del bien comtn para Stefano. La historia de Paolo de-
beria ser parte de algtin libro. No m4s salié de la cdrcel se
convirtié en una celebridad, porque le achacaban la muer-
te de uno de los hombres més buscados por la justicia in-
ternacional. Aquel que llamaban el Gatsby en realidad era
Andrés Giraldo, jefe del Cartel del Norte de Santander.
De profesién desconocida, su oficio eran las drogas y las
armas, habia comprado a Leroux el penthouse y solo pudo
conservarlo gracias a que logré sobornar al funcionario del
Ministerio de Vivienda. Fue gracias a Jerénimo y su capa-

cidad para los detalles que la policia pudo reconstruir la
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historia y con ello exonerar de culpas a Paolo Casiraghi.
Cuando se logré acceder al penthouse descubrieron que el
hombre apenas si vivia en el lujo. Su muerte tampoco la
produjeron los disparos de Casiraghi. El Gatsby no seguia
la regla de oro de los narcotraficantes de alejar la nariz de
la mercancia. Cerca del lugar desde el cual saltd, se encon-
traron muestras de drogas sintéticas de alta potencia.

No solo la ley y los actos desafortunados ligaron largo
tiempo a Jerénimo y Casiraghi. Para la sorpresa de los pa-
dres, aunque no de la comunidad del San Marino, los hijos
mayores, Leén Magno Tercero y Stefano Casiraghi, deci-
dieron hacer publico un amor que al parecer, segtin me dijo
la propia Euridice, fue a primera vista. A Jerénimo le costé
digerir mucho mds la buena nueva que al propio Paolo, a
quien le basté para ser feliz saber que no habia asesinado
a nadie en este mundo. Los detalles sobre la relacién de
amor adolescente y el proceso de aceptacion de parte de las
familias llegan a mis oidos a través de Mafer Casiraghi, mi
nueva cufiada.

Si, era cierto, el muy hijo de puta de Manuel logré
conquistar a la Mafer Casiraghi con el despliegue de
una estrategia que bien valdria ser llevada al cine. Por lo
que me han contado las veces que visitan los restauran-
tes, el Gatsby era el nombre clave que ambos decidieron
utilizar en las ardientes sesiones de mensajes telefénicos.
Desconocian que las cosas iban a tomar aquella dimen-
sién y mucho menos que, ciertamente, los habitantes del
San Marino asumirfan como de uso frecuente el apodo

con que Manuel decidié llamar al icénico personaje del
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penthouse. Eso dicen ellos, pero sé que es mentira. Estoy
seguro de que Manuel tenfa bien claro por qué hacia lo
que hacfa. Estaba convencido que de haber sido descubier-
tos como en efecto sucedid, la atencién iba a centrarse en
el inaccesible y misterioso habitante. Es un irresponsable,
pero la pasién provoca esas situaciones. Lo del motel nun-
ca me quedd claro, aunque para ellos es motivo de una
risa complice. Una sesién de sexo vespertino que se vio
truncada porque a Manuel el carro no le prendi6 y tuvo
que posponer el encuentro. Otra casualidad afortunada.
Quizd no hay cosas malas, sino fortunas muy camufladas.
De haber llegado al motel, otra historia habria sido escrita.

Matfer luce cambiada bajo el influjo de mi hermano
y Manuel también ha tenido sus transformaciones. Ella
ahora no utiliza anglicismos y dice que ciertamente el co-
cuy supera el Cabernet Sauvignon y aunque ain no acep-
ta parecerse a Simone de Beauvoir, como le recomienda
Manuel, dice que el sexo es mejor cuando ambos se en-
frascan en defender puntos de vista disimiles. Misterios
del morbo, supongo. Manuel, por su parte, ya no se viste
como un profesor de filosofia subpagado, sino que intenta
al menos una vez por semana llevar saco y una camisa por
dentro del pantalén. Los hermanos Castillo se burlan de él
cuando lo ven y me dicen que nada escapa a la influencia
de una mujer.

No mds Cleo abandoné el loft, estuve muy tentado a
volver con Elena. Sin embargo, los meses se escurrieron
sin que pudiera entender por qué nunca tuve la fuerza

de llamarla. Un dia coincidimos en la presentacién del
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trabajo de ascenso de Manuel y decidimos que al menos
un café nos debiamos. Hablamos muchisimo, del tiempo
que no nos vefamos y de cudnto habian cambiado nuestras
vidas. Ya ella estaba con un tipo, un profesor de la univer-
sidad; sin embargo, eso no nos alej6. Multiplicé los café y
las tardes juntos, hizo crecer una amistad creo que mucho
mds valiosa. Evitdbamos caer en la tentacién de hablar de
nuestras tardes de sexo y caricias pasadas, y nos enfocdba-
mos en mi trabajo y en la nueva vida como hombre solte-
ro. Le contaba que me habia asociado con los hermanos
Castillo para abrir una franquicia de talleres mecdnicos,
que en este caso si estaban localizados hacia lo que ellos
llamaban “su parroquia” o su territorio, y que incluso los
dejé escoger el nombre del negocio cuando supe que pen-
saban homenajear al tipo que los habia bautizado.

Fue Elena quien me acompand el dia que fui a bus-
car mis Ultimas cosas en el /oft. Lo habia puesto en ven-
ta y aun tenia que deshacerme de algunas cajas inttiles
que quedaban en la sala. Cuando llegué, Nina estaba alli
para recibirme. A pesar de que le dije que se fuese conmi-
go a trabajar al restaurante, ella pensaba que lo mejor era
dedicarse a cuidar a Rosa mamd y emprender su propio
proyecto personal, que consistia en elaborar un recetario
de cocina. Se despidid y se marché diciendo que no iba a
llorar, pero igual se fue llorando hasta que se monté en el
taxi que la esperaba en las afueras del /of%.

Jerénimo me vio a través de la calle y me pidi6 que
no me marchara sin despedirme de él. Allf nos quedamos

toda la tarde Elena y yo, tomando café y escuchando que
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le habia comprado la mitad de la empresa a Casiraghi para
obligarlo a ser mds exitoso.

—Vos entendéis que ahora somos familia. -Me picaba
el ojo sin mucho convencimiento y con una expresiéon que
no sabia si eran ganas de llorar o de reir.

También me pidié consejo porque era terco y decia
que no iba a dejar que Lorenzo Barboza se quedara con el
terreno del San Marino. Supe que Barboza habia contrata-
do al Bufalo y habia logrado, a través de un juez corrupto,
liberar a Jacques Leroux para que este introdujera una de-
manda por dafios y perjuicios y de esta forma recuperar el
loft arrebatado. Elena le dio algunos consejos y el que pa-
rece que le fue mds 1til fue el de proponer vender parte de
los terrenos a una empresa funeraria. Segiin ella, esa idea
iba a ser undnimemente acogida por los propietarios del
San Marino, pues qué mejor para un rico que tener una
barrera sanitaria que los aleje de los pobres, que los blinde
contra todo.

—Nadie va a meterse con un terreno sagrado —con-
clufa. Jerénimo la escuchaba y me decia que me casara con
esa mujer, que era lo mejor que me habia pasado.

Cuando el final de la tarde llegaba, le dije a Elena
que me esperara en el /lobby mientras buscaba lo que me
hacia falta en el /ofz. Sin embargo, la verdadera razén es
que deseaba estar solo antes de abandonar aquel lugar.
Despedirme en soledad. Toqué el timbre y escuché atn la
balada que Cleo habia programado. Me parecié que no era
tan odiosa como antes lo habia creido. Recorri los cuar-

tos, miré por las ventanas y bajé las persianas. Hacia nueve
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meses desde que Rosa Cleopatra Carter Becerra habia par-
tido para Canadd. Por su madre sabia que le estaba yendo
muy bien y que no le fue dificil integrarse. Incluso llegé
a decirle que estaba pensando tener un hijo en cuanto se
asentara. No sé por qué pero esa idea me entristecid y lo
hizo porque nunca consideré ser padre, al menos nunca
mientras estuve con Cleo; sé que ella tampoco lo deseaba,
aunque a veces hablara del tema, mds como una accién téc-
tica que como un llamado del corazén. Sabia que tendria
éxito y que seria feliz, que lograria dar con eso que busca-
ba. Se me hizo fécil imaginarla con un tal John, o Paul, o
Robert caminando por algtin parque mientras empujaban
el coche de su hijo. Lo peor es que sentia que cuando aquel
momento llegase, no lo iba a saber. Ante la soledad de ese
apartamento, ya desprovisto de toda sefal de que alli fue
vivida una historia, una breve historia entre un hombre y
una mujer, supe muy adentro que jamds iba a volver a ver a
Cleo. Y asi como me despedi de las paredes, de los pasillos y
le di un altimo vistazo al bello piso de parqué, también me
despedi para siempre de la que fue mi esposa.

Cerré la puerta con un breve dolor en el pecho y sali al
estacionamiento. El carro no encendid, asi que tuve que
buscar a Elena en el lobby del edificio y pedirle a Teéfilo
que llamara un taxi. El seguia en su actitud seca, pero al
ver a Elena bajé la guardia y dijo que ya estaba por ter-
minar su turno y que podria acercarnos hasta la ciudad.
Lo agradecimos. Unos minutos después aparecié con una
camioneta destartalada, en la que apenas cabian dos per-

sonas en la cabina. Asi que mientras Elena se subi6 en la
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parte delantera, yo tuve que irme en la batea completa-
mente a la intemperie.

De esa forma, abandoné el San Marino. Con la idea de
cudnta vida puede contener un afo y cudn rdpido desapa-
recen las estructuras que ya nada significan para el cora-
z6n. Admiré el cielo nublado y recibi agradecido la lluvia
que empezd a caer. Teé6filo me permitié ir en la parte delan-
tera a pesar del reducido espacio y hasta me alcanzé un pa-
pel para que me secara el rostro. Elena y él continuaron una
conversacién sobre las particularidades del negocio de la
seguridad y yo me descolgué hacia las gotas que inundaban
el mundo. Mientras el parabrisas refractaba las luces rojas
de los vehiculos que se amontonaban en la autopista, me
recosté del vidrio de la ventana y juro que pude escuchar
un susurro, mds bien un rumor, que no pude identificar.
Fue entonces que pensé que nuestra vida no es sino la vida
de aquellos que conocimos y que la tnica historia que vale
la pena ser contada es esa cuyo final contiene la esperanza
de un nuevo comienzo. Sonref y me acurruqué mientras
escuchaba a Elena cantar, con la vista siempre al frente, una

cancién de amor. Luego, cerré los ojos.

FIN
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Epilogo

Labreve confesiéon de Charles

Me levanté a orinar, y la vi. La mujer ponia ala bebé en
la orilla del rio. La pequena lloraba y era el sonido mds tier-
no y espantoso que pudiera escuchar. Terminé de hacer lo
mio. Me dije que aquel no era mi asunto, que debia vol-
ver al muelle y partir cuanto antes. Pero fue imposible. La
imagen ya estaba en mi mente y no pude sacirmela. Volvi
hasta donde las habia visto. Ahora la mujer, mds alejada,
no se decidia a abandonar a la nina. Del agua emergi6 un
pequefio caimdn. Olié a la bebé y la movié un poco con
el hocico. La mujer entré en pdnico y se meti6 en la selva.
El caimdn comenzé a mordisquear la tela que la cubria.
Supe que debia hacer algo, asi que me acerqué y lancé una
piedra al rio. El caimdn volvié a meterse al agua, aunque
en el intento tratd de arrastrar a la criatura. Salté hacia la
bebé y pude tomarla antes de que el animal la llevara con
él. Era un milagro que estuviera viva. No era su destino vi-

vir; sin embargo, alli estaba en mis brazos. La llevé hasta el
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campamento y se la presenté a mi mujer. Ella la vio como
una sefial, una bendicién también. Decidimos ese mismo
dia que debiamos irnos de aquel lugar, y que tendria el
nombre de su nueva madre y el del bote que me llevé hasta

el Delta: Cleopatra.

Hospital Clinico Universitario, 27 de enero, 3:40 a.m.

282



Indice

De quiénes somos y c6mo llegamos...

Humanos parodia
La feria de las banalidades I
Felices fiestas
Halloween
Cena de accién de gracias
Femme fatale
La feria de las banalidades 1T
Exodo voluntario
El gran Gatsby
El evangelio segtin San Lorenzo
La tragedia griega
Memoria final
Epilogo

La breve confesién de Charles

31
79
79
95
123
161
181
181
195
213
239
273

281



EDICION DIGITAL
MARZO DE 2017

CARACAS - VENEZUELA



Un loft

para

Cleopatra

En esta su primera novela, Un lof para
Cleopatra, José Negrén Valera (Trujillo, 1981)
relata el dltimo afo de vida en comin de
Cleopatra Carter y Alvaro Gonzilez, una
pareja que por un giro inesperado de la
fortuna logra irse a vivir a una de las zonas
mds exclusivas de Caracas. Alli tendrdn acceso
al mundo de la clase privilegiada, con quienes
compartirdn una vida estrafalaria. Pronto se
percatardn de que, mds que un cambio de
residencia, habian iniciado una aventura de
consecuencias inimaginables.

Un loft para Cleopatra aborda la crisis de una
clase que se desenvuelve entre las estafas
inmobiliarias y la fuga de talentos, desesperada
por alcanzar eso que le vendieron desde
ninos... el american way of life.
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