
Presentación

“Y así como los pueblos sin dignidad son rebaños, los individuos sin 
ella son esclavos”.

José Ingenieros

"Lo importante es luchar para vivir la vida, para sufrirla y para gozarla, 
perder con dignidad y atreverse de nuevo. La vida es maravillosa si no 
se le tiene miedo".

Charles Chaplin

E
n este segundo volumen de El macabro reino de la simulación reu-
nimos materiales que están referidos al proyecto de enfrentar las im-

posturas que dominan la sociedad colombiana. Para ello, hemos clasifica-
do esta producción bibliográfica en cuatro grandes apartados, sin que eso 
signifique que estén completamente desconectados entre sí. Simplemente, 
dicha clasificación es un intento de ayudar al lector a orientarse en las múl-
tiples dimensiones que asume el combate contra las mentiras, falsedades, 
embustes y engaños predominantes en nuestro medio,  empezando por el 
mundo de la universidad pública, donde a pequeña escala se reproducen los 
grandes problemas de la injusticia, la desigualdad, la intolerancia, el culto 
a los poderosos… que carcomen a este país.

VIVENCIAS

Una primera parte está consagrada a un conjunto de vivencias propias, 
que han marcado nuestra existencia en los últimos veinte años, que es-
tán atravesadas por hechos dramáticos, que han dejado profunda huella en 
nuestro ser y sobre los cuales ha sido necesario tomar partido, en el sentido 
más amplio de la palabra, es decir, asumirlas de frente y sin ambages. Un 
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primer hecho fatal, con el que se abre este volumen, es el de Darío Betan-
court Echeverry, colega y amigo que fue secuestrado y luego asesinado en 
el aciago año de 1999. Este acontecimiento me impactó en forma directa 
y desde entonces ronda mi existencia, por una circunstancia de elemental 
influencia: sigo habitando los mismos espacios y lugares en que Darío se 
movió durante muchos años y donde tuvimos la ocasión de compartir mu-
chas cosas durante una década. No es casual, en esa perspectiva, que la 
sombra de Darío atraviese este libro de principio a fin. Con él se abre y se 
cierra, con lo cual espero haberle brindado un merecido reconocimiento y 
homenaje póstumo.

Otra de las terribles vivencias que se deslizan en estas páginas está 
relacionada con la trágica muerte de tres estudiantes de la Universidad 
Pedagógica Nacional, Oscar Arcos, Daniel Garzón y Lizaida Ruíz, que 
perecieron en la noche terrible del sábado 24 de marzo de 2012, todos los 
cuales habían sido alumnos en varios de mis cursos, y con dos de ellos 
había entablado una amistad que fue más allá de la relación profesor-es-
tudiante. Esas muertes me calaron hasta en los huesos, me hicieron llorar 
de dolor, rabia y desesperación, porque sentí que había perdido a una 
especie de hijos, que hasta ese momento no había tenido. Para completar, 
este hecho pavoroso en lugar de generar una solidaridad plena e incondi-
cional en la comunidad de la Universidad Pedagógica Nacional, dio pie 
a una reacción miserable y mezquina tanto del Rector de ese entonces y 
su cuerpo directivo, como de muchos profesores, que procedieron a ca-
lumniar y mancillar el nombre de mis jóvenes y nobles amigos. Por esta 
razón, me vi obligado a escribir un breve texto de homenaje, publicado 
en este libro, que además me ocasionó múltiples inconvenientes, entre 
ellos señalamientos proferidas por el Consejo Superior, en las que ame-
nazaban con expulsarme y querían atemorizarme para que me fuera de la 
UPN. A eso se agrega, que a raíz de ese texto y de mi postura frente a la 
muerte de los compañeros estudiantes fui amenazado en forma anónima, 
calumniado y me vi obligado a salir del país, a soportar por segunda vez 
el duro y forzado exilio. 

Otra vivencia significativa de todos estos años se ha desprendido de 
los hechos de persecución política y académica que sufre el colega y ami-
go Miguel Ángel Beltrán Villegas, otra persona que aparece reiterada-
mente en estas páginas, tanto en el primer como en el segundo volumen. 
En mi condición de profesor universitario y de ciudadano colombiano 
desde el primer momento afronté esta dura circunstancia, sintiéndola 
como propia, y por eso decidí concentrar todas mis energía en denunciar, 
con la pluma y la palabra, la persecución contra Miguel Ángel, en la que 
gran parte de los académicos de la Universidad Nacional han desempeña-
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do un papel entre cínico y cómplice. Eso dio pie a los diez o más escritos 
de mí autoría sobre este hecho vergonzoso, que llevaron a comprometer-
me directamente, algunos de los cuales aparecen en estos dos volúmenes. 
Esos escritos no son textos repetitivos ni idénticos, sino que, al calor de 
las ruindades que iban emergiendo, fuimos analizando y considerando 
diferentes cuestiones, que ponían en evidencia las miserias que emergían 
de la Universidad Nacional y de otros ámbitos del poder terrorista del Es-
tado colombiano.  Para mi orgullo personal, y eso es algo que nos permite 
caminar con la cabeza en alto, nuestra batalla no fue infructuosa, porque 
finalmente lo que dijimos desde un principio sobre el proceder criminal 
de los estados de México y de Colombia con Miguel Ángel Beltrán se ha 
demostrado cierto. Como testimonio de esa lucha se escribió el material 
que se reproduce en este libro, donde también queda registrada toda la 
mezquindad y cicatería de la mayor parte de académicos de la Universi-
dad Nacional.

Hay otras vivencias personales que se exponen en estas páginas, entre 
las cuales se destacan mi participación activa en la búsqueda de una solu-
ción política al conflicto social y armado que se vive en Colombia, a raíz de 
lo cual establecí comunicación con la insurgencia armada y fui miembro de 
la Comisión Histórica del Conflicto Armado y sus Víctimas. 

En esa misma dirección, se encuentran algunas reflexiones sobre libros 
de mi autoría, que se fueron construyendo a lo largo de los últimos quince 
años. En esos relatos se quiere mostrar el sentido de la reconstrucción his-
tórica que hemos emprendido, cuyo epicentro principal es la recuperación 
de la historia y memoria de las luchas populares en nuestro país.

Un último asunto de tipo personal que emerge al final de esta primera 
parte es el del acoso y la persecución laboral y política a que fui sometido 
en la UPN, por tres administraciones durante el período 1999-2014, que 
detallo y por primera vez hago públicas, en el escrito con el que se cierra 
esta parte inicial del libro.

  
COMBATES

En la segunda parte se presenta una muestra de los combates (por la 
verdad, la justicia y la dignidad) en que nos hemos visto involucrados en 
los últimos años. Para una mejor cartografía del asunto, hemos dividido 
esta parte en tres secciones: con algunos mandarines; con falsimedia y sus 
sicarios de micrófono y procesador de palabras; y, en la Universidad Peda-
gógica Nacional.

En la primera sección, agrupamos los textos que producimos en su 
respectivo momento para criticar y polemizar con Boaventura de Souza 
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Santos, en torno a sus apreciaciones apologéticas sobre el régimen de Juan 
Manuel Santos, y dimos ese debate porque consideramos que este autor 
portugués ejemplariza en gran medida las características y limitaciones de 
cierto tipo de intelectual europeo, de cuño socialdemócrata, sobre Colom-
bia y América Latina. Al respecto, vale recordar que en México, cuando 
Felipe Calderón, el presidente que generalizó el terrorismo de Estado, le 
entregó un premio al mencionado escritor portugués,  éste afirmó en forma 
textual que el conocimiento que construimos se alimenta  “con la lucha de 
tantos jóvenes, hombres y mujeres contra la violencia del narcotráfico que 
asfixia el país, sobre todo en el norte. Sus opiniones y estrategias de lucha 
pueden divergir de las oficiales, pero convergen en el mismo objetivo que el 
señor Presidente formuló en su mensaje de Año Nuevo: Vamos a derrotar a 
los criminales para construir finalmente un México de paz, seguro, donde 
nadie esté al margen de la ley y donde nadie viva con temor”. En pocas 
palabras, Boaventura de Souza Santos hizo suyo el mensaje ―y, lo que es 
peor, el proyecto represivo― de Felipe Calderón que, y eso ya lo sabemos, 
ha dejado miles de muertos y desaparecidos en el hermano país azteca, y 
por eso se habla de la “colombianización de México”. 

Y De Sousa Santos remata aplaudiendo el proyecto represivo de Felipe 
Calderón con estos términos que hablan por sí solos: 

Nosotros, los científicos sociales comprometidos con nuestras 
sociedades y sus luchas, no podríamos estar más de acuerdo si por paz 
se entiende una paz justa, por seguridad, una seguridad no represiva 
y construida a partir del bienestar de las comunidades, y por ley, 
una ley que sea igual para todos bajo los principios fundamentales 
de la Constitución respetada por todos y muy particularmente por los 
tribunales independientes que son sus guardianes máximos. 

Es dudoso que ese proyecto de paz, la de los pueblos y clases subalter-
nas, sea el mismo de Felipe Calderón y de Juan Manuel Santos, que tanto 
alabó y aplaudió Boevantura de Souza Santos, como nosotros lo dijimos 
en el momento oportuno.

También polemizamos con las posturas sionistas y apologéticas con el 
terrorismo del estado de Israel, expresadas por boca de unos voceros de ofi-
cio, el economista Salomon Kalmanovitz, quien alguna vez fuera marxista 
y de izquierda, de lo cual no le queda nada.

Por último, discutimos con uno de los mandarines de la violencia o de 
la paz, según le convenga, con Eduardo Pizarro León Gómez, quien ofi-
ció como uno de los dos relatores de la Comisión Histórica del Conflicto 
Armado y sus Víctimas (CHCAV), comisión de la que formé parte. Para 
mí resulta inaceptable que, a nombre de un discursito insustancial sobre 
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tolerancia, pluralismo y democracia, un señor que, entre otras cosas fue 
uno de los ideólogos del uribismo –o es que se nos ha olvidado el papel que 
cumplió con el cuento de la “democracia asediada”, para justificar su apo-
yo incondicional a la (in)Seguridad (anti)Democrática, con todo su cortejo 
de sangre y horror, o también se nos han olvidado su apoyo a la ley de im-
punidad con los asesinos paramilitares–, ni siquiera cumpla con su papel de 
relator y haya efectuado una labor de manipulación a su libre acomodo de 
los textos entregados por la CHCAV, y particularmente del informe que yo 
elaboré. Eso lo manifesté a tiempo, como se evidencia en los comentarios 
a las relatorías, que ahora publico en papel, para que quede la evidencia de 
lo que estoy diciendo. 

La segunda sección de combates versa sobre mi enfrentamiento con 
algunos de los voceros de falsimedia, esos sicarios de micrófono y proce-
sador de palabras. En el 2015, después de que se dieran a conocer los in-
formes de la CHCAV, el mío –que versa sobre la injerencia de los Estados 
Unidos en la sociedad colombiana– fue sometido a una campaña de calum-
nia, difamación y tergiversación, sin que mi escrito ni siquiera hubiera sido 
leído ni discutido. El ataque que soporté durante varias semanas, y en el 
que terciaron medios de falsimedia a nivel local e internacional (Caracol, 
CNN, RCN, NT 24 horas, Semana, El Tiempo…) se derivó de mi afirma-
ción sobre la responsabilidad de soldados, mercenarios y contratistas de 
los Estados Unidos en la violación de jóvenes y niñas colombianas, en la 
producción de videos pornográficos y en la completa impunidad de esos 
criminales. Quién dijo miedo, a partir de allí se orquestó una campaña de 
acoso y calumnias, que condujeron a varios de esos medios de falsimedia 
(concretamente tres: Semana, La Silla Vacía y El Tiempo) a decir que yo 
me había inventado lo que se decía en el informe y que no tenía cómo 
sustentarlo. A raíz de eso, decidí enfrentar a los poderosos medios de des-
información, como producto de lo cual generé varios textos, que aparecen 
reproducidos en este volumen. 

Por último, en la tercera sección de combates hago referencia a las 
luchas que he debido librar en la Universidad Pedagógica Nacional, a la 
que estoy vinculado hace treinta años y a la que le he brindado todas mis 
energías sin reparo alguno. Por eso, resulta particularmente doloroso para 
mí, esa otra cara de la UPN   ―que, desde luego, no representa a la totali-
dad de la comunidad universitaria, puesto que, sobre todo, los estudiantes 
han sido el soporte vital que ha impedido que, ante tanta infamia, nos de-
rrumbáramos En esta sección doy a conocer hechos que a primera vista 
pueden parecer como domésticos e internos de la UPN, pero a la hora de 
preparar esta edición me decidí finalmente a publicarlos por varias razo-
nes: hacen referencia al espacio laboral donde me desempeño y tienen que 
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ver con mi propia biografía, y por lo tanto son importantes para mí y para 
lo que he hecho en términos intelectuales, académicos y políticos; lo que 
acontece en ese micro-espacio no es excepcional de ese lugar, sino que es 
una expresión a pequeña escala de lo que sucede en la universidad pública 
colombiana; en un lugar concreto se muestra lo que es la simulación a su 
máximo nivel y con el descaro y cinismo propio de los que mancillan la 
cosa pública y hacen del patrimonio común un botín para enriquecerse y 
figurar como grandes vedettes de la academia y el periodismo. En la UPN 
tenemos un ejemplo palpable, que yo fui el único que me atreví a denunciar 
y a combatir, sin tener, hay que decirlo, ni solidaridad ni apoyo de un solo 
colega profesor. Me refiero al caso emblemático de Hernando Roa Suárez, 
quien es columnista permanente de El Espectador, y se exhibe como un 
gran académico y hasta científico. Pues este señor es un gran fraude, como 
lo evidencio en los dos textos que acá hago públicos, y su comportamiento 
alcanza tal carácter delictivo que en un país distinto, que no sea el de la si-
mulación y la mentira, debería o estar tras las rejas o haber sido despojado 
de sus títulos y no debería seguir mintiendo y engañando cada ocho días en 
periódicos de circulación nacional, como El Espectador, lo que entre otras 
cosas demuestra el rigor y seriedad de la prensa colombiana.

REBELIONES

Este libro también se ocupa de algunas rebeliones, una de ellas relacio-
nadas en forma directa con mi experiencia vital, la de los estudiantes en el 
2011.  Publico tres escritos, en su orden, el primero sobre la protesta urbana 
en Bogotá, en una perspectiva histórica, alrededor del 14 de septiembre de 
1977, cuando se produjo el Primer Paro Cívico Nacional. El segundo versa 
sobre la protesta agraria y campesina del 2013, al que denomino la Rebelión 
de los Enruanados. Estos son dos textos breves y concisos. Pero el tercero 
es casi en sí mismo un libro, que para mí tiene un profundo significado aní-
mico, pues fue producto de la extraordinaria movilización estudiantil del 
segundo semestre del 2011, en la que yo mismo fue un participante activo. 
Recuerdo que durante el paro yo estaba en la sede de la UPN mañana, tarde 
y noche y permanecía hasta doce horas o más en el edificio de la calle 72. 
También recuerdo que participé en numerosas marchas y movilizaciones 
y dicté, tanto en la UPN, como en otras universidades unas veinte charlas 
y conferencias. Por supuesto, aprendí mucho en esa coyuntura de los estu-
diantes, y como resultado de todo ello escribí, cuando ya estaba finalizando 
la protesta, el documento que se titula Bienvenidos a la Universidad de la 
Ignorancia. Este escrito es tanto un testimonio de alguien que no fue ajeno 
ni externo a esa lucha como un homenaje al movimiento. 
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LIBROS

Este volumen se cierra de una forma aparentemente inesperada, con los 
libros, ya que reúno 26 reseñas, comentarios, prólogos o presentaciones a 
libros, una parte mínima pero representativa de una actividad que desem-
peño de manera cotidiana, como es la de leer y escribir reseñas, primordial-
mente para el Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República. 
En esa labor llevo 30 años y he comentado decenas de títulos referidos a 
Colombia.

En la producción bibliográfica también predomina la simulación, la 
mentira y el engaño, máxime ahora que en las universidades se ha impues-
to la falaz política de asignar puntos salariales a los textos escritos, lo que 
ha generado un vulgar mercado del punteo, en el que predomina lo super-
ficial, vulgar y banal.   

Pero en los libros se expresa también la rebelión y la lucha contra la 
simulación, puesto que se siguen escribiendo y publicando libros sobre 
Colombia, en los que desde diversos ángulos, intereses y perspectivas se 
enfrenta al reino de las imposturas dominantes. Por dicha circunstancia, 
acá se encuentran reseñas y comentarios de libros que quieren mostrar esas 
otras ventanas, para respirar y vivir, que nos abren muchos autores, con los 
que compartimos sus reflexiones y análisis sobre la traumática sociedad 
colombiana. He privilegiado la presentación de libros con los que simpa-
tizo y estoy en gran medida de acuerdo, para dar a entender que no todo 
está perdido y que siguen existiendo investigaciones que, en medio de la 
penumbra y la desolación, nos muestran otra cara de este país. En esa pers-
pectiva, la casi totalidad de reseñas y comentarios que publico en esta oca-
sión son elogiosos, aunque también doy a conocer dos o tres comentarios 
fuertes, con el tono que me ha distinguido en el tiempo que llevo leyendo 
y escribiendo sobre otros autores. 

Aunque ya casi nadie lea, precisamente por lo mismo adquiere relieve 
el acto de leer, pese a que quede la impresión que somos los últimos lecto-
res. En este sentido:

Podríamos hablar de una lectura en situación de peligro. Son siempre 
situaciones de lectura extrema, fuera de lugar, en circunstancias de 
extravío, de muerte, o donde acosa la amenaza de una destrucción. La 
lectura se opone a un mundo hostil, como los restos o los recuerdos de 
otra vida. 
Estas escenas de lectura serían el vestigio de una práctica social. Se 
trata de la huella, un poco borrosa, de un uso del sentido que remite 
a las relaciones entre los libros y la vida, entre las armas y las letras, 
entre la lectura y la realidad1.   
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Los libros, los buenos –los que ayudan a pensar, a dudar, a preguntarse, 
a reflexionar– son una de nuestras permanentes compañías, de nuestros 
últimos refugios para enfrentar la simulación y la mentira en este país. Y 
por esa razón, hemos querido cerrar esta obra con una pequeña muestra de 
algunos de los libros que nos han conmovido en las últimas décadas y nos 
han ayudado a mantenernos en medio de tanta indignidad.  

Bogotá, marzo 20 de 2018

NOTAS

1 Ricardo Piglia, El último lector, Editorial Anagrama, Barcelona, 2015, p. 106.


